thịt mai rồi còn gì ?

Không phải lần đầu Minh bước vào bệnh viện. Cậu đã từng ở đó hàng năm trời. Từng biết mùi thuốc sát trùng bám vào tóc, vào áo, vào cả những giấc ngủ chập chờn. Từng biết tiếng bánh xe cáng lăn trong hành lang vào lúc nửa đêm, tiếng dép của y tá, tiếng máy đo nhịp tim, tiếng người nhà thì thầm...

Xe nổ máy. Lão Tứ nhìn theo, lắc đầu. “Mọi thứ đúng là duyên nợ thật.” Chỉ có Ngọc không nói gì. Bà đứng trong sân, tay vẫn cầm cọng rau chưa lặt xong, mắt nhìn theo chiếc xe đang rời khỏi dãy trọ. Trong khoảnh khắc ấy, bà nhận ra một điều rất nhỏ. Cái cách Quỳnh leo lên xe Minh quá nhẹ...

Xóm trọ lại được dọn lại một lần nữa. Mỗi lần có người mới bước vào, dãy trọ lại phải tự co mình lại, như một con vật già bị bắt nằm nghiêng để nhường chỗ. Cháu ngoại, con gái và ông Văn lần lượt xuất hiện. Lão Tứ cũng quay về. Một dãy trọ vốn tưởng rộng, càng lúc càng ngột ngạt. Những căn...

t nghĩ nó có dùng AI để phụ thêm

Tùng dừng xe, liếc nhìn xung quanh. Một xóm trọ. Một công ty. Một khoảng sân. Những người sống cuộc đời rất khác gã, nhưng có lẽ cũng không khác bao nhiêu. Ai cũng đang cố kéo dài thêm một ngày. Gã dắt xe vào trong. Thảo đứng dưới sân chờ gã. Lần này cô không trang điểm đậm. Không mặc những...

Sáng đó Tùng dậy rất sớm. Trời còn chưa sáng hẳn. Căn hộ chìm trong một thứ ánh sáng xanh nhạt, lạnh và mỏng, như mặt trong của một chiếc ly thủy tinh cũ. Máy lạnh vẫn chạy đều. Trong phòng khách, chiếc sofa còn vết lõm của ông Văn. Trong phòng ngủ, Vân vẫn ngủ. Cô ngủ sâu, hoặc giả vờ ngủ sâu...

Nhưng vừa khép cửa lại, đèn phòng khách bật lên. Tùng đứng ở đó. Có lẽ anh chưa ngủ. Hoặc có lẽ anh đã nằm xuống rồi lại nghe tiếng cửa nên vội chạy ra. Gương mặt anh còn nét mệt mỏi của một buổi tối chờ đợi. Áo anh vẫn là cái áo ở nhà ban nãy, hơi nhăn. Tóc rối. Mắt có chút sáng lên khi thấy...

Đêm đó, cũng có một cặp đôi khác đi ăn. Không phải kiểu lang thang ngoài phố, chen giữa đám đông, ăn một tô hủ tiếu nóng trong quán cóc sáng đèn. Không phải cái lạnh của gió sông hay tiếng xe chạy trên cầu. Đó là một buổi tối khác hẳn. Sạch sẽ hơn. Đắt tiền hơn. Có mùi nước hoa, mùi da ghế xe...

Từ ngày Lão Tứ đi thăm con gái, khu trọ tự nhiên vắng hẳn đi. Không phải chỉ vắng một người. Mà như thể cái tiếng nói khàn khàn, cái dáng ngồi uống trà, cái cách lão đi qua đi lại trong sân đã từng giữ cho mọi thứ còn có chút trật tự. Khi lão không còn ở đó, mỗi người trong nhà giống như tự...

Trong lòng cô thoáng chê. Nhưng ngoài mặt, Vân vẫn mỉm cười. “Cảm ơn anh.” Cô nhận lấy bó hoa rồi đặt nhanh lên bàn, như đặt một món đồ không biết nên xử lý thế nào. Lão Tứ nhìn cảnh đó, hiểu ý. Lão đứng dậy, gọi thằng cu con: “Vào trong với ông.” Đứa nhỏ ngoan ngoãn đi theo. Trước khi vào...

Đã có chap mới , t tha tiếp về cho mấy tml đọc t ghét con đĩ Vân này kinh luôn chúng mày Sáng hôm sau, cả nhà ngồi ăn sáng trong phòng. Căn hộ buổi sáng có thứ ánh sáng nhạt và sạch quá mức, như thể đêm qua chưa từng xảy ra chuyện gì. Rèm cửa được kéo hé, nắng rơi xuống mặt bàn ăn, chạm vào...

hiện tại là chap mới nhất rồi khi nao tg ra mới chưa biết

Bàn tay ông Văn nhanh như con rắn, lướt nhẹ từ đầu gối lên đùi cô. Ngón tay ông luồn vào dưới vạt váy đen ngắn cũn, vuốt ve da thịt mịn màng. Vân chưa kịp phản ứng thì ngón tay giữa của ông đã luồn qua mép quần lót ren, móc thẳng vào khe lồn đang ướt át từ nãy. “Á… a…!” Vân kêu khẽ, hai chân...

Trong phòng khách chỉ còn ánh sáng xanh nhạt từ tivi. Âm lượng để rất nhỏ. Trên màn hình, một người dẫn chương trình đang cười với ai đó trong một gameshow cũ, nhưng tiếng cười bị nén lại sau lớp loa rè, nghe như vọng từ một căn phòng khác. Ông Văn nằm dài trên sofa. Một tay gối sau đầu, một...