wilkedasick12
Yếu sinh lý
.
Hay đâý tmlChương 13: Bữa nhậu vỉa hè và triết lý "con kiến"
Con Wave đỏ dừng lại trước một quán vỉa hè nằm nép mình dưới chân đê La Thành.
Gió từ sông Tô Lịch thổi lên, mang theo cái mùi ngai ngái đặc trưng trộn lẫn với mùi khói than nướng thịt và mùi sả ớt nồng nặc. Bụi đường phủ một lớp mờ ảo lên mấy cái bóng đèn dây tóc vàng vọt treo lủng lẳng trên khung bạt.
"Xuống. Quán ruột của tao." Khánh gạt chân chống, hất hàm.
Quán đông nghịt. Dân lao động, mấy ông xe ôm, và cả đám sinh viên nghèo như tao ngồi tràn ra cả mép cống. Bàn ghế nhựa thấp tè, cái xanh cái đỏ, dính đầy dầu mỡ. Dưới chân là đủ thứ rác: vỏ lạc, giấy ăn vo tròn, đầu lọc thuốc lá.
Tao với Khánh chọn một cái bàn góc trong cùng, tránh gió bụi nhưng lại hứng trọn khói của cái lò nướng nem chua bên cạnh.
"Cô ơi, cho cháu hai cốc bia hơi, đĩa lạc, bốn cái nem nướng, hai trứng vịt lộn ngải cứu. Nhanh nhé cô, đói rã họng rồi." Khánh gọi to, giọng nó lanh lảnh át cả tiếng xe cộ ầm ầm ngoài đường đê.
Tao ngồi xuống cái ghế nhựa ọp ẹp, cảm giác xương sống như muốn rời ra từng khúc sau vụ bê vác lúc nãy. Mồ hôi khô lại trên da, rít rắm, ngứa ngáy. Nhưng lạ cái là tao không thấy khó chịu lắm. Cái mệt này nó khác cái mệt đi bộ tìm việc lúc sáng. Nó là cái mệt ra tiền.
Chủ quán đặt cái ca nhựa đựng bia vàng óng xuống bàn, bọt trắng tràn cả ra ngoài, chảy tong tỏng xuống mặt bàn nhựa nhớp nháp.
"Uống đi. Bia hơi Hà Nội chuẩn đấy, không phải bia cỏ pha nước lã đâu." Khánh nâng cốc, cụng vào cốc tao cái "cạch".
Tao cầm cốc bia lạnh toát, tu một hơi dài.
Vị đắng nhẹ đầu lưỡi, sau đó là cái mát lạnh chạy dọc xuống cổ họng, len lỏi vào dạ dày đang rỗng tuếch. Nó sộc lên mũi, làm tao rùng mình một cái.
"Khà..." Tao thở hắt ra. Bao nhiêu cái bụi bặm, cái cay đắng, cái nhục nhã của cả một ngày dài như được gột rửa bằng ngụm bia rẻ tiền ấy.
"Sướng không?" Khánh cười nham hiểm, tay bóc quả trứng vịt lộn nóng hổi.
"Sướng." Tao gật đầu, thành thật vãi đái.
"Đấy. Hạnh phúc của dân lao động nó đơn giản thế thôi. Cày bục mặt ra, tối làm cốc bia, quả trứng, thế là quên mẹ hết sự đời." Nó đẩy bát gia vị muối tiêu chanh ớt sang cho tao. "Ăn đi, trứng vịt lộn tốt cho đàn ông, bổ thận tráng dương, tối về ngủ cho ngon."
Tao đập vỏ trứng, húp cái nước ngọt lừ bên trong. Miếng trứng béo ngậy tan trong miệng, ăn kèm với mấy lá rau răm cay nồng. Ngon vãi linh hồn. Ngon hơn bất cứ sơn hào hải vị nào tao từng tưởng tượng.
Rượu vào lời ra, bia vào thì gan to lên một tí. Tao nhìn thẳng vào mặt thằng Khánh, cái thằng mà tao mới quen chưa đầy 12 tiếng nhưng cảm giác như đã lăn lộn cùng nhau cả tháng.
"Khánh này, tao hỏi thật. Sao mày có vẻ lõi đời hơn mấy thằng tân sinh viên như tao?"
Khánh nhai nhồm nhoàm cái nem chua nướng cháy cạnh, nhún vai:
"Ông già tao cắt hết viện trợ từ hai năm nay rồi. Giờ tao tự làm tự ăn, tự sinh tự diệt."
Tao im lặng, mân mê cốc bia. Thằng này cũng có số má phết.
"Hôm nay... thằng cùng phòng tao bỏ đi rồi." Tao buột miệng.
Khánh ngừng nhai, ngước mắt lên nhìn tao: "Chuyển đi đâu? Về quê à?"
"Không. Nó sang ở với người yêu. Để lại tao một mình gánh cái phòng triệu hai."
Tao cười nhạt, uống thêm ngụm bia nữa cho đỡ nghẹn. "Tao đang tính chắc mai tao cũng trả phòng. Tiền đéo đâu mà đóng. Chắc ra gầm cầu ở với mấy ông xe ôm thật."
Khánh nuốt miếng nem cái ực, rồi lôi bao thuốc ra châm lửa. Nó rít một hơi, nhả khói vào mặt tao, cái vẻ mặt cợt nhả lúc nãy biến mất, thay vào đó là cái nhìn sắc lẻm của một thằng đã quá sành sỏi cái đất này.
"Mày ngu lắm An ạ."
Tao sững người. Đang kể khổ lại bị chửi ngu.
"Mày nhìn xuống đất đi." Nó chỉ tay xuống nền gạch vỉa hè lồi lõm.
Tao nhìn xuống. Chả có gì ngoài mấy cái vỏ lạc và một đàn kiến đen đang bu quanh mẩu nem chua rơi vãi.
"Thấy gì không?"
"Kiến."
"Ừ, kiến. Mày nhìn con kia kìa." Nó chỉ vào một con kiến bé tí đang cố lôi một mẩu thịt to gấp ba lần người nó. "Nó bé tí, mẩu thịt thì to. Nhưng nó đéo ngồi than thân trách phận, nó cũng đéo bỏ cuộc. Nó cứ lầm lũi mà kéo. Nặng quá thì nó gọi đồng bọn. Đéo gọi được thì nó xé nhỏ ra mà tha về tổ."
Khánh dụi tàn thuốc vào gạt tàn, giọng ráo hoảnh:
"Ở cái Hà Nội này, tao với mày là kiến. Đéo phải rồng phượng gì đâu mà đòi sĩ diện. Gánh nặng quá thì tìm người gánh cùng. Phòng triệu hai đéo ở được thì tìm thằng khác ghép vào. Đéo tìm được thì chuyển sang cái phòng sáu trăm, ở khu ổ chuột, nhà vệ sinh chung, nước giếng khoan. Miễn là có chỗ chui ra chui vào."
Nó cầm cốc bia lên, uống cạn, rồi dằn mạnh xuống bàn:
"Mày mới va vấp có tí việc cỏn con đã định buông xuôi ra gầm cầu? Thế thì về quê chăn vịt cho nhanh. Sĩ diện hão chỉ dành cho bọn nhà giàu thôi con ạ. Còn dân tỉnh lẻ mình, mặt phải dày, da phải trâu mới sống được."
Tao ngồi im thít, thấm từng lời chửi của nó. Đắng, nhưng đúng.
Tao cứ lo sợ, cứ sĩ diện với mẹ, cứ ngại ngùng với bạn bè. Nhưng thực tế là đéo ai quan tâm tao sống chết thế nào. Chỉ có tao mới cứu được tao.
"Thế... mày biết chỗ nào rẻ không? Hoặc có ai cần ở ghép không?" Tao hỏi, giọng đã bớt run hơn.
Khánh gãi cằm lởm chởm râu:
"Để tao hỏi cho. Hình như bên Pháo Đài Láng có thằng em tao đang tìm người ở ghép. Phòng cũng nát nát thôi nhưng rẻ, tầm tám trăm hai thằng. Mai tao nhắn tin cho."
Tao thở phào nhẹ nhõm. Lại một cái phao nữa được ném ra.
"Cảm ơn mày."
"Cảm ơn cái gì. Bữa nay tao mời, nhưng bữa sau mày phải trả. Sòng phẳng."
Hai thằng ngồi lai rai thêm lúc nữa, chém gió đủ chuyện trên trời dưới biển. Từ chuyện gái gú trường nó, chuyện ông thầy khó tính, đến chuyện làm sao để cài Win lậu mà không bị nhả key.
Đến tầm 10 rưỡi đêm, quán bắt đầu vãn khách, nhưng đường phố lại nhộn nhịp theo một kiểu khác.
Khánh thanh toán tiền, rồi hai thằng lại leo lên con Wave chiến.
Trên đường về, đi qua đoạn đường Láng, tao thấy từng tốp xe máy kẹp ba, kẹp bốn phóng vụt qua. Mấy thằng tài xế đầu xanh đầu đỏ, lạng lách đánh võng như xiếc. Ngồi sau là những đứa con gái mặc váy ngắn cũn cỡn, hở lưng, hở đùi trắng lóa dưới ánh đèn cao áp. Mùi nước hoa rẻ tiền nồng nặc bay lại mỗi khi bọn nó lướt qua.
"Gì đấy?" Tao ngoái cổ lại nhìn.
"Gà móng đỏ. Phố vẫy đấy." Khánh nói tỉnh bơ, tay vẫn vặn ga đều đều. "Giờ này là giờ đi làm của các em ấy. Karaoke, tay vịn, hay đi khách... đủ cả."
Tao nhìn theo những bóng hồng khuất dần trong màn đêm. Có đứa trông trẻ măng, chắc cũng chỉ bằng tuổi tao.
"Nhìn làm gì. Mỗi người một nghề." Khánh nói vọng lại trong gió. "Bọn nó bán vốn tự có, tao với mày bán sức lao động. Suy cho cùng cũng là kiếm cơm bỏ vào mồm thôi. Đừng có phán xét."
Con xe rẽ vào đường Cầu Giấy, rồi dừng lại đầu ngõ 165.
Tao nhảy xuống xe, người lâng lâng vì hơi men và vì cơn gió đêm mát lạnh.
"Về ngủ đi. Mai tao nhắn tin vụ phòng trọ." Khánh rồ ga, không đợi tao chào, phóng vụt đi mất hút vào bóng tối.
Tao đứng một mình đầu ngõ, hít sâu một hơi. Cái mùi rác rưởi của con ngõ nhỏ vẫn thế, nhưng tao thấy không còn ngột ngạt như hôm qua nữa.
Trong túi tao có tờ 50 nghìn. Trong bụng tao có bát trứng vịt lộn và hai cốc bia. Trong đầu tao có cái triết lý con kiến của thằng Khánh.
Tao lững thững đi bộ vào trong.
Bóng tao đổ dài dưới ánh đèn vàng vọt của ngõ hẻm. Tao nhìn cái bóng đen sì ấy, tự nhủ: "Ừ thì làm kiến. Kiến thì kiến, miễn là sống sót qua mùa đông này."
Về đến phòng, tao mở cửa. Căn phòng trống hoác, lạnh lẽo. Cái giường của thằng Dũng vẫn bừa bộn như thế. Nhưng lần này, tao không nằm vật ra than thở nữa.
Tao bật điện, lôi cái chổi cùn ra, bắt đầu quét dọn lại đống rác nó để lại. Vừa quét vừa lẩm bẩm tính toán: "Mai đi học về ghé qua Pháo Đài Láng xem phòng. Rồi chiều đi tìm thêm mối bốc vác...".
Con nhện trên trần nhà vẫn giăng tơ. Tao nhìn nó, nhếch mép cười: "Chào mày, đồng nghiệp."
Chuyên mày có đậu không hay học tài thi phậnHồi năm 2013 2014 đh Thương Mại là trường cùi cùi . Đéo hiểu sao " chuyên toán giỏi nhất lớp " lại đi thi cái trường đấy , mà ko phải Bách Khoa hay KtQd
Còn Xàm nào nữa màyBên xam kia mày post ở đâu thế
Nếu là lò gạch là xong rồiChương 26: Trận ốm đầu mùa và cái ôm đầy cảm xúc
Gió mùa Đông Bắc về lúc ba giờ sáng.
Nó không gõ cửa lịch sự như khách đến chơi nhà. Nó xộc thẳng qua khe cửa sổ gỗ cong vênh, rít lên từng hồi như tiếng còi tàu hỏa hú trong đêm. Cái chốt cửa lỏng lẻo va đập *cạch cạch* vào khung gỗ, nghe như tiếng răng va vào nhau của một thằng nghiện đói thuốc.
Tao nằm co quắp trên cái chiếu trúc lạnh ngắt. Sai lầm lớn nhất đời tao là vẫn nằm chiếu trúc khi tháng Mười đã đi qua được một nửa.
Đêm qua tao cày nốt cái dự án cài phần mềm kế toán lậu cho một công ty tư nhân ở Đống Đa. Hạn chót là sáng nay. Tao đã ngồi lì trước màn hình máy tính suốt 6 tiếng đồng hồ, mắt dán vào những dòng mã hex xanh lè, lưng gù xuống như con tôm luộc.
Lúc xong việc, tao gục xuống ngủ luôn, quên không đắp chăn.
Và giờ thì tao đang trả giá.
Đầu tao nặng như đeo đá tảng. Cổ họng khô khốc, rát như vừa nuốt phải một nắm mạt cưa. Tao cố mở mắt nhưng mí mắt dính chặt vào nhau. Hơi thở nóng hổi phả ra đằng mũi, đối lập hoàn toàn với cái lạnh đang ngấm vào tận xương tủy.
- Dậy! Dậy đi ông nội! Sáng bảnh mắt rồi!
Tiếng thằng Khánh oang oang bên tai. Nó đang lục đục thu dọn đồ nghề. Tiếng kim loại va vào nhau *leng keng*.
- Tao... mệt... - Tao thều thào, giọng khàn đặc không ra hơi.
Khánh quay lại, nhìn tao. Nó đặt tay lên trán tao, rồi rụt lại ngay như chạm phải than hồng.
- Vãi đái. Nóng như cái lò bát quái. Sốt rồi con ạ.
Nó chép miệng, nhìn đồng hồ.
- Tao có kèo sửa server bên Gia Lâm gấp lắm. Khách gọi cháy máy rồi, không đi không được. Kèo này 5 lít, bỏ là phí của giời.
Nó vứt lên bụng tao một vỉ Panadol màu xanh trắng và chai nước lọc.
- Uống hai viên đi rồi ngủ tiếp. Trưa tao về mua cháo cho. Giờ tao phải lượn đây. Tự sinh tự diệt nhé bạn tôi.
Tiếng bước chân nó thình thịch chạy xuống cầu thang. Tiếng xe máy nổ *phành phạch* rồi xa dần.
Căn phòng rơi vào im lặng. Chỉ còn tiếng gió rít qua khe cửa ...
Tao nằm trơ trọi giữa đống dây điện loằng ngoằng.
Cái cảm giác ốm đau khi ở một mình nó thảm hại kinh khủng. Ở nhà, chỉ cần tao hắt hơi một cái là mẹ đã sờ trán, pha nước chanh, nấu cháo hành. Còn ở đây, tao chỉ là một thằng sinh viên tỉnh lẻ nằm bẹp dí trong cái phòng trọ mười mét vuông, xung quanh là máy móc vô tri.
Tao với tay lấy vỉ thuốc, bóc hai viên, tống vào mồm rồi chiêu ngụm nước lạnh. Nước trôi qua cổ họng đau rát làm tao rùng mình.
Tao kéo cái chăn mỏng lên trùm kín đầu, cố dỗ giấc ngủ quay lại. Nhưng cái đầu đau như búa bổ cứ giật tưng tưng theo nhịp mạch đập.
Trong cơn mê man, tao thấy mình đang chạy. Chạy trên một con đường dài hun hút không có điểm dừng. Phía sau là hạn nộp tiền nhà, là tiếng chửi của bà Hồng, là ánh mắt khinh khỉnh của đám bạn cùng trường. Tao chạy mãi, chạy mãi mà chân cứ nặng trịch như đeo chì.
"Cạch."
Tiếng mở cửa làm tao giật mình, he hé mắt nhìn ra.
Một bóng người nhỏ nhắn bước vào.
Không phải thằng Khánh. Thằng Khánh to xác và ồn ào hơn nhiều.
Người này đi nhẹ, rón rén. Mùi hương sả chanh quen thuộc len lỏi vào khứu giác đang bị tịt của tao.
Ngân.
Nó mặc cái áo len mỏng màu kem, quàng khăn len đỏ. Tóc búi cao. Trên tay nó cầm cái cặp nhiệt độ.
Nó nhìn thấy tao nằm co ro dưới chăn, mặt đỏ gay, liền vội vàng đặt cái cặp nhiệt độ xuống bàn, chạy lại sờ trán tao.
Tay nó mát lạnh. Cái lạnh dễ chịu, mềm mại, khác hẳn cái lạnh buốt giá của cơn gió ngoài kia.
- Trời ơi, nóng thế này! - Ngân kêu lên, giọng đầy lo lắng. - Khánh đâu rồi? Sao để cậu nằm một mình thế này?
- Nó... đi làm... - Tao cố nặn ra từng chữ.
Ngân lắc đầu, mặt cau lại vẻ không hài lòng. Nó không nói gì thêm, xắn tay áo lên, bắt đầu hành động.
Nó chạy về phòng, rồi quay lại với một cái khăn mặt ướt và một cái nồi cơm điện nhỏ xíu.
Nó đắp cái khăn mát lạnh lên trán tao. Cảm giác như được cứu rỗi.
Sau đó, nó cắm nồi cơm điện ở góc phòng. Tiếng lục cục vang lên. Mùi gạo nếp thơm lừng bắt đầu tỏa ra, lấn át cái mùi nhựa cháy và ẩm mốc thường ngày của phòng tao.
Tao nằm im, mắt lim dim nhìn theo bóng lưng nó đi đi lại lại.
Nó lấy trong túi ra một mớ tía tô và hành lá. Tiếng dao thớt băm *cộc cộc* vang lên khe khẽ. Nó làm mọi thứ nhanh thoăn thoắt, gọn gàng, như một bà nội trợ thực thụ chứ không phải cô sinh viên năm nhất.
Hai mươi phút sau.
- Dậy nào. Ăn tí cháo cho lại người.
Ngân đỡ tao ngồi dậy. Đầu tao quay mòng mòng. Tao phải dựa lưng vào tường, thở dốc.
Bát cháo bốc khói nghi ngút đặt trước mặt. Cháo trắng nấu loãng, bên trên phủ đầy tía tô thái nhỏ, hành hoa và mấy lát gừng tươi. Một quả trứng gà ta đập vào giữa, lòng đỏ vàng ươm còn chưa kịp chín hẳn.
- Ăn đi. Nóng đấy, thổi kỹ vào.
Tao cầm cái thìa, tay run run. Xúc một miếng cháo đưa lên miệng.
Vị cay nồng của gừng và tía tô xộc lên mũi. Vị ngọt của gạo, vị béo của trứng.
Nước mắt tao tự nhiên trào ra. Không kìm được.
Nó không phải vì ngon. Mà vì nó giống cháo mẹ nấu quá. Cái vị của sự chăm sóc, của gia đình, thứ mà tao đã thèm khát suốt mấy tháng nay nhưng cứ cố gồng mình lên để chối bỏ.
- Sao thế? Đắng mồm à? - Ngân thấy tao khóc, hoảng hốt hỏi.
Tao lắc đầu, quệt nước mắt bằng mu bàn tay.
- Không. Ngon. Ngon lắm.
Tao ăn ngấu nghiến. Mồ hôi bắt đầu vã ra như tắm. Cái áo phông ướt đẫm dính chặt vào lưng.
Ăn xong, tao thấy người nhẹ đi một chút. Cơn sốt có vẻ dịu lại.
Ngân lấy khăn giấy lau mồ hôi trên trán cho tao. Động tác nhẹ nhàng, tỉ mỉ.
Tao nhìn nó. Khoảng cách gần đến mức tao đếm được cả những sợi lông mi của nó.
- Cảm ơn cậu. - Tao nói, giọng đã bớt khàn hơn. - Không có cậu chắc tớ chết khô ở đây rồi.
- Nói linh tinh. Thanh niên trai tráng ốm vặt tí làm sao mà chết được. - Ngân mắng yêu, thu dọn bát đũa. - Tại cậu tham công tiếc việc quá thôi. Đêm qua tớ thấy đèn phòng cậu sáng đến tận gần sáng.
Nó ngồi xuống mép giường, nhìn tao nghiêm túc:
- An này. Cậu không cần phải cố quá thế đâu.
Câu nói của nó như mũi kim chọc thủng quả bóng căng phồng trong lồng ngực tao.
Tao cúi mặt, nhìn hai bàn tay đang đan vào nhau.
- Tớ sợ. - Tao thú nhận. Lần đầu tiên tao dám nói ra từ này với một người khác. - Tớ sợ không có tiền. Sợ bị tụt lại. Sợ người ta khinh mình là dân tỉnh lẻ.
- Ai khinh cậu?
- Nhiều. Đám bạn cùng lớp. Thằng Dũng. Hay cả cái thành phố này nữa.
Tao cười chua chát.
- Tớ cứ nghĩ chỉ cần cày cuốc, kiếm thật nhiều tiền, tỏ ra sành sỏi thì sẽ ổn. Nhưng mệt quá Ngân ạ. Nhiều lúc chỉ muốn bỏ hết về quê chăn bò.
Ngân im lặng. Nó không đưa ra mấy lời khuyên sáo rỗng kiểu "cố lên" hay "đừng buồn". Nó chỉ ngồi đó, lắng nghe.
Rồi bất ngờ, tay nó phủ lên tay tao.
Bàn tay nhỏ bé, ấm áp nằm gọn trên bàn tay to bè, thô ráp của tao.
- Cậu không một mình đâu. - Nó nói khẽ. - Ít nhất là ở cái tầng 3 này, cậu còn có tớ, có Khánh. Chúng mình đều là dân tỉnh lẻ, đều đang bơi giữa cái bể này cả thôi.
Tao ngẩng lên nhìn nó. Ánh mắt nó trong veo, kiên định.
Cơn buồn ngủ do thuốc ngấm bắt đầu kéo đến. Mí mắt tao sụp xuống. Tao lả đi, chìm vào giấc ngủ không mộng mị.
***
Tao tỉnh dậy khi trời đã ngả về chiều.
Căn phòng tối om. Mưa bên ngoài đã tạnh, nhưng gió vẫn rít từng cơn.
Tao thấy đầu nhẹ bẫng. Cơn sốt đã lui hẳn.
Tao cựa mình, định ngồi dậy thì thấy nặng nặng ở vai.
Ngân.
Nó ngồi dưới đất, đầu tựa vào mép giường, ngay sát vai tao. Nó ngủ gật.
Chắc nó đã ngồi canh chừng tao suốt cả buổi chiều. Quyển sách trên tay nó rơi xuống đất từ lúc nào. Hơi thở nó đều đều, nhẹ nhàng.
Tao nằm im, không dám động đậy sợ làm nó thức giấc.
Nhìn khuôn mặt nó lúc ngủ, tao thấy bình yên lạ lùng. Không phấn son, không gồng mình. Chỉ là một cô gái nhỏ đang mệt mỏi sau khi chăm sóc thằng hàng xóm ốm đau.
Một luồng cảm xúc trào dâng trong lòng tao. Nó không phải là dục vọng trai gái tầm thường. Nó là sự biết ơn, sự trân trọng pha lẫn chút xót xa.
Chúng tao, những đứa trẻ 18, 19 tuổi, bị ném vào cái thành phố rộng lớn này, buộc phải trưởng thành sớm. Buộc phải tự chăm sóc nhau khi bố mẹ ở xa hàng trăm cây số.
Ngân cựa mình, mắt chớp chớp rồi mở ra.
Thấy tao đang nhìn mình chằm chằm, nó giật mình, ngồi thẳng dậy, vuốt lại tóc tai rối bời.
- Ơ... cậu tỉnh rồi à? Mấy giờ rồi nhỉ? Tớ ngủ quên mất.
- 5 giờ rồi. - Tao nói, giọng khàn nhưng ấm. - Sao cậu không về phòng mà ngủ? Ngồi đây đau lưng chết.
- Tớ sợ cậu sốt lại. Với cả... ngồi đây cũng ấm.
Nó cười ngượng nghịu.
Tao chống tay ngồi dậy. Cảm giác sức lực đã hồi phục được bảy phần.
- Ngân này.
- Hả?
Tao không nói gì. Tao nhoài người tới, dang hai tay ra, kéo nó vào lòng.
Một cái ôm.
Chặt và dứt khoát.
Ngân sững người trong giây lát. Người nó cứng lại vì bất ngờ. Nhưng rồi, nó thả lỏng dần.
Nó không đẩy tao ra.
Hai cánh tay nhỏ bé của nó rụt rè vòng qua lưng tao, vỗ nhẹ nhẹ.
Đầu nó tựa vào vai tao. Tao ngửi thấy mùi sả chanh trên tóc nó, trộn lẫn với mùi mồ hôi và mùi thuốc tây trên người tao.
Không ai nói một lời nào.
Chỉ có tiếng gió lùa ngoài cửa sổ và nhịp tim của hai đứa đập cùng một nhịp điệu. Nhịp điệu của sự nương tựa.
Cái ôm này không có màu hồng lãng mạn của phim Hàn Quốc. Nó có màu xám của những ngày đông Hà Nội, màu vàng ố của tường vôi cũ, và cái vị đắng của thuốc Panadol.
Nhưng nó ấm. Ấm hơn bất kỳ cái lò sưởi nào.
- Cảm ơn. - Tao thì thầm vào tóc nó.
- Ừ. Khỏi ốm thì nhớ trả công. - Nó lí nhí trong ngực tao. - Xách nước cho tớ một tuần nhé.
- Một tháng cũng được.
Tao siết chặt vòng tay thêm một chút nữa.
Ngoài kia, gió mùa Đông Bắc vẫn thổi lạnh buốt. Nhưng trong cái phòng trọ mười mét vuông này, tao biết mình đã tìm thấy một đốm lửa nhỏ. Đủ để sưởi ấm cho cả mùa đông dài đằng đẵng phía trước.
Chúng tao không còn là người dưng nước lã nữa.
Hay quá tmlChương 29: "Doanh nghiệp" nhỏ
Căn phòng trọ của tao và thằng Khánh giờ ồn ào như một cái xưởng cơ khí thu nhỏ.
Không còn tiếng dế kêu rả rích hay tiếng nước nhỏ giọt buồn thảm từ trần nhà nữa. Thay vào đó là tiếng quạt tản nhiệt quay vù vù như trực thăng cất cánh, tiếng ổ cứng cũ rít lên ken két mỗi khi đọc dữ liệu, và tiếng gõ phím lạch cạch không ngớt của thằng Khánh.
Mùa thi đến.
Mùa thi của sinh viên là mùa gặt của bọn tao. Laptop hỏng, Win lỗi, máy treo do mở quá nhiều tab tài liệu, hay đơn giản là cần cài phần mềm để làm bài tập lớn. Nhu cầu tăng vọt như giá vàng ngày vía Thần Tài.
Khánh quyết định mở rộng quy mô. Nó gọi đây là chiến dịch phủ sóng thương hiệu.
Nó ngồi nhà, lập chục cái nick ảo, chui vào các diễn đàn sinh viên nội bộ của Thương Mại, Sư Phạm, Quốc Gia, Báo Chí. Nó spam bài viết, comment dạo, thậm chí tự tạo drama máy hỏng rồi lấy nick khác vào seeding giới thiệu dịch vụ của bọn tao. Văn mẫu của nó nghe kêu vãi chưởng: "Uy tín - Tận tâm - Giá sinh viên - Cứu dữ liệu như cứu người yêu cũ".
Còn tao, tao được phân công làm bộ phận Marketing thực địa.
Nhiệm vụ của tao là đi rải truyền đơn. Nhưng không phải phát tờ rơi tay bo ngoài cổng trường cho người ta vứt đi. Khánh in ra hàng trăm cái decal nhỏ xíu, cỡ bằng bao diêm, in dòng chữ vàng chóe trên nền đen: "SỬA MÁY TÍNH TẠI NHÀ - ALO LÀ CÓ - 09XXXX".
Nó bắt tao chui vào các quán nét quanh khu Cầu Giấy, rình lúc chủ quán không để ý thì dán trộm lên cạnh màn hình máy tính. Hoặc lẻn vào các khu giảng đường, dán lên mặt bàn, dán vào cửa nhà vệ sinh.
Một công việc đòi hỏi sự lén lút, mặt dày và đôi chân nhanh nhẹn.
-
Chiều thứ Ba. Ký túc xá Đại học Sư Phạm.
Tao đeo cái balo, giả vờ làm sinh viên vào thăm bạn. Mục tiêu là cái bảng tin ở sảnh tầng 1 và mấy cái cột ở nhà xe.
Tao vừa dán được cái decal thứ ba lên bảng tin, đè lên tờ quảng cáo gia sư của thằng khác, thì có tiếng quát giật ngược từ phía sau:
- Ê! Thằng kia! Làm cái trò gì đấy?
Tao quay lại. Một lão bảo vệ già, tay cầm dùi cui cao su, đang hùng hổ lao tới.
Phản xạ tự nhiên của một thằng làm chui, tao co giò chạy.
- Đứng lại! Bắt lấy nó! Thằng dán quảng cáo bậy!
Lão bảo vệ già nhưng chạy khỏe như vận động viên điền kinh. Lão thổi còi toe toe làm náo loạn cả cái sân ký túc. Mấy đứa sinh viên nữ đang đi bộ giật mình dạt hết sang hai bên, nhìn tao như nhìn tội phạm truy nã.
Tao cắm đầu chạy về phía khu nhà vệ sinh cuối dãy nhà C. Tim tao đập thình thịch, muốn văng ra khỏi lồng ngực. Cái cảm giác nhục nhã nó dâng lên tận cổ. Tao đường đường là sinh viên đại học, giờ bị rượt đuổi như chó hoang chỉ vì mấy cái tem quảng cáo rách.
Tao lao vào một cánh cửa khép hờ.
Kho chứa đồ vệ sinh.
Mùi hôi của chổi lau nhà chưa giặt kỹ, mùi thuốc tẩy Javel nồng nặc xộc vào mũi tao. Căn phòng tối om, chật chội, đầy nhện và bụi.
Tao nép sau mấy cái xô nhựa xếp chồng lên nhau, nín thở.
Tiếng bước chân rầm rập chạy qua cửa. Tiếng lão bảo vệ chửi đổng: "Mẹ kiếp, nó chui lỗ nào nhanh thế không biết."
Tao ngồi thụp xuống, mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt, ướt đẫm cái áo phông bên trong. Tay tao vẫn nắm chặt xấp decal dính dấp.
Tao nhìn cái xô nhựa bẩn thỉu trước mặt. Tự nhiên thấy buồn cười. Đời tao đúng là gắn liền với những cái xô và những góc tối.
Nhưng tao không sợ như hồi trốn trong kho hàng lậu nữa. Lần này, tao thấy kích thích.
Tao bóc một cái decal ra. Dán phịch một cái lên thành cái xô nhựa bẩn nhất.
- Cho mày biết thế nào là marketing du kích. - Tao lầm bầm.
Đợi êm êm, tao lẻn ra ngoài, hòa vào đám sinh viên đang tan tầm, đi ra cổng chính với vẻ mặt tỉnh bơ như chưa từng có cuộc rượt đuổi nào.
-
Chiến dịch của thằng Khánh hiệu quả không ngờ.
Điện thoại hotline réo liên tục.
Căn phòng hơn 10 mét vuông chính thức vận hành theo dây chuyền chuyên môn hóa.
Khánh phụ trách "ca khó": lỗi main, lỗi chip, cứu dữ liệu, cài phần mềm chuyên dụng. Nó ngồi ghế xoay, ra dáng giám đốc kỹ thuật, chỉ tay năm ngón và chém gió với khách qua điện thoại.
Tao phụ trách "ca mềm" và phần cứng cơ bản. Tháo máy, vệ sinh bụi, tra keo tản nhiệt, nâng cấp RAM, thay bàn phím.
Những ngày đầu tao lóng ngóng, tay chân thừa thãi, vặn ốc toàn bị trờn ren hoặc thừa ốc khi lắp lại. Khánh chửi tao như tát nước vào mặt. Nhưng tao không tự ái. Tao học.
Tao học cách phân biệt ốc dài ốc ngắn. Học cách dùng nhíp gắp bụi trong khe tản nhiệt. Học cách phết keo tản nhiệt sao cho chỉ một hạt đậu xanh là đủ lan đều mặt chip, không bị lem nhem.
Một tuần sau, tao tháo lắp con Dell Inspiron cũ mèm chỉ mất 10 phút. Tay tao dính đầy bụi đen và dầu máy, móng tay lúc nào cũng đen sì, nhưng tao thấy sướng.
Đó là cái sướng của việc làm chủ công cụ. Tao không còn là thằng An chỉ biết dùng sức trâu bò đi bốc vác nữa. Tao có nghề.
-
Doanh thu tăng trưởng.
Bọn tao không dùng ví nữa. Tiền lẻ, tiền chẵn kiếm được trong ngày, bọn tao nhét chung vào một cái hộp bánh quy Danisa cũ.
Cái hộp bằng thiếc, in hình lâu đài châu Âu sang chảnh, nhưng bên trong là tiền cũ cả tiền lẻ lẫn tiền chẵn.
Mỗi tối, sau khi chốt xong đơn cuối cùng, tao với Khánh lại mở hộp ra. Âm thanh của tiền nghe vui tai hơn bất kỳ bản nhạc nào.
Có tiền, bọn tao bắt đầu đi "săn" hàng.
Chợ giời Đê La Thành, chợ Trời Phố Huế. Khánh dẫn tao đi lùng sục từng sạp hàng cũ nát.
Nó dạy tao cách nhìn mainboard.
- Mày nhìn cái tụ này. Nếu đầu nó phẳng lì, sáng bóng là tụ xịn, chưa bị thay. Còn nếu nó hơi phồng lên, hoặc chân hàn có vết nhựa thông vàng khè, là hàng sửa rồi, hàng dựng. Mua về lắp cho khách là ăn cám.
Nó dạy tao cách mặc cả với mấy lão chủ quán cáo già. Cách giả vờ chê ỏng chê eo rồi bỏ đi để nó gọi lại.
Tao học nhanh. Cái sự lươn lẹo của thằng Khánh ngấm vào tao, cộng hưởng với cái sự lì lợm của dân miền Trung, tạo thành một thằng An phiên bản nâng cấp.
Một buổi chiều, có thằng sinh viên Xây Dựng mang con máy đến bắt đền.
Nó là một thằng to con, đeo kính cận, mặt hầm hầm.
- Chúng mày làm ăn kiểu gì thế? Tao mới vệ sinh máy ở đây hôm qua, về nhà bật lên quạt kêu như công nông, giờ máy nóng ran tự tắt. Đền máy cho tao!
Khánh đang bận cài server từ xa, nó hất hàm về phía tao:
- Mày xử lý đi.
Tao đứng dậy. Bình thường, tao sẽ hoảng, sẽ xin lỗi rối rít. Nhưng hôm nay, trong túi tao có tuốc nơ vít và trong đầu tao có kiến thức.
Tao bình tĩnh mở máy ra trước mặt nó.
- Ông nhìn kỹ nhé.
Tao chỉ vào cái quạt chip. Một cánh quạt bị gãy, văng ra kẹt vào khe tản nhiệt.
- Hôm qua tôi làm xong, test máy chạy êm ru ông mới mang về. Ông nhìn vết gãy này xem. Vết mới tinh, nhựa trắng hếu. Mà quan trọng là cái tem bảo hành tôi dán ở ốc đây này.
Tao chỉ vào con tem vỡ bé xíu có chữ ký của tao dán đè lên con ốc giữ quạt. Tem đã bị rách.
- Ông tự ý tháo máy ra, chọc ngoáy làm gãy cánh quạt, giờ mang đến bắt đền à?
Thằng kia đỏ mặt, ấp úng:
- Tao... tao chỉ mở ra xem chúng mày có luộc đồ không thôi...
- Ông mở ra là mất bảo hành. Lỗi do ông thao tác sai. Giờ muốn sửa thì thay quạt mới. Hai trăm nghìn. Không sửa thì cầm máy về.
Giọng tao đanh lại, lạnh lùng. Tao nhìn thẳng vào mắt nó, không chớp.
Thằng kia đuối lý, lầm bầm chửi thề vài câu rồi móc ví trả tiền thay quạt.
Lúc nó về, Khánh quay sang tao, giơ ngón tay cái lên.
- Khá lắm. Phải thế chứ. Làm nghề này mà hiền là chúng nó cưỡi lên đầu ngay.
Tao cười nhạt, lau mồ hôi tay vào quần. Cảm giác chiến thắng này ngon hơn cả bát phở bò.
-
Cuối tuần. Tổng kết doanh thu.
Cái hộp Danisa đầy ắp. Trừ hết chi phí, vốn liếng, mỗi thằng đút túi được gần hai triệu.
Một con số không tưởng với tao cách đây một tháng.
- Liên hoan! - Khánh tuyên bố.
Nó phóng xe ra chợ Nghĩa Tân, mua về nửa cân thịt quay, một túi nem chua rán, lạc rang húng lìu và hai lít bia hơi đựng trong can nhựa vàng.
- Gọi cả Ngân sang đi. - Khánh bảo tao. - Ăn một mình mất lộc. Với cả... để tao xem mày với nó diễn kịch đến bao giờ.
Tao nhắn tin cho Ngân. Năm phút sau, nó sang.
Nó mặc bộ đồ ở nhà gọn gàng, tay cầm theo đĩa dưa chuột chẻ làm mồi góp vui.
Ba đứa ngồi quây quanh cái bàn gỗ ép - giờ đã thành bàn làm việc kiêm bàn ăn. Mùi thịt quay thơm phức.
- Nào, nâng ly chúc mừng "Tập đoàn công nghệ" 10 mét vuông làm ăn phát đạt! - Khánh rót bia ra cốc nhựa, hô to.
- Chúc mừng hai ông chủ. - Ngân cười, cụng cái cốc nước lọc của nó vào cốc bia của bọn tao.
Khánh uống một hơi hết nửa cốc, khà một tiếng sảng khoái rồi bắt đầu thao thao bất tuyệt về kế hoạch tương lai. Nào là thuê cửa hàng mặt phố, nào là tuyển nhân viên chân dài, nào là mở chuỗi hệ thống sửa chữa toàn miền Bắc.
Tao ngồi nghe, gật gù, tay bốc miếng thịt quay giòn bì bỏ vào mồm. Ngon. Vị béo ngậy của mỡ lợn hòa với vị đắng của bia hơi đúng là cực phẩm.
Ngân ngồi đối diện tao. Nó ăn uống nhỏ nhẹ, thỉnh thoảng gật đầu tán thưởng mấy câu chuyện chém gió của thằng Khánh. Trước mặt thằng Khánh, nó vẫn giữ khoảng cách với tao, xưng hô "cậu - tớ" đầy khách sáo.
- Cậu ăn đi An, miếng này nạc này. - Ngân gắp cho tao một miếng thịt, giọng điệu bình thường như bạn bè.
Nhưng bên dưới gầm bàn chật chội, một bàn chân trần đang lén lút tìm đường.
Ngón chân cái của nó chạm nhẹ vào mắt cá chân tao. Rồi trượt dần lên bắp chân.
Tao giật mình, sặc ngụm bia đang uống dở.
- Khụ... khụ...
- Làm sao thế? Ăn từ từ thôi, có ai tranh đâu mà vội. - Khánh vỗ vỗ vào lưng tao, cười hô hố.
Tao ho sù sụ, mặt đỏ tưng bừng. Tao liếc nhìn Ngân.
Mặt nó tỉnh bơ. Nó đang thong thả chấm miếng dưa chuột vào bát bột canh, mắt nhìn thẳng vào tao, trong veo và ngây thơ vô số tội.
Bàn chân nó dưới gầm bàn vẫn không dừng lại. Nó cọ nhẹ vào ống đồng của tao, trêu ngươi, khiêu khích.
Tao kẹp chặt chân nó lại bằng hai chân của mình. Giữ cứng ngắc.
Ngân hơi nhướng mày, khóe môi cong lên một chút xíu, rồi nó rút chân về.
- Hai người làm ăn tốt thế này, chắc sắp đổi đời rồi nhỉ. - Nó nói, giọng đầy vẻ ngưỡng mộ giả tạo.
- Đương nhiên. Thằng An giờ tay nghề cứng lắm, sắp thành thợ cả rồi. - Khánh vỗ vai tao.
Tao cười gượng, tim vẫn đập thình thịch vì cú chạm lén lút vừa rồi.
Tao nhìn căn phòng bừa bộn máy móc. Nhìn hộp bánh Danisa đựng tiền. Nhìn thằng bạn quái chiêu và cô gái bí mật đang ngồi trước mặt.
Đây là doanh nghiệp của tao. Đây là thế giới của tao.
Nó nhỏ bé, chật chội, đôi khi bốc mùi. Nhưng ở đây, tao có tiền, có vị thế, và có cả những rung động ngầm thú vị.
Tao nâng cốc bia lên, uống cạn. Vị bia hôm nay không đắng. Nó ngọt. Ngọt lừ.
Truyện viết hư cấu thôi mày. Năm 2014 của nó làm đéo gì có cao tốc Ninh Bình Thanh Hóa đâu. Đcm cái năm ấy mỗi lần đi vào Kỳ Anh mà đi qua đoạn Bỉm Sơn nó sửa đường tắc cả tiếng ở đó. Tml đi 7 tiếng tới Hà Tĩnh mà lại gần biển 20km thì chắc nó ở khu Cẩm Xuyên rồiChuyên mày có đậu không hay học tài thi phận
Quấn vlChương 36: Dấu vết và mùi của tội lỗi
Năm giờ mười lăm phút sáng.
Tao tỉnh dậy không phải vì tiếng chuông báo thức, mà vì cái lạnh của nền gạch men ngấm qua lớp chiếu trúc, chọc thẳng vào xương sống.
Căn phòng mờ mờ hơi sương. Ánh sáng xanh xám từ khe cửa sổ hắt vào, rọi lên những hạt bụi đang lơ lửng trong không khí tĩnh lặng.
Tao nằm im, không dám cựa mình. Cánh tay trái của tao tê dại, mất cảm giác hoàn toàn.
Ngân đang gối đầu lên tay tao.
Nó nằm cuộn tròn như con mèo, mặt vùi vào nách tao, hơi thở đều đều phả vào da thịt nóng hổi. Tóc nó xõa tung trên chiếu, đen nhánh, rối bời, vương cả lên mặt tao.
Một cảm giác thỏa mãn chạy rần rần trong người. Tao nhìn nó, thấy cái sự "đàn ông" của mình nó lớn bổng lên. Tao đã che chở cho nó, đã sở hữu nó trong cái đêm mưa gió này.
Nhưng ngay sau đó, một luồng điện lạnh toát chạy dọc sống lưng tao.
Tiếng xe máy nổ lạch bạch từ xa vọng lại. Tiếng cửa sắt của nhà nào đó dưới tầng 1 mở ra *két* một cái chói tai.
Xóm trọ bắt đầu thức giấc.
Và thằng Khánh bảo sáng nay nó về sớm.
"Sớm" với thằng Khánh là một khái niệm vô cùng trừu tượng. Có thể là 7 giờ, cũng có thể là ngay bây giờ.
Tao bật dậy như lò xo. Cánh tay tê dại bị rút mạnh làm Ngân khẽ rên một tiếng, nhíu mày.
- Dậy. Ngân, dậy đi. - Tao lay vai nó, giọng gấp gáp nhưng cố đè xuống mức thì thầm.
Ngân dụi mắt, ngơ ngác nhìn tao. Cái vẻ ngái ngủ của nó trông đáng yêu vãi chưởng, môi hơi sưng, má ửng hồng. Nếu là lúc khác, tao sẽ hôn nó thêm cái nữa. Nhưng lúc này, trong đầu tao chỉ hiện lên hình ảnh thằng Khánh đứng lù lù ở cửa với nụ cười đểu cáng.
- Mấy giờ rồi? - Nó hỏi, giọng khàn khàn.
- Hơn 5 giờ. Về phòng đi. Nhanh lên kẻo mọi người dậy.
Ngân tỉnh hẳn. Nó nhìn quanh căn phòng bừa bộn, nhìn cái chiếu trúc xộc xệch, rồi vội vàng vơ lấy cái áo khoác nỉ dưới sàn.
Tao đứng dậy, mặc vội cái quần đùi, chạy ra cửa nghe ngóng.
Hành lang im phăng phắc. Chỉ có tiếng nước chảy róc rách từ cái bể chung.
- Đi đi. An toàn rồi. - Tao mở hé cửa, ra hiệu.
Ngân búi vội tóc lên, cầm đôi dép bông trên tay để không gây tiếng động. Nó nhìn tao một giây, ánh mắt có chút luyến tiếc nhưng cũng đầy lo lắng. Nó kiễng chân, hôn nhanh vào má tao một cái *chụt*.
- Tối gặp.
Nó thì thầm rồi lách người qua khe cửa, chạy biến về phòng 304 như một con sóc.
Cánh cửa đóng lại *cạch* một tiếng nhẹ bẫng.
Tao thở hắt ra, dựa lưng vào cửa trượt xuống đất. Tim đập thình thịch như vừa chạy trốn cảnh sát hình sự.
Nhưng cuộc chiến mới chỉ bắt đầu.
Tao đứng giữa phòng, hít một hơi thật sâu.
Mùi.
Cái mùi chết tiệt.
Căn phòng 10 mét vuông đặc quánh một thứ mùi lạ lẫm. Mùi sữa tắm dê ngọt lừ của Ngân. Mùi mồ hôi chua nồng của cuộc vận động đêm qua. Mùi ẩm mốc của mưa. Và cả cái mùi ngai ngái, nồng nàn đặc trưng của chuyện trai gái.
Nó lẩn khuất trong chăn gối, bám vào rèm cửa, lơ lửng trong không khí.
Nếu thằng Khánh bước vào lúc này, với cái mũi thính hơn chó nghiệp vụ của nó, tao chết chắc. Nó sẽ không chỉ trêu chọc, nó sẽ nắm thóp tao cả đời.
Tao lao vào công cuộc phi tang chứng cứ.
Đầu tiên là cái chiếu trúc. Tao cuộn nó lại, dựng vào góc tường. Cái chiếu này dính đầy "dấu vết", tí nữa tao phải mang ra bể nước cọ rửa, viện cớ là bị dột nước mưa bẩn.
Tiếp theo là sàn nhà. Tao lấy cái chổi lau nhà, nhúng đẫm nước lau sàn hương bạc hà, lau đi lau lại chỗ hai đứa vừa nằm. Mùi bạc hà sộc lên, cay cay, át bớt đi cái mùi nồng nàn kia.
Cửa sổ. Tao mở toang hết cỡ. Gió lạnh ùa vào thốc tháo. Tao bật cả cái quạt cây số to nhất, chĩa thẳng ra cửa sổ để tống khứ cái không khí "tội lỗi" này ra ngoài.
Nhưng vẫn chưa yên tâm.
Tao lục trong đống đồ của thằng Khánh, tìm thấy chai xịt phòng rẻ tiền mà tao mua hôm nọ.
"Xịt... xịt... xịt..."
Tao xịt điên cuồng vào bốn góc nhà, vào cái gối, vào cả cái ghế xoay rách.
Mùi xịt phòng hóa học nồng nặc bốc lên, đánh nhau chan chát với mùi bạc hà và mùi ẩm mốc. Một hỗn hợp mùi vị kinh dị, nhưng ít ra nó không còn "gợi dục" nữa.
Xong xuôi, tao ngồi vào bàn làm việc. Bật máy tính lên. Giả vờ như tao đã dậy từ sớm để cày cuốc.
Đồng hồ chỉ 6 giờ kém 15.
"Rầm rầm rầm!"
Tiếng chân người chạy huỳnh huỵch trên cầu thang sắt. Cái âm thanh quen thuộc đến mức ám ảnh.
Cửa phòng bật mở không cần gõ.
Thằng Khánh xuất hiện.
Nó mặc cái áo khoác gió ướt sũng nước mưa, tóc bết lại dính vào trán. Tay nó xách một túi bánh mì.
- Đù má, lạnh vãi linh hồn! - Nó rùng mình, ném cái túi đồ lên bàn, đá cửa đóng lại cái *rầm*.
Tao ngồi im, mắt dán vào màn hình, tay gõ phím lạch cạch giả vờ làm việc (thực ra là đang gõ linh tinh vào file Notepad).
- Về sớm thế? Xong việc chưa? - Tao hỏi, giọng cố tỏ ra bình thản.
Khánh không trả lời ngay. Nó đứng giữa phòng, hít hít mũi như con chó ngửi thấy mùi lạ.
Nó nhíu mày.
- Mày làm cái trò gì mà mùi nồng nặc thế này? Như cái động bàn tơ ấy.
- À... - Tao nuốt nước bọt. - Đêm qua mưa to, cống nó bốc mùi lên kinh quá. Tao lau nhà với xịt tí nước hoa phòng cho đỡ hôi.
Khánh nhìn xuống sàn nhà ướt nhẹp bóng loáng. Rồi nhìn cái quạt cây đang quay vù vù chĩa ra cửa sổ giữa trời lạnh 15 độ.
Nó cởi cái áo khoác ướt ra, vắt lên ghế. Mắt nó lướt qua góc tường, nơi cái chiếu trúc đang dựng đứng.
- Mày giặt chiếu à?
- Ừ. Nước mưa tạt vào ướt hết, tao cuộn lại tí mang đi cọ.
Khánh gật gù, vẻ mặt không biểu lộ cảm xúc gì rõ rệt.
- Chăm chỉ gớm nhỉ. Lau nhà, giặt chiếu, dậy sớm làm việc.
Nó đi lại phía giường (thực ra là cái đệm mút mỏng dính trải dưới đất của nó), định nằm xuống nghỉ.
Bỗng nhiên nó khựng lại.
Nó cúi xuống, nhặt một thứ gì đó trên mặt đệm.
Tao nín thở. Tim tao ngừng đập mất một nhịp.
Trên tay thằng Khánh là một sợi tóc.
Dài. Đen nhánh. Cong cong.
Không thể là tóc tao. Cũng không thể là tóc nó (tóc nó nhuộm vàng hoe và ngắn cũn).
Khánh giơ sợi tóc lên trước ánh đèn tuýp. Nó nheo mắt soi kỹ, rồi quay sang nhìn tao.
Cái nhìn của nó chứa đựng cả một bầu trời ẩn ý. Nó không cười, cũng không giận. Nó nhìn tao bằng ánh mắt của một thằng thợ săn vừa phát hiện ra dấu chân con mồi nhưng chưa vội nổ súng.
- Tóc ai đây? - Nó hỏi nhẹ tênh.
- Chắc... chắc tóc tao. Dạo này tao nuôi tóc dài tí để vuốt keo cho đẹp. - Tao chối bay chối biến, dù biết lý do nghe ngu vãi chưởng.
Khánh cười khẩy. Nó thả sợi tóc rơi xuống đất.
- Ừ. Tóc mày dài thật. Dài đến mức có mùi dầu gội bồ kết cơ đấy.
Nó nằm vật xuống đệm, kéo chăn trùm kín đầu.
- Tắt cái quạt đi. Lạnh bỏ mẹ ra. Mày xịt phòng nhiều quá tao đau cả đầu. Lần sau có làm gì thì mở cửa cho thoáng, đừng có xịt hóa chất vào để lấp liếm. Mùi "hóa chất" nó còn tởm hơn mùi "tự nhiên" đấy.
Tao ngồi chết trân trên ghế.
Nó biết.
Nó biết thừa.
Cái câu "mùi tự nhiên" của nó như một cú tát vào cái sự lấp liếm vụng về của tao.
Tao tắt quạt. Căn phòng trở lại yên tĩnh.
Tao nhìn cái lưng đang quay ra ngoài của thằng Khánh. Nó không bóc mẽ tao ngay lập tức. Nó để dành. Nó găm cái bí mật này lại như một con át chủ bài để lôi ra trêu chọc tao vào lúc tao ít đề phòng nhất.
Tao thở dài, dựa lưng vào ghế.
Cái ví trong túi quần cộm lên. Tiền tao kiếm được là thật. Kiến thức trong đầu tao là thật. Và cái đêm qua cũng là thật.
Nhưng cái sự thật trần trụi nhất lúc này là: Tao không thể qua mặt được con cáo già cùng phòng này.
Tao nhìn xuống sàn nhà, nơi sợi tóc đen nhánh vừa rơi xuống. Nó nằm lẫn vào những hạt bụi li ti, một bằng chứng nhỏ bé nhưng đanh thép cho việc thằng An nhà quê đã chính thức "phạm tội".
Tao với tay lấy cái bánh mì trong túi, cắn một miếng.
Bánh mì pa-tê nguội ngắt, nhưng tao thấy vị của nó ngon lạ lùng. Vị của sự đồng lõa, vị của bí mật, và một chút vị cay cay của sự xấu hổ đàn ông.
Tao đã lớn thật rồi. Theo một cách lén lút và hồi hộp vãi linh hồn.



