thêm phát nữa cho đỡ vã mNhiều khi cảm giác m gặp đúng con hàng m thích thì làm nhiêu nháy cũng dc ấy, ta nghĩ ý tg là như vậy. mà chắc tg quên mẹ tuổi ô Tứ))
[Sưu tầm] Lão Tứ và những cô con dâu
- Bắt đầu diluc
- Ngày bắt đầu
Sau hôm đó, Mai không đi tập nữa.
Cái lịch tập được Hoàng xếp đâu vào đấy bỗng gãy ngang như một thanh tre mục. Tiểu Mỹ có nhắn hỏi, Nhung có nhắc khéo, nhưng Mai đều lảng đi. Cô vẫn sống trong dãy trọ như cũ, vẫn đi chợ, nấu cơm, phơi đồ, vẫn bước lên bước xuống cái cầu thang cũ kêu cót két, nhưng đường đi của cô tự nhiên hẹp lại. Cô tránh chỗ võng của Lão Tứ. Tránh cái bàn trà lão hay ngồi. Tránh cả tiếng ho khan và tiếng dép lê của lão mỗi lần lão đi ngang sân.
Cô không biết phải đối mặt với Lão Tứ thế nào.
Lão Tứ cũng chẳng khá hơn. Lão vẫn nằm võng, vẫn phe phẩy cái quạt nan, vẫn ra vẻ bình thường với đám người thuê trọ, nhưng mỗi lần Mai đi ngang, mắt lão lại lảng sang chỗ khác. Có lần hai người gặp nhau ngay chân cầu thang, tránh không kịp. Mai đứng trên bậc, Lão Tứ đứng dưới sân, cả hai cùng khựng lại như bị ai túm cổ.
“Đi chợ hả?” lão hỏi, giọng khàn khàn.
Mai gật đầu.
“Vâng.”
Rồi hết.
Chỉ có vậy. Một câu hỏi thừa, một câu trả lời cụt, nhưng bên dưới là cả một đêm không ai dám gọi tên. Họ đi lướt qua nhau, vai gần chạm mà người nào cũng cứng đờ. Cái khoảng cách ấy nhìn ngoài thì chỉ vài phân, nhưng trong lòng đã thành một cái vực.
Còn Hùng thì khác.
Hùng như được bơm thêm hơi vào người. Ban ngày ở xưởng may, gã đi lại nghênh ngang hơn trước. Lão Quý bị loại, Giám đốc cũ mất hút, Giám đốc mới vừa về còn chưa thuộc mặt công nhân, chưa biết chuyền nào hay lỗi, tổ nào hay ăn bớt giờ, ai là tay chân cũ của Lão Quý, ai chỉ biết cúi đầu. Trong cái khoảng trống ấy, Hùng phình lên rất nhanh.
Gã là trưởng chuyền.
Trước đây hai chữ ấy chỉ đủ để gã ra oai trong một góc xưởng. Bây giờ, không có ai đè đầu, Hùng tự thấy mình thành vua con. Gã bước qua các dãy máy, tay chắp sau lưng, mặt hất lên. Công nhân nào nói chuyện riêng là gã quát. Tổ nào chậm hàng là gã chửi. Có người xin nghỉ nửa buổi vì con ốm, gã đập bàn bảo xưởng không phải nhà từ thiện. Gã bắt đầu thích cái cảm giác người khác im đi khi mình đi tới.
Giám đốc mới cũng hay gọi Hùng lên hỏi chuyện.
“Ở dưới tình hình sao?”
“Chuyền này trước giờ ai nắm?”
“Lão Quý để lại những người nào?”
Chỉ mấy câu đó thôi cũng đủ làm Hùng tưởng mình là kẻ không thể thiếu. Gã ngồi trong văn phòng xưởng may, nói chuyện với Giám đốc mới bằng cái giọng nửa kính nể nửa làm bộ hiểu đời. Ra khỏi cửa, gã kéo cổ áo, nhìn đám công nhân bằng ánh mắt khác hẳn. Như thể gã vừa được trao một con dấu vô hình để đóng lên đầu người khác.
Nhưng cái ngông của Hùng không dừng ở xưởng may.
Chiều về dãy trọ, gã lại đem cái vai trưởng chuyền ấy trộn với cái thân phận mới nhận: con trai Lão Tứ. Lão Tứ là chủ dãy trọ, chủ danh nghĩa của công ty nước trái cây. Vậy nên trong đầu Hùng, mọi thứ tự nhiên nối lại thành một đường rất tiện: của ba gã thì cũng là của gã. Dãy trọ này, sân này, kho kia, văn phòng kia, mấy thằng xăm trổ coi hàng kia, cả Nhung kế toán ngồi trong phòng kia, tất cả đều nên biết điều với gã.
Trước đây Lão Tứ có ghé công ty nước trái cây thì cũng chỉ ngó qua loa. Lão hỏi vài câu vô thưởng vô phạt, uống ly trà, nghe Hoàng báo cáo vài con số rồi gật gù như hiểu, sau đó lại ra võng nằm hoặc đi tập gym với Mai. Lão khờ, hoặc lười nghĩ, hoặc đã quen để Hoàng lo. Công ty chạy được, tiền có, người nể, vậy là đủ.
Nhưng Hùng thì không giống Lão Tứ.
Hùng không chỉ muốn được nể.
Gã muốn thò tay vào ruột máy.
Một chiều, gã đi thẳng vào kho nước trái cây. Kho nằm phía sau dãy trọ, cửa sắt kéo lên nửa chừng, bên trong thùng hàng chất cao, mùi carton mới, mùi nhựa, mùi nước ép đóng chai ngọt lợ quẩn trong không khí. Mấy thằng coi kho xăm trổ đang kiểm đơn, thấy Hùng vào thì ngẩng lên.
“Anh kiếm ai?”
Hùng cau mặt.
“Kiếm ai là sao? Tao vào xem hàng.”
Một thằng bước ra, giọng vẫn giữ lễ:
“Dạ, hàng đang chuẩn bị giao. Nếu anh cần gì để em gọi anh Hoàng.”
Nghe tới tên Hoàng, Hùng cười khẩy.
“Gọi nó làm gì?”
“Dạ, anh Hoàng quản lý kho với đơn hàng.”
Hùng cúi xuống, cầm dao rọc một thùng carton gần cửa.
Thằng xăm trổ vội bước tới.
“Anh Hùng, cái đó đừng khui. Hàng đã niêm, chuẩn bị xuất rồi. Khui là phải lập biên bản.”
Hùng ngẩng lên, mắt nheo lại.
“Mày dạy tao à?”
“Em không dám. Nhưng quy trình là vậy.”
“Quy trình?” Hùng đá nhẹ vào thùng hàng. “Công ty của ba tao, tao xem một thùng hàng cũng phải xin phép thằng nào?”
Mấy người trong kho nhìn nhau.
Không khí khựng lại.
Một thằng khác nói nhỏ:
“Anh thông cảm, anh Hoàng dặn không ai tự ý mở hàng.”
Hùng bật cười thành tiếng.
“Hoàng? Thằng sinh viên học việc đó à?”
Không ai đáp.
Hùng càng được nước.
“Nó là cái gì mà dặn? Nó ăn lương nhà tao, ở đất nhà tao, làm cho ba tao. Có tin tao nói một câu đuổi cổ nó không?”
Câu đó làm mấy thằng coi kho im hẳn.
Chúng không sợ Hùng thật sự, nhưng sợ phiền. Sợ một thằng mới nhận cha, đang được Lão Tứ thương, về thổi vài câu vào tai ông già rồi mọi việc rối tung. Hoàng mới là người chúng nghe, nhưng trên giấy tờ, Lão Tứ vẫn là chủ. Mà máu mủ là thứ rất khó cãi bằng quy trình.
Hùng thấy chúng im thì tưởng mình thắng.
Gã đi sâu vào kho, tay sờ thùng này, đá thùng kia, hỏi mã hàng, hỏi đơn giao, hỏi giá bán. Có thứ gã chẳng hiểu nhưng vẫn gật gù như biết. Có thằng giải thích chậm một chút là gã chửi ngu. Có thằng nói phải hỏi Hoàng là gã trợn mắt.
“Cái gì cũng Hoàng, Hoàng. Tụi mày làm cho nó hay làm cho nhà này?”
Từ kho, Hùng lững thững qua văn phòng nhỏ của công ty nước trái cây.
Nhung đang ngồi trước máy tính, bên cạnh là mấy tập hóa đơn, phiếu xuất, bảng công nợ. Cô ngẩng lên khi Hùng đẩy cửa vào mà không gõ.
“Anh Hùng cần gì?”
Hùng kéo ghế ngồi xuống đối diện, không mời cũng ngồi. Gã nhìn quanh phòng như chủ nhà kiểm tra người ở.
“Cho anh coi sổ sách chút.”
Nhung khựng nhẹ.
“Sổ sách gì anh?”
“Doanh thu. Công nợ. Tiền hàng. Công ty tháng này lời bao nhiêu, chi bao nhiêu.”
Nhung nhìn gã thêm một nhịp.
“Mấy cái đó anh Hoàng giữ quyền duyệt. Nếu chú Tứ cần xem thì em in báo cáo cho chú.”
Hùng nghiêng người tới trước.
“Anh hỏi, không phải ba anh hỏi.”
“Vậy thì em không đưa được.”
Mặt Hùng tối lại.
“Em biết anh là ai không?”
Nhung vẫn giữ giọng mềm, nhưng mắt lạnh.
“Em biết. Anh là con chú Tứ.”
“Biết vậy còn nói chuyện kiểu đó?”
“Vì giấy tờ công ty không thể đưa tùy tiện.”
Hùng nhìn Nhung từ đầu đến chân, rồi cười nhạt.
“Dạo này em cũng cứng quá ha. Có Hoàng chống lưng nên không coi ai ra gì nữa à?”
Nhung không đáp.
Hùng chống khuỷu tay lên bàn, hạ giọng nửa đùa nửa sàm:
“Hay là tối nào Hoàng cũng kèm riêng nên em nghe lời nó dữ vậy?”
Bàn tay Nhung đặt trên con chuột máy tính siết lại.
“Anh Hùng, anh nói chuyện đàng hoàng giúp em.”
“Đàng hoàng gì? Anh nói chơi thôi mà căng.”
Gã cười. Cái cười rất khó chịu, kiểu đàn ông vừa có chút quyền đã muốn thử xem mình có thể làm người khác nhịn tới đâu.
Nhung đứng dậy.
“Nếu anh không có việc gì, em còn phải làm báo cáo.”
Hùng cũng đứng lên, kéo ghế kêu két một tiếng trên nền gạch.
“Báo cáo thì cứ báo cáo. Nhưng nhớ nói với thằng Hoàng, từ nay công ty này không phải một mình nó muốn làm gì thì làm. Ba anh già rồi, không để ý thôi. Còn anh thì khác.”
Nhung nhìn thẳng vào gã.
“Em sẽ báo lại.”
“Báo đi.” Hùng cười khẩy. “Báo luôn là anh nói, nó liệu hồn. Đừng tưởng vài con số là ngồi lên đầu nhà này được.”
Nói xong, gã bỏ ra ngoài.
Tin ấy tới tai Hoàng rất nhanh.
Không cần ai thêm mắm thêm muối. Nhung chỉ kể đúng từng câu, từng chỗ Hùng đòi xem sổ sách, khui hàng, chửi người coi kho, gọi Hoàng là thằng sinh viên học việc. Mấy thằng xăm trổ bên kho cũng gửi tin. Camera lưu lại đầy đủ cảnh Hùng tự tiện rọc thùng, đá hàng, chỉ tay vào mặt nhân viên.
Hoàng ngồi trong văn phòng, nghe hết mà không nói ngay.
Gã tháo kính xuống, lau chậm bằng khăn trắng. Bên ngoài cửa kính, khu sân dãy trọ vẫn ồn ào như mọi ngày. Lão Tứ nằm võng dưới mái hiên, quạt phe phẩy, vẻ mặt lơ mơ của một ông già vừa tìm lại con trai nên lòng mềm đi nhiều. Xa hơn, Hùng đang đứng hút thuốc, nói gì đó với mấy người trong xưởng may đi ngang qua, dáng nghênh ngang, miệng cười lớn.
Hoàng nhìn Hùng rất lâu.
Có một bánh răng đã tính sai.
Ban đầu, trong mắt Hoàng, Hùng chỉ là một thằng tham và yếu. Một trưởng chuyền xưởng may, có chút dơ bẩn, có chút hèn, nhưng nằm trong phạm vi có thể đoán được. Gã có thể dùng lòng tham của Hùng, dùng nỗi sợ mất chức của Hùng, dùng sự mục ruỗng trong hôn nhân của Hùng để đẩy mọi thứ đi theo hướng mình muốn.
Nhưng Hoàng không tính tới chuyện Hùng lại là con ruột Lão Tứ.
Hoàng chau mày.
Cái chau mày của gã không lớn, không phô ra thành giận dữ, nhưng Nhung đứng gần đủ lâu để biết đó là dấu hiệu không ổn. Gã nhìn xuống sân, nhìn Hùng đi ngang qua như một thằng vừa nhặt được chìa khóa nhà người khác rồi tưởng cả căn nhà thuộc về mình. Cái dáng ấy không chỉ láo. Nó ngu. Mà cái ngu được chống lưng bằng máu mủ thì luôn nguy hiểm hơn loại ngu thường.
Hoàng đặt tập giấy xuống bàn.
“Nhung.”
“Dạ?”
“Kiếm vài người kín miệng. Đi dò lại xem ông Tứ còn đứa con nào nữa không. Con rơi, con thất lạc, họ hàng gần xa gì cũng được. Tất cả đem thông tin về đây.”
Nhung khựng một chút.
“Anh nghi còn người khác?”
“Anh không nghi.” Hoàng đeo kính lại, giọng đều đều. “Anh chỉ không muốn bất ngờ lần nữa.”
Nhung gật đầu.
“Dạ, em đi làm ngay.”
Cô quay ra, bước nhanh xuống cầu thang. Hoàng đứng lại trong phòng một mình thêm vài giây, mắt vẫn đặt ở khoảng sân bên dưới. Lão Tứ nằm võng, quạt phe phẩy, mặt lão có cái vẻ mãn nguyện tội nghiệp của một ông già vừa tìm lại con trai. Hùng ngồi cạnh, nói gì đó, thỉnh thoảng cười lớn, tay đặt lên vai lão rất tự nhiên. Một cảnh đoàn viên nếu nhìn từ xa thì ấm áp. Nhưng Hoàng nhìn thấy trong đó một vết nứt.
Gã lấy điện thoại ra, bấm một số.
Đầu dây bên kia bắt máy sau vài hồi chuông.
Hoàng hạ giọng:
“Sếp, cháu có việc cần bàn ạ.”
Vài ngày sau, Hùng tự ý quyết định hắn và Mai sẽ dọn xuống tầng trệt, gần chỗ Lão Tứ ở.
Không ai hỏi ý Mai thật sự. Hùng nói như một mệnh lệnh đã được bọc bằng chữ gia đình. Ba già rồi, ở gần cho tiện chăm sóc. Dưới này rộng hơn. Đi lên đi xuống mệt. Vợ chồng mình xuống đó ở cũng phải đạo. Những câu nghe qua thì hợp tình hợp lý, nhưng trong miệng Hùng lại có cái mùi của tính toán. Hắn không chỉ muốn gần cha. Hắn muốn gần tài sản, gần cái sân, gần văn phòng, gần cái danh chủ mà hắn nghĩ sớm muộn cũng rơi vào tay mình.
Lão Tứ nghe tin thì ngồi im trên võng.
“Dọn xuống đây à?”
“Vâng,” Hùng nói, mặt sáng lên. “Con với Mai xuống ở gần ba. Có gì chăm ba luôn.”
Nghe đến tên Mai, tim Lão Tứ đập mạnh một cái. Lão cúi đầu, lấy quạt phe phẩy mấy cái dù trời không nóng. Cái tên ấy giờ như một sợi dây buộc vào cổ lão. Nhắc tới là nghẹn. Muốn tránh mà không tránh nổi.
“Tùy con,” lão nói sau cùng.
Chỉ hai chữ. Vừa như đồng ý, vừa như đầu hàng.
Mai nghe chuyện thì im lặng rất lâu.
Cô nửa muốn nửa không. Ở trên lầu, cô còn có một cái cửa để đóng lại, còn có khoảng cách để giả vờ mọi chuyện chưa từng xảy ra. Xuống tầng trệt nghĩa là đi ngang qua Lão Tứ mỗi ngày, nghe tiếng võng kẽo kẹt, tiếng lão ho, tiếng lão gọi người làm, nghe cả cái im lặng khó chịu mỗi khi hai người vô tình chạm mặt. Nhưng Hùng đã quyết. Mà Mai lúc này cũng không còn nhiều sức để cãi. Có những người sau một cú rơi quá sâu sẽ không đứng dậy ngay để phản kháng. Họ chỉ lặng đi, để mặc kẻ khác kéo mình sang một chỗ khác.
Vậy là tầng trệt có thêm một gia đình.
Đồ đạc được chuyển xuống trong một buổi chiều. Mấy cái thùng carton cũ, chăn gối, quần áo, nồi niêu, vài món lặt vặt của đời sống vợ chồng nghèo. Hùng chỉ tay sai người này bê cái bàn, người kia khiêng cái tủ, miệng nói như chủ nhà thật sự. Lão Tứ ngồi bên võng, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn, rồi lại cúi xuống. Mai đi sau cùng, tay ôm một túi quần áo, mắt không nhìn ai.
Cùng lúc đó, Hoàng làm một việc khác.
Gã tách hẳn văn phòng công ty nước trái cây qua khu đất kho đã mua trước đây. Trước kia văn phòng còn sát dãy trọ, đi vài bước là tới, người trong sân có thể nhìn thấy ai ra ai vào. Bây giờ, bàn ghế, máy tính, két sắt, tủ hồ sơ, camera, cả bộ máy vận hành được chuyển sang bên khu đất riêng. Xe tải ra vào theo cổng khác. Nhân viên kế toán qua bên đó làm. Kho cũ chỉ còn lại vài thứ phụ, không còn là chỗ giữ ruột gan của công ty nữa.
Hoàng còn nói Lão Tứ vay mua thêm khu đất bên cạnh.
“Để mở rộng kho,” gã nói. “Hàng đang lên, để chung với khu trọ không ổn. Người ra vào lẫn lộn, sau này phiền.”
Lão Tứ nghe đến hàng lên, tiền lên thì gật. Lão không hiểu sâu, nhưng lão thích câu “mở rộng”. Người già như lão chỉ cần nghe công ty làm ăn được, tiền không mất, danh còn đó, là đủ yên tâm. Giấy tờ được ký nhanh. Hàng rào dựng ngay trong ngày. Tôn mới, cọc sắt, cổng kéo, camera, chốt bảo vệ. Chỉ sau một buổi, cái công ty nước trái cây bỗng tách khỏi dãy trọ như một con vật vừa được cắt dây rốn.
Chiều đó Hùng đi làm về, thấy mọi thứ đã khác.
Hắn đứng giữa sân, cau mặt nhìn hàng rào mới dựng. Bên kia, xe tải ra vào tấp nập, mấy thùng hàng được bốc xuống, người chạy việc nói qua bộ đàm, bảo vệ đứng thẳng ở cổng. Tất cả nhanh, gọn, lạnh. Không còn cái cảm giác hắn có thể lững thững bước vào, mở thùng này, hỏi sổ kia, chọc ghẹo Nhung rồi vỗ vai mấy thằng coi hàng.
Hùng đi thẳng tới cổng.
Hai thằng bảo vệ đứng chặn lại. To như vâm, mặt lì, áo đen căng trên vai.
“Đi đâu?”
Hùng khựng lại, rồi bật cười.
“Tao vào trong.”
“Có thẻ không?”
“Thẻ gì?”
“Thẻ ra vào.”
Mặt Hùng sầm xuống.
“Tụi mày biết tao là ai không?”
Một thằng nhìn hắn từ đầu đến chân.
“Không có thẻ thì không vào.”
Hùng chỉ tay vào ngực mình.
“Tao là con ông Tứ. Ông chủ ở đây. Hiểu chưa?”
Thằng kia vẫn đứng im.
“Quy định là có thẻ mới được vào.”
“Quy định cái con mẹ gì?” Hùng gào lên. “Đây là công ty của ba tao. Tao muốn vào thì vào. Tụi mày là cái thá gì mà chặn?”
Bên trong có vài người quay ra nhìn. Nhung đứng ở xa, trong tay cầm tập hồ sơ, chỉ liếc qua một cái rồi đi tiếp. Cái liếc ấy làm Hùng càng tức. Hắn thấy mình bị coi thường. Bị đẩy ra ngoài cái nơi mà hắn vừa mới tưởng sẽ là của mình.
Hắn xông lên một bước.
Hai thằng bảo vệ cũng tiến lên.
Không cần đụng tay. Chỉ cái thân hình và ánh mắt của chúng đã đủ nói rằng nếu Hùng cố bước thêm, hắn sẽ bị quăng ra như bao rác.
Hùng đứng lại.
Mặt đỏ lên vì nhục.
“Gọi Hoàng ra đây.”
“Anh Hoàng bận.”
“Bận cái gì? Kêu nó ra gặp tao.”
“Không có lịch thì không gặp.”
Hùng cười gằn, nhưng tiếng cười không còn chắc.
“Được. Tụi mày giỏi. Tao về nói ba tao.”
Hắn quay phắt đi.
Về đến dãy trọ, Hùng lao thẳng tới chỗ Lão Tứ.
“Ba thấy chưa? Nó rào hết lại rồi. Người của mình mà không cho con vào. Ba không nói gì à?”
Lão Tứ đang uống trà, ngẩng lên chậm rãi.
“Nói gì?”
“Công ty của ba mà. Nó làm vậy khác gì cướp?”
Lão Tứ nhíu mày, vẻ mặt thật sự không hiểu hết cơn tức của con.
“Trước giờ Hoàng nó làm vẫn tốt. Hàng chạy, tiền về, có thiếu đồng nào đâu. Can thiệp làm gì?”
Hùng nghẹn lại.
Hắn tưởng Lão Tứ sẽ nổi giận, sẽ gọi Hoàng xuống, sẽ bắt mở cổng cho hắn vào. Nhưng ông già chỉ nói một câu đơn giản như vậy, như thể mọi chuyện chẳng đáng bận tâm. Hùng thấy trong lòng chùng xuống rồi bốc lên một cơn nóng khác. Hắn nhìn cha mình, lần đầu thấy cái sự khờ khạo của lão không đáng thương nữa mà đáng ghét.
“Ba tin nó hơn tin con à?”
Lão Tứ thở ra.
“Không phải tin ai hơn ai. Việc ai người đó làm. Mày bên xưởng may thì lo bên xưởng may. Công ty nước trái cây trước giờ Hoàng nó lo.”
Câu đó như cái tát.
Hùng im vài giây, rồi cười nhạt.
“Ừ. Con hiểu rồi.”
Nhưng hắn không hiểu. Hoặc đúng hơn, hắn hiểu theo kiểu của hắn: ông già đang bị thằng sinh viên kia dắt mũi. Ông già bắt đầu lạnh nhạt với hắn. Cái thứ lẽ ra phải là của hắn đang bị người ngoài khóa lại, dựng hàng rào, phát thẻ, cho bảo vệ đứng chặn trước mặt.
Từ hôm ấy, Hùng càng khó chịu hơn.
Hắn để ý Mai cứ né Lão Tứ. Mỗi lần Lão Tứ đi ngang, Mai quay đi. Mỗi lần Lão Tứ ngồi ngoài sân, Mai ở trong phòng lâu hơn. Hùng thấy lạ, nhưng hắn không nghĩ theo hướng cần nghĩ. Trong đầu hắn, Mai bây giờ đã thành một thứ khác: món người từng được đưa đến trước mặt ông Trùm, người mà sau đêm đó hắn không còn dám chạm vào như trước. Hắn tự dựng lên một nỗi sợ rồi tự tin vào nó. Hắn nghĩ Mai có gì đó khiến người trên để mắt, nên tốt nhất cứ giữ, cứ để yên, đừng làm hỏng.
Nhưng hắn vẫn biết dùng cô.
Một tối, thấy Mai đang xếp quần áo, Hùng ngồi xuống mép giường, giọng mềm đi một cách giả tạo.
“Em cũng nên quan tâm ba hơn.”
Mai khựng tay.
Hùng nói tiếp:
“Ba già rồi. Mới nhận lại anh, chắc cũng cô đơn. Em là con dâu, xuống hỏi han ba vài câu. Đừng cứ tránh mãi.”
Mai cúi đầu.
“Ừm.”
“Ừm là sao?”
“Em biết rồi.”
Giọng cô nhỏ. Không cãi. Không hỏi. Không giải thích. Cái ngoan ấy lại hiện ra, nhưng lúc này Hùng không còn thấy chua xót như trước. Hắn chỉ thấy thuận tiện.
Mai quay đi, mặt trắng bệch.
Hùng nhìn theo, trong lòng thoáng gợn lên một chút nghi hoặc. Sao cô phản ứng kỳ vậy? Sao nhắc tới Lão Tứ là người cô cứng lại? Nhưng cái nghi hoặc ấy chưa kịp thành hình đã bị lòng tham đè xuống. Hắn nghĩ: kệ. Lão già chết đi cũng hay. Sớm muộn mọi thứ sẽ là của mình. Dãy trọ, đất, công ty, tiền. Cả cái đám người đang nhìn hắn bằng nửa con mắt kia rồi cũng phải cúi đầu.
Ý nghĩ đó làm Hùng dễ chịu hơn.
Đêm xuống, hắn lại tìm đến phòng Thảo.
Thảo mở cửa, nhìn thấy hắn thì mặt hơi tái. Trước kia Hùng còn có chút hiền, chút nể, chút vụng về của một thằng đàn ông lén lút tìm nơi xả bớt đời mình. Bây giờ hắn khác. Hắn bước vào như người có quyền, đóng cửa lại, ném áo lên ghế. Thảo chưa kịp nói gì, hắn đã kéo cô vào cái không khí nặng nề của mình.
Hùng bước vào phòng Thảo như một con thú đang uất ức. Không một lời dịu dàng, không một nụ hôn, không một cái vuốt ve. Hắn đóng sầm cửa lại, kéo khóa quần, giọng khàn khàn đầy bực tức:
“Cởi hết ra. Tao nứng cặc.”
Thảo đứng im một giây, rồi buông xuôi. Cô cởi áo thun, kéo quần lót xuống, nằm xuống giường mà không nói một lời. Hùng không chờ, lao vào ngay. Hắn tách hai chân Thảo ra, dí con cặc cứng ngắc vào lồn cô và đâm mạnh một phát sâu.
“Á…!”
Thảo cắn chặt môi, hai tay nắm chặt ga giường. Cô không kêu, chỉ im lặng chịu đựng từng cú dập thô bạo của Hùng.
Hùng địt mạnh, nhanh, đầy giận dữ. Mỗi lần dập xuống là một lần hắn gằn giọng chửi tục:
“Đm… con đĩ… mày nằm im cho tao địt…
Tao bị thằng Hoàng nó chặn ngoài cổng…
Tao bị lão già nó tin thằng chó đó hơn tin tao…
Mày nằm đây cho tao xả… xả cái nỗi tức này…”
Hắn bóp mạnh hai bầu vú Thảo, dập cu như máy, tiếng bạch bạch vang lên dồn dập. Thảo nằm đó, hai chân bị Hùng bế cao, mắt nhìn lên trần nhà, nước mắt lăn dài hai bên thái dương. Cô không rên khoái cảm. Cô chỉ cắn răng chịu đựng, cố nuốt tiếng nức nở vào trong.
Hùng càng địt càng hăng, càng chửi tục:
“Con lồn mày cũng chặt đấy… Nhưng so với con lồn Mai thì vẫn thua xa…
Đm, tao phải nhìn vợ tao mặc đầm lấp lánh đi hầu lão Trùm…
Mày thì nằm đây cho tao địt bù… Đúng là kiếp chó…”
Hắn dập mạnh thêm vài chục cú, rồi gầm lên, bắn tinh đầy vào trong lồn Thảo. Xong việc, hắn rút ra ngay, không một cái hôn, không một lời an ủi. Hắn mặc quần, châm một điếu thuốc, hút một hơi dài rồi mở cửa đi mất, để lại Thảo nằm một mình trên giường.
Thảo nằm nghiêng, tinh dịch trắng đặc của Hùng từ từ chảy ra khỏi lồn cô xuống ga giường. Cô không khóc thành tiếng. Chỉ có nước mắt lặng lẽ rơi.
Cô không phải không muốn làm với Hùng. Cô từng nghĩ nếu một ngày hắn đến với mình, nó sẽ khác — sẽ có chút tình cảm, chút dịu dàng, chứ không phải kiểu này. Không phải kiểu dùng cô như một cái lỗ để xả giận, xả tức, xả nỗi tủi nhục của một thằng đàn ông hèn nhát.
Không còn dỗ dành. Không còn lời ngọt. Không còn cái vẻ biết ơn rẻ tiền mà hắn từng dùng để che sự hèn của mình. Hùng đối xử với Thảo như một nơi để trút cơn tức: tức Hoàng, tức Lão Tứ, tức cái hàng rào mới dựng, tức cánh cổng có thẻ, tức cái cảm giác mình là con ông chủ mà vẫn bị chặn ngoài đường.
Thảo nằm đó, mắt vô hồn nhìn vào bức tường loang lổ
Cô từng nghĩ mình hiểu đời. Từng nghĩ đàn ông loại nào cũng chỉ quanh quẩn mấy trò giống nhau. Nhưng Hùng sau khi có chút quyền thì biến thành thứ khác. Không phải mạnh hơn, mà bẩn hơn. Cái bẩn của kẻ yếu đuối bỗng có chỗ để đạp xuống. Hắn không đánh cô bằng tay nhiều như bằng thái độ, bằng cách nhìn, bằng những câu nói làm người ta tự thấy mình rẻ đi.
Khi Hùng rời đi, căn phòng chỉ còn lại mùi thuốc lá, mùi mồ hôi, và sự im lặng đặc quánh.
Thảo nằm nghiêng trên giường, mắt mở trừng trừng nhìn vào bức tường loang lổ. Cô không khóc. Khóc cần một chút hy vọng rằng nước mắt có người nghe thấy. Còn Thảo thì đã quen với việc mình bị dùng xong rồi bỏ đó, như cái giẻ lau trong góc nhà: bẩn thì vắt, rách thì thay, không ai hỏi nó từng màu gì.
Ngoài sân, đèn dãy trọ vẫn sáng leo lét.
Bên kia hàng rào mới, công ty nước trái cây tiếp tục chạy, xe ra vào có thẻ, người ra vào có tên, camera nhìn xuống từng góc. Hoàng đứng sau lớp kính văn phòng mới, nhìn những điểm sáng trên màn hình an ninh, rồi nhìn qua khoảng tối về phía dãy trọ.
Cái bánh răng sai vẫn đang quay.
Và nó bắt đầu nghiến vào những người yếu nhất trước.
Sau chuyện đó, Mai và Lão Tứ không phải bỗng dưng thành người lạ.
Không dễ như vậy.
Có những thứ nếu chỉ mới gặp nhau một đêm thì có thể quên, có thể đổ cho rượu, cho thuốc, cho tai nạn, cho bóng tối. Nhưng Mai với Lão Tứ không phải chỉ có một đêm. Trước đó còn có những buổi sáng ở phòng gym, những lần Lão Tứ lúng túng đứng trước gương, không biết đặt tay đặt chân thế nào, còn Mai thì đứng bên cạnh chỉ từng động tác. Có hôm lão tập được mấy cái squat đã thở như bò kéo xe, Mai cười, đưa khăn cho lão lau mồ hôi. Có hôm lão đi bộ trên máy, chân run, miệng vẫn cố nói chuyện quê, chuyện mùa nước nổi, chuyện hồi trẻ từng khỏe ra sao. Mai ngồi bên cạnh nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu, vậy mà lão kể mãi không hết.
Rồi những bữa cơm trưa healthy Hoàng chuẩn bị, khoai lang, rau luộc, cá hồi, bò hấp, cơm trắng ít thôi, thêm ly whey nhạt thếch mà Mai uống mãi không quen. Lão Tứ ban đầu chê đồ ăn như cho bệnh nhân, sau lại ăn hết sạch, vừa ăn vừa liếc xem Mai có cười không. Tiểu Mỹ sửa dáng cho lão, Mai ngồi gần đó lau mồ hôi, nhắc lão uống nước. Có những buổi đi dạo sau tập, hai người đi chậm dưới hàng cây, nói chuyện lặt vặt mà lòng lại nhẹ đi. Lão Tứ già, thô, quê mùa, nhưng bên cạnh Mai, lão có cảm giác mình vẫn còn là một người đàn ông được ai đó lắng nghe. Còn Mai, sau bao nhiêu năm bị tiền bạc, hôn nhân, lời chửi và sự coi thường mài mòn, bỗng tìm thấy ở lão một thứ vụng về nhưng thật.
Cái cảm xúc đó không dễ mất.
Sự thấu hiểu đó không cần nói nhiều. Chỉ cần nhìn nhau là hiểu.
Bởi vậy sau cái buổi sáng ly thủy tinh vỡ dưới hành lang, họ không xa nhau được hẳn. Họ chỉ học cách đứng xa.
Mai vẫn quan tâm Lão Tứ. Cô không còn đi tập, không còn ngồi ăn cơm chung như trước, nhưng hễ nghe lão ho lâu quá, cô lại mua lá về nấu nước. Có hôm trời nồm, lão nằm võng ho sù sụ, Mai lặng lẽ đặt ly nước cam trên bàn, nói rất khẽ:
“Ba dậy ăn chút đi.”
Chữ “ba” đi qua cổ họng cô khô khốc.
Lão Tứ nằm im một lúc mới ngồi dậy. Bàn tay lão cầm ly nước cam, mắt nhìn xuống mặt bàn, không dám nhìn thẳng vào Mai.
“Ừ. Để đó.”
Mai cũng không đứng lâu.
Cô quay đi ngay, như sợ chỉ cần chậm thêm một nhịp, cả hai sẽ bị kéo lại gần nhau bởi thứ lực vô hình nào đó.
Lão biết Mai quan tâm mình.
Mai cũng biết lão biết.
Chỉ có điều họ không thể đứng gần. Đứng gần là hơi thở loạn. Đứng gần là da thịt nhớ lại điều không được phép nhớ. Đứng gần là khoảng cách cha chồng con dâu, già trẻ, đạo lý, danh phận, tất cả bỗng mỏng như tờ giấy ướt. Họ sợ cái giây phút ấy. Sợ chỉ một cái chạm tay thôi cũng giật điện, rồi không ai còn đủ sức tách ra.
Cho nên họ tạo ra một hoàn cảnh rất lạ: quan tâm nhau như người thân, tránh nhau như kẻ có tội.
Mai đặt thuốc trên bàn rồi đi.
Lão Tứ uống hết.
Không ai cảm ơn ai.
Nhưng cả hai đều hiểu.
Còn Hùng thì rơi rất nhanh.
Nửa tháng sau, xưởng may lại đổi Giám đốc.
Người mới về không giống mấy gã trước. Đi cùng ông ta là một quản đốc nữ lớn tuổi, tóc cắt ngắn, mặt nghiêm, dáng người khô, mắt sắc như dao cạo. Bà ta không nói nhiều. Ngày đầu vào xưởng, bà đi một vòng từ chuyền đầu đến chuyền cuối, xem hàng lỗi, xem bảng tiến độ, xem cách công nhân ngồi máy, xem tổ trưởng báo cáo. Hùng đứng cạnh, định chen vào mấy câu thể hiện mình nắm việc, nhưng bà chỉ liếc gã một cái.
“Anh là Hùng?”
“Dạ, em là trưởng chuyền.”
Bà quản đốc nhìn tập hồ sơ trên tay.
“Trưởng chuyền tạm thời?”
Hùng khựng lại.
“Dạ… trước giờ em phụ trách chuyền này.”
“Không có quyết định chính thức.”
Một câu thôi, mặt Hùng nóng bừng.
Từ hôm đó, cả xưởng bắt đầu đổi nhịp. Bảng chấm công được siết lại. Hàng lỗi không còn đổ lung tung cho công nhân mà truy ngược từng khâu. Ai tự ý đổi ca bị ghi biên bản. Ai ép tăng ca sai quy định bị gọi lên văn phòng. Những người trước đây xun xoe quanh Hùng bỗng im dần. Cái ghế mà gã tưởng đã thuộc về mình hóa ra chỉ là cái ghế nhựa người ta kê tạm bên đường, cần thì đá đi.
Ba ngày sau, quyết định xuống.
Hùng bị cắt chức trưởng chuyền.
Cho về làm công nhân.
Không có họp lớn, không có chửi bới. Chỉ một tờ giấy, một chữ ký, vài câu lạnh tanh. Lý do: năng lực quản lý không đạt, tác phong không phù hợp, gây mất đoàn kết nội bộ, nhiều phản ánh từ công nhân và tổ trưởng.
Hùng cầm tờ giấy mà không hiểu.
Không hiểu thật.
Gã đã đưa Mai đi. Gã đã nuốt nhục. Gã đã cúi đầu trước Lão Quý, trước Giám đốc, trước cái biệt thự sáng đèn ấy. Gã đã nghĩ cái giá mình trả đủ lớn để giữ cái chức bé tẹo này. Vậy mà sau cùng, người ta vẫn hạ gã xuống như hạ một món hàng lỗi khỏi kệ.
Tin lan ra rất nhanh.
Đám công nhân từng gọi “anh Hùng” bằng cái giọng ngọt như đường bỗng biến mất. Người thì cúi đầu né, người thì giả vờ bận, người thì nhìn gã bằng ánh mắt giấu không kỹ sự hả hê. Còn những người từng bị gã chửi, bị gã ép, bị gã làm khó, giờ đi ngang qua cũng không thèm chào.
Hùng trở lại cái máy may cũ.
Tiếng máy chạy rào rào bên tai như cười vào mặt gã.
Gã ngồi chưa đầy nửa buổi đã muốn đập bàn đứng dậy. Cái lưng từng quen đi nghênh ngang giờ phải cúi xuống. Bàn tay từng quen chỉ trỏ giờ phải cầm hàng. Người ta đi qua sau lưng gã, không ai hỏi ý, không ai đợi lệnh. Hùng thấy mình bé lại, bé đến mức muốn phát điên.
Chiều đó, gã bỏ về sớm.
Cái lịch tập được Hoàng xếp đâu vào đấy bỗng gãy ngang như một thanh tre mục. Tiểu Mỹ có nhắn hỏi, Nhung có nhắc khéo, nhưng Mai đều lảng đi. Cô vẫn sống trong dãy trọ như cũ, vẫn đi chợ, nấu cơm, phơi đồ, vẫn bước lên bước xuống cái cầu thang cũ kêu cót két, nhưng đường đi của cô tự nhiên hẹp lại. Cô tránh chỗ võng của Lão Tứ. Tránh cái bàn trà lão hay ngồi. Tránh cả tiếng ho khan và tiếng dép lê của lão mỗi lần lão đi ngang sân.
Cô không biết phải đối mặt với Lão Tứ thế nào.
Lão Tứ cũng chẳng khá hơn. Lão vẫn nằm võng, vẫn phe phẩy cái quạt nan, vẫn ra vẻ bình thường với đám người thuê trọ, nhưng mỗi lần Mai đi ngang, mắt lão lại lảng sang chỗ khác. Có lần hai người gặp nhau ngay chân cầu thang, tránh không kịp. Mai đứng trên bậc, Lão Tứ đứng dưới sân, cả hai cùng khựng lại như bị ai túm cổ.
“Đi chợ hả?” lão hỏi, giọng khàn khàn.
Mai gật đầu.
“Vâng.”
Rồi hết.
Chỉ có vậy. Một câu hỏi thừa, một câu trả lời cụt, nhưng bên dưới là cả một đêm không ai dám gọi tên. Họ đi lướt qua nhau, vai gần chạm mà người nào cũng cứng đờ. Cái khoảng cách ấy nhìn ngoài thì chỉ vài phân, nhưng trong lòng đã thành một cái vực.
Còn Hùng thì khác.
Hùng như được bơm thêm hơi vào người. Ban ngày ở xưởng may, gã đi lại nghênh ngang hơn trước. Lão Quý bị loại, Giám đốc cũ mất hút, Giám đốc mới vừa về còn chưa thuộc mặt công nhân, chưa biết chuyền nào hay lỗi, tổ nào hay ăn bớt giờ, ai là tay chân cũ của Lão Quý, ai chỉ biết cúi đầu. Trong cái khoảng trống ấy, Hùng phình lên rất nhanh.
Gã là trưởng chuyền.
Trước đây hai chữ ấy chỉ đủ để gã ra oai trong một góc xưởng. Bây giờ, không có ai đè đầu, Hùng tự thấy mình thành vua con. Gã bước qua các dãy máy, tay chắp sau lưng, mặt hất lên. Công nhân nào nói chuyện riêng là gã quát. Tổ nào chậm hàng là gã chửi. Có người xin nghỉ nửa buổi vì con ốm, gã đập bàn bảo xưởng không phải nhà từ thiện. Gã bắt đầu thích cái cảm giác người khác im đi khi mình đi tới.
Giám đốc mới cũng hay gọi Hùng lên hỏi chuyện.
“Ở dưới tình hình sao?”
“Chuyền này trước giờ ai nắm?”
“Lão Quý để lại những người nào?”
Chỉ mấy câu đó thôi cũng đủ làm Hùng tưởng mình là kẻ không thể thiếu. Gã ngồi trong văn phòng xưởng may, nói chuyện với Giám đốc mới bằng cái giọng nửa kính nể nửa làm bộ hiểu đời. Ra khỏi cửa, gã kéo cổ áo, nhìn đám công nhân bằng ánh mắt khác hẳn. Như thể gã vừa được trao một con dấu vô hình để đóng lên đầu người khác.
Nhưng cái ngông của Hùng không dừng ở xưởng may.
Chiều về dãy trọ, gã lại đem cái vai trưởng chuyền ấy trộn với cái thân phận mới nhận: con trai Lão Tứ. Lão Tứ là chủ dãy trọ, chủ danh nghĩa của công ty nước trái cây. Vậy nên trong đầu Hùng, mọi thứ tự nhiên nối lại thành một đường rất tiện: của ba gã thì cũng là của gã. Dãy trọ này, sân này, kho kia, văn phòng kia, mấy thằng xăm trổ coi hàng kia, cả Nhung kế toán ngồi trong phòng kia, tất cả đều nên biết điều với gã.
Trước đây Lão Tứ có ghé công ty nước trái cây thì cũng chỉ ngó qua loa. Lão hỏi vài câu vô thưởng vô phạt, uống ly trà, nghe Hoàng báo cáo vài con số rồi gật gù như hiểu, sau đó lại ra võng nằm hoặc đi tập gym với Mai. Lão khờ, hoặc lười nghĩ, hoặc đã quen để Hoàng lo. Công ty chạy được, tiền có, người nể, vậy là đủ.
Nhưng Hùng thì không giống Lão Tứ.
Hùng không chỉ muốn được nể.
Gã muốn thò tay vào ruột máy.
Một chiều, gã đi thẳng vào kho nước trái cây. Kho nằm phía sau dãy trọ, cửa sắt kéo lên nửa chừng, bên trong thùng hàng chất cao, mùi carton mới, mùi nhựa, mùi nước ép đóng chai ngọt lợ quẩn trong không khí. Mấy thằng coi kho xăm trổ đang kiểm đơn, thấy Hùng vào thì ngẩng lên.
“Anh kiếm ai?”
Hùng cau mặt.
“Kiếm ai là sao? Tao vào xem hàng.”
Một thằng bước ra, giọng vẫn giữ lễ:
“Dạ, hàng đang chuẩn bị giao. Nếu anh cần gì để em gọi anh Hoàng.”
Nghe tới tên Hoàng, Hùng cười khẩy.
“Gọi nó làm gì?”
“Dạ, anh Hoàng quản lý kho với đơn hàng.”
Hùng cúi xuống, cầm dao rọc một thùng carton gần cửa.
Thằng xăm trổ vội bước tới.
“Anh Hùng, cái đó đừng khui. Hàng đã niêm, chuẩn bị xuất rồi. Khui là phải lập biên bản.”
Hùng ngẩng lên, mắt nheo lại.
“Mày dạy tao à?”
“Em không dám. Nhưng quy trình là vậy.”
“Quy trình?” Hùng đá nhẹ vào thùng hàng. “Công ty của ba tao, tao xem một thùng hàng cũng phải xin phép thằng nào?”
Mấy người trong kho nhìn nhau.
Không khí khựng lại.
Một thằng khác nói nhỏ:
“Anh thông cảm, anh Hoàng dặn không ai tự ý mở hàng.”
Hùng bật cười thành tiếng.
“Hoàng? Thằng sinh viên học việc đó à?”
Không ai đáp.
Hùng càng được nước.
“Nó là cái gì mà dặn? Nó ăn lương nhà tao, ở đất nhà tao, làm cho ba tao. Có tin tao nói một câu đuổi cổ nó không?”
Câu đó làm mấy thằng coi kho im hẳn.
Chúng không sợ Hùng thật sự, nhưng sợ phiền. Sợ một thằng mới nhận cha, đang được Lão Tứ thương, về thổi vài câu vào tai ông già rồi mọi việc rối tung. Hoàng mới là người chúng nghe, nhưng trên giấy tờ, Lão Tứ vẫn là chủ. Mà máu mủ là thứ rất khó cãi bằng quy trình.
Hùng thấy chúng im thì tưởng mình thắng.
Gã đi sâu vào kho, tay sờ thùng này, đá thùng kia, hỏi mã hàng, hỏi đơn giao, hỏi giá bán. Có thứ gã chẳng hiểu nhưng vẫn gật gù như biết. Có thằng giải thích chậm một chút là gã chửi ngu. Có thằng nói phải hỏi Hoàng là gã trợn mắt.
“Cái gì cũng Hoàng, Hoàng. Tụi mày làm cho nó hay làm cho nhà này?”
Từ kho, Hùng lững thững qua văn phòng nhỏ của công ty nước trái cây.
Nhung đang ngồi trước máy tính, bên cạnh là mấy tập hóa đơn, phiếu xuất, bảng công nợ. Cô ngẩng lên khi Hùng đẩy cửa vào mà không gõ.
“Anh Hùng cần gì?”
Hùng kéo ghế ngồi xuống đối diện, không mời cũng ngồi. Gã nhìn quanh phòng như chủ nhà kiểm tra người ở.
“Cho anh coi sổ sách chút.”
Nhung khựng nhẹ.
“Sổ sách gì anh?”
“Doanh thu. Công nợ. Tiền hàng. Công ty tháng này lời bao nhiêu, chi bao nhiêu.”
Nhung nhìn gã thêm một nhịp.
“Mấy cái đó anh Hoàng giữ quyền duyệt. Nếu chú Tứ cần xem thì em in báo cáo cho chú.”
Hùng nghiêng người tới trước.
“Anh hỏi, không phải ba anh hỏi.”
“Vậy thì em không đưa được.”
Mặt Hùng tối lại.
“Em biết anh là ai không?”
Nhung vẫn giữ giọng mềm, nhưng mắt lạnh.
“Em biết. Anh là con chú Tứ.”
“Biết vậy còn nói chuyện kiểu đó?”
“Vì giấy tờ công ty không thể đưa tùy tiện.”
Hùng nhìn Nhung từ đầu đến chân, rồi cười nhạt.
“Dạo này em cũng cứng quá ha. Có Hoàng chống lưng nên không coi ai ra gì nữa à?”
Nhung không đáp.
Hùng chống khuỷu tay lên bàn, hạ giọng nửa đùa nửa sàm:
“Hay là tối nào Hoàng cũng kèm riêng nên em nghe lời nó dữ vậy?”
Bàn tay Nhung đặt trên con chuột máy tính siết lại.
“Anh Hùng, anh nói chuyện đàng hoàng giúp em.”
“Đàng hoàng gì? Anh nói chơi thôi mà căng.”
Gã cười. Cái cười rất khó chịu, kiểu đàn ông vừa có chút quyền đã muốn thử xem mình có thể làm người khác nhịn tới đâu.
Nhung đứng dậy.
“Nếu anh không có việc gì, em còn phải làm báo cáo.”
Hùng cũng đứng lên, kéo ghế kêu két một tiếng trên nền gạch.
“Báo cáo thì cứ báo cáo. Nhưng nhớ nói với thằng Hoàng, từ nay công ty này không phải một mình nó muốn làm gì thì làm. Ba anh già rồi, không để ý thôi. Còn anh thì khác.”
Nhung nhìn thẳng vào gã.
“Em sẽ báo lại.”
“Báo đi.” Hùng cười khẩy. “Báo luôn là anh nói, nó liệu hồn. Đừng tưởng vài con số là ngồi lên đầu nhà này được.”
Nói xong, gã bỏ ra ngoài.
Tin ấy tới tai Hoàng rất nhanh.
Không cần ai thêm mắm thêm muối. Nhung chỉ kể đúng từng câu, từng chỗ Hùng đòi xem sổ sách, khui hàng, chửi người coi kho, gọi Hoàng là thằng sinh viên học việc. Mấy thằng xăm trổ bên kho cũng gửi tin. Camera lưu lại đầy đủ cảnh Hùng tự tiện rọc thùng, đá hàng, chỉ tay vào mặt nhân viên.
Hoàng ngồi trong văn phòng, nghe hết mà không nói ngay.
Gã tháo kính xuống, lau chậm bằng khăn trắng. Bên ngoài cửa kính, khu sân dãy trọ vẫn ồn ào như mọi ngày. Lão Tứ nằm võng dưới mái hiên, quạt phe phẩy, vẻ mặt lơ mơ của một ông già vừa tìm lại con trai nên lòng mềm đi nhiều. Xa hơn, Hùng đang đứng hút thuốc, nói gì đó với mấy người trong xưởng may đi ngang qua, dáng nghênh ngang, miệng cười lớn.
Hoàng nhìn Hùng rất lâu.
Có một bánh răng đã tính sai.
Ban đầu, trong mắt Hoàng, Hùng chỉ là một thằng tham và yếu. Một trưởng chuyền xưởng may, có chút dơ bẩn, có chút hèn, nhưng nằm trong phạm vi có thể đoán được. Gã có thể dùng lòng tham của Hùng, dùng nỗi sợ mất chức của Hùng, dùng sự mục ruỗng trong hôn nhân của Hùng để đẩy mọi thứ đi theo hướng mình muốn.
Nhưng Hoàng không tính tới chuyện Hùng lại là con ruột Lão Tứ.
Hoàng chau mày.
Cái chau mày của gã không lớn, không phô ra thành giận dữ, nhưng Nhung đứng gần đủ lâu để biết đó là dấu hiệu không ổn. Gã nhìn xuống sân, nhìn Hùng đi ngang qua như một thằng vừa nhặt được chìa khóa nhà người khác rồi tưởng cả căn nhà thuộc về mình. Cái dáng ấy không chỉ láo. Nó ngu. Mà cái ngu được chống lưng bằng máu mủ thì luôn nguy hiểm hơn loại ngu thường.
Hoàng đặt tập giấy xuống bàn.
“Nhung.”
“Dạ?”
“Kiếm vài người kín miệng. Đi dò lại xem ông Tứ còn đứa con nào nữa không. Con rơi, con thất lạc, họ hàng gần xa gì cũng được. Tất cả đem thông tin về đây.”
Nhung khựng một chút.
“Anh nghi còn người khác?”
“Anh không nghi.” Hoàng đeo kính lại, giọng đều đều. “Anh chỉ không muốn bất ngờ lần nữa.”
Nhung gật đầu.
“Dạ, em đi làm ngay.”
Cô quay ra, bước nhanh xuống cầu thang. Hoàng đứng lại trong phòng một mình thêm vài giây, mắt vẫn đặt ở khoảng sân bên dưới. Lão Tứ nằm võng, quạt phe phẩy, mặt lão có cái vẻ mãn nguyện tội nghiệp của một ông già vừa tìm lại con trai. Hùng ngồi cạnh, nói gì đó, thỉnh thoảng cười lớn, tay đặt lên vai lão rất tự nhiên. Một cảnh đoàn viên nếu nhìn từ xa thì ấm áp. Nhưng Hoàng nhìn thấy trong đó một vết nứt.
Gã lấy điện thoại ra, bấm một số.
Đầu dây bên kia bắt máy sau vài hồi chuông.
Hoàng hạ giọng:
“Sếp, cháu có việc cần bàn ạ.”
Vài ngày sau, Hùng tự ý quyết định hắn và Mai sẽ dọn xuống tầng trệt, gần chỗ Lão Tứ ở.
Không ai hỏi ý Mai thật sự. Hùng nói như một mệnh lệnh đã được bọc bằng chữ gia đình. Ba già rồi, ở gần cho tiện chăm sóc. Dưới này rộng hơn. Đi lên đi xuống mệt. Vợ chồng mình xuống đó ở cũng phải đạo. Những câu nghe qua thì hợp tình hợp lý, nhưng trong miệng Hùng lại có cái mùi của tính toán. Hắn không chỉ muốn gần cha. Hắn muốn gần tài sản, gần cái sân, gần văn phòng, gần cái danh chủ mà hắn nghĩ sớm muộn cũng rơi vào tay mình.
Lão Tứ nghe tin thì ngồi im trên võng.
“Dọn xuống đây à?”
“Vâng,” Hùng nói, mặt sáng lên. “Con với Mai xuống ở gần ba. Có gì chăm ba luôn.”
Nghe đến tên Mai, tim Lão Tứ đập mạnh một cái. Lão cúi đầu, lấy quạt phe phẩy mấy cái dù trời không nóng. Cái tên ấy giờ như một sợi dây buộc vào cổ lão. Nhắc tới là nghẹn. Muốn tránh mà không tránh nổi.
“Tùy con,” lão nói sau cùng.
Chỉ hai chữ. Vừa như đồng ý, vừa như đầu hàng.
Mai nghe chuyện thì im lặng rất lâu.
Cô nửa muốn nửa không. Ở trên lầu, cô còn có một cái cửa để đóng lại, còn có khoảng cách để giả vờ mọi chuyện chưa từng xảy ra. Xuống tầng trệt nghĩa là đi ngang qua Lão Tứ mỗi ngày, nghe tiếng võng kẽo kẹt, tiếng lão ho, tiếng lão gọi người làm, nghe cả cái im lặng khó chịu mỗi khi hai người vô tình chạm mặt. Nhưng Hùng đã quyết. Mà Mai lúc này cũng không còn nhiều sức để cãi. Có những người sau một cú rơi quá sâu sẽ không đứng dậy ngay để phản kháng. Họ chỉ lặng đi, để mặc kẻ khác kéo mình sang một chỗ khác.
Vậy là tầng trệt có thêm một gia đình.
Đồ đạc được chuyển xuống trong một buổi chiều. Mấy cái thùng carton cũ, chăn gối, quần áo, nồi niêu, vài món lặt vặt của đời sống vợ chồng nghèo. Hùng chỉ tay sai người này bê cái bàn, người kia khiêng cái tủ, miệng nói như chủ nhà thật sự. Lão Tứ ngồi bên võng, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn, rồi lại cúi xuống. Mai đi sau cùng, tay ôm một túi quần áo, mắt không nhìn ai.
Cùng lúc đó, Hoàng làm một việc khác.
Gã tách hẳn văn phòng công ty nước trái cây qua khu đất kho đã mua trước đây. Trước kia văn phòng còn sát dãy trọ, đi vài bước là tới, người trong sân có thể nhìn thấy ai ra ai vào. Bây giờ, bàn ghế, máy tính, két sắt, tủ hồ sơ, camera, cả bộ máy vận hành được chuyển sang bên khu đất riêng. Xe tải ra vào theo cổng khác. Nhân viên kế toán qua bên đó làm. Kho cũ chỉ còn lại vài thứ phụ, không còn là chỗ giữ ruột gan của công ty nữa.
Hoàng còn nói Lão Tứ vay mua thêm khu đất bên cạnh.
“Để mở rộng kho,” gã nói. “Hàng đang lên, để chung với khu trọ không ổn. Người ra vào lẫn lộn, sau này phiền.”
Lão Tứ nghe đến hàng lên, tiền lên thì gật. Lão không hiểu sâu, nhưng lão thích câu “mở rộng”. Người già như lão chỉ cần nghe công ty làm ăn được, tiền không mất, danh còn đó, là đủ yên tâm. Giấy tờ được ký nhanh. Hàng rào dựng ngay trong ngày. Tôn mới, cọc sắt, cổng kéo, camera, chốt bảo vệ. Chỉ sau một buổi, cái công ty nước trái cây bỗng tách khỏi dãy trọ như một con vật vừa được cắt dây rốn.
Chiều đó Hùng đi làm về, thấy mọi thứ đã khác.
Hắn đứng giữa sân, cau mặt nhìn hàng rào mới dựng. Bên kia, xe tải ra vào tấp nập, mấy thùng hàng được bốc xuống, người chạy việc nói qua bộ đàm, bảo vệ đứng thẳng ở cổng. Tất cả nhanh, gọn, lạnh. Không còn cái cảm giác hắn có thể lững thững bước vào, mở thùng này, hỏi sổ kia, chọc ghẹo Nhung rồi vỗ vai mấy thằng coi hàng.
Hùng đi thẳng tới cổng.
Hai thằng bảo vệ đứng chặn lại. To như vâm, mặt lì, áo đen căng trên vai.
“Đi đâu?”
Hùng khựng lại, rồi bật cười.
“Tao vào trong.”
“Có thẻ không?”
“Thẻ gì?”
“Thẻ ra vào.”
Mặt Hùng sầm xuống.
“Tụi mày biết tao là ai không?”
Một thằng nhìn hắn từ đầu đến chân.
“Không có thẻ thì không vào.”
Hùng chỉ tay vào ngực mình.
“Tao là con ông Tứ. Ông chủ ở đây. Hiểu chưa?”
Thằng kia vẫn đứng im.
“Quy định là có thẻ mới được vào.”
“Quy định cái con mẹ gì?” Hùng gào lên. “Đây là công ty của ba tao. Tao muốn vào thì vào. Tụi mày là cái thá gì mà chặn?”
Bên trong có vài người quay ra nhìn. Nhung đứng ở xa, trong tay cầm tập hồ sơ, chỉ liếc qua một cái rồi đi tiếp. Cái liếc ấy làm Hùng càng tức. Hắn thấy mình bị coi thường. Bị đẩy ra ngoài cái nơi mà hắn vừa mới tưởng sẽ là của mình.
Hắn xông lên một bước.
Hai thằng bảo vệ cũng tiến lên.
Không cần đụng tay. Chỉ cái thân hình và ánh mắt của chúng đã đủ nói rằng nếu Hùng cố bước thêm, hắn sẽ bị quăng ra như bao rác.
Hùng đứng lại.
Mặt đỏ lên vì nhục.
“Gọi Hoàng ra đây.”
“Anh Hoàng bận.”
“Bận cái gì? Kêu nó ra gặp tao.”
“Không có lịch thì không gặp.”
Hùng cười gằn, nhưng tiếng cười không còn chắc.
“Được. Tụi mày giỏi. Tao về nói ba tao.”
Hắn quay phắt đi.
Về đến dãy trọ, Hùng lao thẳng tới chỗ Lão Tứ.
“Ba thấy chưa? Nó rào hết lại rồi. Người của mình mà không cho con vào. Ba không nói gì à?”
Lão Tứ đang uống trà, ngẩng lên chậm rãi.
“Nói gì?”
“Công ty của ba mà. Nó làm vậy khác gì cướp?”
Lão Tứ nhíu mày, vẻ mặt thật sự không hiểu hết cơn tức của con.
“Trước giờ Hoàng nó làm vẫn tốt. Hàng chạy, tiền về, có thiếu đồng nào đâu. Can thiệp làm gì?”
Hùng nghẹn lại.
Hắn tưởng Lão Tứ sẽ nổi giận, sẽ gọi Hoàng xuống, sẽ bắt mở cổng cho hắn vào. Nhưng ông già chỉ nói một câu đơn giản như vậy, như thể mọi chuyện chẳng đáng bận tâm. Hùng thấy trong lòng chùng xuống rồi bốc lên một cơn nóng khác. Hắn nhìn cha mình, lần đầu thấy cái sự khờ khạo của lão không đáng thương nữa mà đáng ghét.
“Ba tin nó hơn tin con à?”
Lão Tứ thở ra.
“Không phải tin ai hơn ai. Việc ai người đó làm. Mày bên xưởng may thì lo bên xưởng may. Công ty nước trái cây trước giờ Hoàng nó lo.”
Câu đó như cái tát.
Hùng im vài giây, rồi cười nhạt.
“Ừ. Con hiểu rồi.”
Nhưng hắn không hiểu. Hoặc đúng hơn, hắn hiểu theo kiểu của hắn: ông già đang bị thằng sinh viên kia dắt mũi. Ông già bắt đầu lạnh nhạt với hắn. Cái thứ lẽ ra phải là của hắn đang bị người ngoài khóa lại, dựng hàng rào, phát thẻ, cho bảo vệ đứng chặn trước mặt.
Từ hôm ấy, Hùng càng khó chịu hơn.
Hắn để ý Mai cứ né Lão Tứ. Mỗi lần Lão Tứ đi ngang, Mai quay đi. Mỗi lần Lão Tứ ngồi ngoài sân, Mai ở trong phòng lâu hơn. Hùng thấy lạ, nhưng hắn không nghĩ theo hướng cần nghĩ. Trong đầu hắn, Mai bây giờ đã thành một thứ khác: món người từng được đưa đến trước mặt ông Trùm, người mà sau đêm đó hắn không còn dám chạm vào như trước. Hắn tự dựng lên một nỗi sợ rồi tự tin vào nó. Hắn nghĩ Mai có gì đó khiến người trên để mắt, nên tốt nhất cứ giữ, cứ để yên, đừng làm hỏng.
Nhưng hắn vẫn biết dùng cô.
Một tối, thấy Mai đang xếp quần áo, Hùng ngồi xuống mép giường, giọng mềm đi một cách giả tạo.
“Em cũng nên quan tâm ba hơn.”
Mai khựng tay.
Hùng nói tiếp:
“Ba già rồi. Mới nhận lại anh, chắc cũng cô đơn. Em là con dâu, xuống hỏi han ba vài câu. Đừng cứ tránh mãi.”
Mai cúi đầu.
“Ừm.”
“Ừm là sao?”
“Em biết rồi.”
Giọng cô nhỏ. Không cãi. Không hỏi. Không giải thích. Cái ngoan ấy lại hiện ra, nhưng lúc này Hùng không còn thấy chua xót như trước. Hắn chỉ thấy thuận tiện.
Mai quay đi, mặt trắng bệch.
Hùng nhìn theo, trong lòng thoáng gợn lên một chút nghi hoặc. Sao cô phản ứng kỳ vậy? Sao nhắc tới Lão Tứ là người cô cứng lại? Nhưng cái nghi hoặc ấy chưa kịp thành hình đã bị lòng tham đè xuống. Hắn nghĩ: kệ. Lão già chết đi cũng hay. Sớm muộn mọi thứ sẽ là của mình. Dãy trọ, đất, công ty, tiền. Cả cái đám người đang nhìn hắn bằng nửa con mắt kia rồi cũng phải cúi đầu.
Ý nghĩ đó làm Hùng dễ chịu hơn.
Đêm xuống, hắn lại tìm đến phòng Thảo.
Thảo mở cửa, nhìn thấy hắn thì mặt hơi tái. Trước kia Hùng còn có chút hiền, chút nể, chút vụng về của một thằng đàn ông lén lút tìm nơi xả bớt đời mình. Bây giờ hắn khác. Hắn bước vào như người có quyền, đóng cửa lại, ném áo lên ghế. Thảo chưa kịp nói gì, hắn đã kéo cô vào cái không khí nặng nề của mình.
Hùng bước vào phòng Thảo như một con thú đang uất ức. Không một lời dịu dàng, không một nụ hôn, không một cái vuốt ve. Hắn đóng sầm cửa lại, kéo khóa quần, giọng khàn khàn đầy bực tức:
“Cởi hết ra. Tao nứng cặc.”
Thảo đứng im một giây, rồi buông xuôi. Cô cởi áo thun, kéo quần lót xuống, nằm xuống giường mà không nói một lời. Hùng không chờ, lao vào ngay. Hắn tách hai chân Thảo ra, dí con cặc cứng ngắc vào lồn cô và đâm mạnh một phát sâu.
“Á…!”
Thảo cắn chặt môi, hai tay nắm chặt ga giường. Cô không kêu, chỉ im lặng chịu đựng từng cú dập thô bạo của Hùng.
Hùng địt mạnh, nhanh, đầy giận dữ. Mỗi lần dập xuống là một lần hắn gằn giọng chửi tục:
“Đm… con đĩ… mày nằm im cho tao địt…
Tao bị thằng Hoàng nó chặn ngoài cổng…
Tao bị lão già nó tin thằng chó đó hơn tin tao…
Mày nằm đây cho tao xả… xả cái nỗi tức này…”
Hắn bóp mạnh hai bầu vú Thảo, dập cu như máy, tiếng bạch bạch vang lên dồn dập. Thảo nằm đó, hai chân bị Hùng bế cao, mắt nhìn lên trần nhà, nước mắt lăn dài hai bên thái dương. Cô không rên khoái cảm. Cô chỉ cắn răng chịu đựng, cố nuốt tiếng nức nở vào trong.
Hùng càng địt càng hăng, càng chửi tục:
“Con lồn mày cũng chặt đấy… Nhưng so với con lồn Mai thì vẫn thua xa…
Đm, tao phải nhìn vợ tao mặc đầm lấp lánh đi hầu lão Trùm…
Mày thì nằm đây cho tao địt bù… Đúng là kiếp chó…”
Hắn dập mạnh thêm vài chục cú, rồi gầm lên, bắn tinh đầy vào trong lồn Thảo. Xong việc, hắn rút ra ngay, không một cái hôn, không một lời an ủi. Hắn mặc quần, châm một điếu thuốc, hút một hơi dài rồi mở cửa đi mất, để lại Thảo nằm một mình trên giường.
Thảo nằm nghiêng, tinh dịch trắng đặc của Hùng từ từ chảy ra khỏi lồn cô xuống ga giường. Cô không khóc thành tiếng. Chỉ có nước mắt lặng lẽ rơi.
Cô không phải không muốn làm với Hùng. Cô từng nghĩ nếu một ngày hắn đến với mình, nó sẽ khác — sẽ có chút tình cảm, chút dịu dàng, chứ không phải kiểu này. Không phải kiểu dùng cô như một cái lỗ để xả giận, xả tức, xả nỗi tủi nhục của một thằng đàn ông hèn nhát.
Không còn dỗ dành. Không còn lời ngọt. Không còn cái vẻ biết ơn rẻ tiền mà hắn từng dùng để che sự hèn của mình. Hùng đối xử với Thảo như một nơi để trút cơn tức: tức Hoàng, tức Lão Tứ, tức cái hàng rào mới dựng, tức cánh cổng có thẻ, tức cái cảm giác mình là con ông chủ mà vẫn bị chặn ngoài đường.
Thảo nằm đó, mắt vô hồn nhìn vào bức tường loang lổ
Cô từng nghĩ mình hiểu đời. Từng nghĩ đàn ông loại nào cũng chỉ quanh quẩn mấy trò giống nhau. Nhưng Hùng sau khi có chút quyền thì biến thành thứ khác. Không phải mạnh hơn, mà bẩn hơn. Cái bẩn của kẻ yếu đuối bỗng có chỗ để đạp xuống. Hắn không đánh cô bằng tay nhiều như bằng thái độ, bằng cách nhìn, bằng những câu nói làm người ta tự thấy mình rẻ đi.
Khi Hùng rời đi, căn phòng chỉ còn lại mùi thuốc lá, mùi mồ hôi, và sự im lặng đặc quánh.
Thảo nằm nghiêng trên giường, mắt mở trừng trừng nhìn vào bức tường loang lổ. Cô không khóc. Khóc cần một chút hy vọng rằng nước mắt có người nghe thấy. Còn Thảo thì đã quen với việc mình bị dùng xong rồi bỏ đó, như cái giẻ lau trong góc nhà: bẩn thì vắt, rách thì thay, không ai hỏi nó từng màu gì.
Ngoài sân, đèn dãy trọ vẫn sáng leo lét.
Bên kia hàng rào mới, công ty nước trái cây tiếp tục chạy, xe ra vào có thẻ, người ra vào có tên, camera nhìn xuống từng góc. Hoàng đứng sau lớp kính văn phòng mới, nhìn những điểm sáng trên màn hình an ninh, rồi nhìn qua khoảng tối về phía dãy trọ.
Cái bánh răng sai vẫn đang quay.
Và nó bắt đầu nghiến vào những người yếu nhất trước.
Sau chuyện đó, Mai và Lão Tứ không phải bỗng dưng thành người lạ.
Không dễ như vậy.
Có những thứ nếu chỉ mới gặp nhau một đêm thì có thể quên, có thể đổ cho rượu, cho thuốc, cho tai nạn, cho bóng tối. Nhưng Mai với Lão Tứ không phải chỉ có một đêm. Trước đó còn có những buổi sáng ở phòng gym, những lần Lão Tứ lúng túng đứng trước gương, không biết đặt tay đặt chân thế nào, còn Mai thì đứng bên cạnh chỉ từng động tác. Có hôm lão tập được mấy cái squat đã thở như bò kéo xe, Mai cười, đưa khăn cho lão lau mồ hôi. Có hôm lão đi bộ trên máy, chân run, miệng vẫn cố nói chuyện quê, chuyện mùa nước nổi, chuyện hồi trẻ từng khỏe ra sao. Mai ngồi bên cạnh nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu, vậy mà lão kể mãi không hết.
Rồi những bữa cơm trưa healthy Hoàng chuẩn bị, khoai lang, rau luộc, cá hồi, bò hấp, cơm trắng ít thôi, thêm ly whey nhạt thếch mà Mai uống mãi không quen. Lão Tứ ban đầu chê đồ ăn như cho bệnh nhân, sau lại ăn hết sạch, vừa ăn vừa liếc xem Mai có cười không. Tiểu Mỹ sửa dáng cho lão, Mai ngồi gần đó lau mồ hôi, nhắc lão uống nước. Có những buổi đi dạo sau tập, hai người đi chậm dưới hàng cây, nói chuyện lặt vặt mà lòng lại nhẹ đi. Lão Tứ già, thô, quê mùa, nhưng bên cạnh Mai, lão có cảm giác mình vẫn còn là một người đàn ông được ai đó lắng nghe. Còn Mai, sau bao nhiêu năm bị tiền bạc, hôn nhân, lời chửi và sự coi thường mài mòn, bỗng tìm thấy ở lão một thứ vụng về nhưng thật.
Cái cảm xúc đó không dễ mất.
Sự thấu hiểu đó không cần nói nhiều. Chỉ cần nhìn nhau là hiểu.
Bởi vậy sau cái buổi sáng ly thủy tinh vỡ dưới hành lang, họ không xa nhau được hẳn. Họ chỉ học cách đứng xa.
Mai vẫn quan tâm Lão Tứ. Cô không còn đi tập, không còn ngồi ăn cơm chung như trước, nhưng hễ nghe lão ho lâu quá, cô lại mua lá về nấu nước. Có hôm trời nồm, lão nằm võng ho sù sụ, Mai lặng lẽ đặt ly nước cam trên bàn, nói rất khẽ:
“Ba dậy ăn chút đi.”
Chữ “ba” đi qua cổ họng cô khô khốc.
Lão Tứ nằm im một lúc mới ngồi dậy. Bàn tay lão cầm ly nước cam, mắt nhìn xuống mặt bàn, không dám nhìn thẳng vào Mai.
“Ừ. Để đó.”
Mai cũng không đứng lâu.
Cô quay đi ngay, như sợ chỉ cần chậm thêm một nhịp, cả hai sẽ bị kéo lại gần nhau bởi thứ lực vô hình nào đó.
Lão biết Mai quan tâm mình.
Mai cũng biết lão biết.
Chỉ có điều họ không thể đứng gần. Đứng gần là hơi thở loạn. Đứng gần là da thịt nhớ lại điều không được phép nhớ. Đứng gần là khoảng cách cha chồng con dâu, già trẻ, đạo lý, danh phận, tất cả bỗng mỏng như tờ giấy ướt. Họ sợ cái giây phút ấy. Sợ chỉ một cái chạm tay thôi cũng giật điện, rồi không ai còn đủ sức tách ra.
Cho nên họ tạo ra một hoàn cảnh rất lạ: quan tâm nhau như người thân, tránh nhau như kẻ có tội.
Mai đặt thuốc trên bàn rồi đi.
Lão Tứ uống hết.
Không ai cảm ơn ai.
Nhưng cả hai đều hiểu.
Còn Hùng thì rơi rất nhanh.
Nửa tháng sau, xưởng may lại đổi Giám đốc.
Người mới về không giống mấy gã trước. Đi cùng ông ta là một quản đốc nữ lớn tuổi, tóc cắt ngắn, mặt nghiêm, dáng người khô, mắt sắc như dao cạo. Bà ta không nói nhiều. Ngày đầu vào xưởng, bà đi một vòng từ chuyền đầu đến chuyền cuối, xem hàng lỗi, xem bảng tiến độ, xem cách công nhân ngồi máy, xem tổ trưởng báo cáo. Hùng đứng cạnh, định chen vào mấy câu thể hiện mình nắm việc, nhưng bà chỉ liếc gã một cái.
“Anh là Hùng?”
“Dạ, em là trưởng chuyền.”
Bà quản đốc nhìn tập hồ sơ trên tay.
“Trưởng chuyền tạm thời?”
Hùng khựng lại.
“Dạ… trước giờ em phụ trách chuyền này.”
“Không có quyết định chính thức.”
Một câu thôi, mặt Hùng nóng bừng.
Từ hôm đó, cả xưởng bắt đầu đổi nhịp. Bảng chấm công được siết lại. Hàng lỗi không còn đổ lung tung cho công nhân mà truy ngược từng khâu. Ai tự ý đổi ca bị ghi biên bản. Ai ép tăng ca sai quy định bị gọi lên văn phòng. Những người trước đây xun xoe quanh Hùng bỗng im dần. Cái ghế mà gã tưởng đã thuộc về mình hóa ra chỉ là cái ghế nhựa người ta kê tạm bên đường, cần thì đá đi.
Ba ngày sau, quyết định xuống.
Hùng bị cắt chức trưởng chuyền.
Cho về làm công nhân.
Không có họp lớn, không có chửi bới. Chỉ một tờ giấy, một chữ ký, vài câu lạnh tanh. Lý do: năng lực quản lý không đạt, tác phong không phù hợp, gây mất đoàn kết nội bộ, nhiều phản ánh từ công nhân và tổ trưởng.
Hùng cầm tờ giấy mà không hiểu.
Không hiểu thật.
Gã đã đưa Mai đi. Gã đã nuốt nhục. Gã đã cúi đầu trước Lão Quý, trước Giám đốc, trước cái biệt thự sáng đèn ấy. Gã đã nghĩ cái giá mình trả đủ lớn để giữ cái chức bé tẹo này. Vậy mà sau cùng, người ta vẫn hạ gã xuống như hạ một món hàng lỗi khỏi kệ.
Tin lan ra rất nhanh.
Đám công nhân từng gọi “anh Hùng” bằng cái giọng ngọt như đường bỗng biến mất. Người thì cúi đầu né, người thì giả vờ bận, người thì nhìn gã bằng ánh mắt giấu không kỹ sự hả hê. Còn những người từng bị gã chửi, bị gã ép, bị gã làm khó, giờ đi ngang qua cũng không thèm chào.
Hùng trở lại cái máy may cũ.
Tiếng máy chạy rào rào bên tai như cười vào mặt gã.
Gã ngồi chưa đầy nửa buổi đã muốn đập bàn đứng dậy. Cái lưng từng quen đi nghênh ngang giờ phải cúi xuống. Bàn tay từng quen chỉ trỏ giờ phải cầm hàng. Người ta đi qua sau lưng gã, không ai hỏi ý, không ai đợi lệnh. Hùng thấy mình bé lại, bé đến mức muốn phát điên.
Chiều đó, gã bỏ về sớm.
Vừa bước vào dãy trọ, gã đã thấy Lão Tứ nằm võng dưới mái hiên, quạt phe phẩy. Mai ở trong bếp, đang rửa rau. Cảnh ấy bình thường đến khó chịu. Hùng đứng giữa sân, nhìn cha mình, nhìn dãy trọ, nhìn về phía hàng rào bên kia nơi công ty nước trái cây đang chạy ổn định, xe ra vào có thẻ, người làm việc có trật tự.
Gã nghĩ: tao còn cái này.
Xưởng may chó chết không cần tao thì thôi.
Tao có công ty riêng.
Nghĩ vậy, Hùng bước tới chỗ Lão Tứ.
“Ba.”
Lão Tứ mở mắt.
“Gì?”
“Con nghỉ bên xưởng may.”
Lão Tứ ngồi dậy một chút.
“Sao nghỉ?”
“Họ cắt chức con rồi. Cho con về làm công nhân. Con làm làm gì nữa? Cái xưởng chó chết đó, con không thèm.”
Lão Tứ cau mày, nhưng không nói ngay.
Hùng ngồi xuống cái ghế nhựa bên cạnh, giọng mềm đi.
“Ba cho con qua công ty ba làm đi.”
“Làm gì?”
“Quản lý.”
Lão Tứ nhìn gã.
“Quản lý?”
“Ừ. Con là con ba. Công ty nhà mình, để người ngoài nắm hết sao được?”
Lão Tứ chậm rãi phe phẩy quạt.
“Hoàng đang làm mà.”
Nhắc tới Hoàng, mặt Hùng lập tức tối lại.
“Thằng đó sao bằng con?”
Lão Tứ thở dài.
“Nó làm được việc.”
“Làm được việc thì sao? Nó cũng chỉ là thằng làm thuê. Ba là chủ. Con là con ba. Không lẽ công ty của ba, con muốn vào làm quản lý cũng không được?”
Lão Tứ khó xử.
Lão Tứ còn đang ngồi trên võng, cái quạt nan phe phẩy chậm chạp trước ngực, thì Hùng vẫn ngồi lì bên cạnh, giọng mỗi lúc một dai hơn.
“Ba cứ nghe con đi. Công ty nhà mình mà để thằng Hoàng nắm hết, sau này có chuyện gì thì ai chịu? Con là con ba, con không lo cho ba thì ai lo?”
Lão Tứ cúi đầu nhìn xuống nền xi măng.
Lão không muốn nghe nữa.
Không phải vì lão ghét Hùng. Trái lại, vì Hùng là con lão nên lão mới khó xử. Máu mủ thất lạc bao nhiêu năm, mới gặp lại chưa được bao lâu, nếu gạt thẳng thì lão thấy áy náy. Nhưng bảo lão thay đổi mọi thứ, đẩy Hoàng ra, cho Hùng nhảy vào công ty nước trái cây, lão lại không yên tâm. Lão không hiểu sổ sách, không hiểu kho bãi, không hiểu mấy đường hàng chạy vào chạy ra, nhưng lão biết một điều rất đơn giản: trước giờ Hoàng làm, tiền vẫn về. Công ty vẫn sống. Mình vẫn có cái võng để nằm, có trà để uống, có người gọi bằng ông chủ.
Còn Hùng, càng nói càng làm lão mệt.
“Ba nói một câu thôi,” Hùng vẫn nài, “cho con qua đó làm quản lý. Con học nhanh mà. Ba để con thử một tháng.”
Lão Tứ chưa kịp đáp thì ngoài cổng có tiếng xe dừng.
Một chiếc xe đen đỗ sát sân. Cửa xe mở ra, Nhung bước xuống. Cô mặc áo sơ mi gọn gàng, tóc buộc thấp, tay cầm túi hồ sơ. Phía sau cô là một gã tài xế cao lớn, vai rộng, mặt lạnh, đứng cạnh xe như một bức tường đen.
Nhung đi thẳng vào sân.
“Chú Tứ.”
Lão Tứ ngẩng lên, như gặp được phao cứu mạng.
“Ờ, gì đó con?”
“Anh Hoàng bảo cháu qua mời chú đi ngân hàng ký giấy tờ. Có mấy khoản cần chú ký trực tiếp.”
Lão Tứ nghe tới ngân hàng thì gật đầu ngay.
Chuyện này lão quen rồi. Thỉnh thoảng Hoàng hay cho người tới mời lão đi ký. Có khi là giấy vay, có khi là giấy bảo lãnh, có khi là bổ sung hồ sơ gì đó. Lão không đọc kỹ bao giờ. Hoàng nói ký thì lão ký. Tiền vẫn về, công ty vẫn chạy, không có gì xảy ra, lâu dần thành thói quen.
Hơn nữa, lúc này lão thật sự muốn kết thúc cuộc nói chuyện với Hùng.
“Ờ,” lão nói, đặt quạt xuống. “Đi thì đi.”
Hùng lập tức đứng dậy.
“Con đi theo.”
Nhung quay sang nhìn gã.
“Không cần.”
“Sao không cần?” Hùng cau mặt. “Tôi là con ông Tứ. Ba tôi đi ký giấy tờ công ty, tôi đi theo có gì sai?”
Nhung nhìn Hùng từ đầu đến chân, rồi cười nhạt.
“Đây là chỗ làm việc, không phải chỗ cho con nít chạy theo ba khóc lóc.”
Câu đó rơi xuống sân nhẹ tênh.
Nhưng với Hùng, nó như một cái tát thẳng mặt.
Mắt gã đỏ lên.
“Cô nói cái gì?”
Nhung vẫn đứng yên.
“Em nói rõ rồi. Chú Tứ đi ký giấy tờ. Anh không có việc ở đó.”
Hùng bước tới một bước, bàn tay vung lên nửa chừng. Gương mặt gã méo đi vì tức, cái tức của một kẻ vừa bị chặn cổng, vừa bị từ chối, giờ lại bị một cô kế toán trẻ nói như trẻ con. Trong một khoảnh khắc, gã thật sự muốn tát Nhung một cái cho hả giận.
Nhưng phía sau Nhung, gã tài xế vạm vỡ hơi nghiêng đầu nhìn gã.
Chỉ một cái nhìn thôi.
Hùng khựng lại.
Cánh tay đang giơ lên hạ xuống rất chậm. Cơn tức vẫn còn, nhưng bản năng hèn nhát nhanh hơn lòng tự ái. Gã biết loại người như tài xế kia không cần nói nhiều. Nếu gã đụng vào Nhung, có khi chưa kịp chửi câu thứ hai đã bị bẻ tay ngay giữa sân.
Hùng nghiến răng.
“Được. Giỏi.”
Gã quay sang nhổ một bãi nước bọt xuống nền xi măng.
“Cả lũ chúng mày giỏi.”
Nhung không đáp.
Lão Tứ đứng dậy, phủi phủi cái áo nhàu. Lão liếc Hùng một cái, định nói gì đó, nhưng rồi thôi. Lão bước ra xe cùng Nhung. Cánh cửa đóng lại. Chiếc xe từ từ lăn bánh khỏi sân, để lại Hùng đứng đó, mặt đỏ bừng, mắt dán theo như muốn đốt thủng kính sau.
Chỉ có Mai là im lặng quan sát từ đầu đến cuối.
Cô đứng bên trong cửa, tay còn ướt vì vừa rửa rau. Không ai hỏi cô nghĩ gì. Cũng chẳng ai để ý cô đã nghe được bao nhiêu. Nhưng thật ra trong tất cả những người đứng ở sân lúc đó, Mai lại là người nắm được nhiều mảnh ghép nhất.
Cô biết công ty nước trái cây kia không đơn giản.
Từ hồi còn làm ở quán cà phê, cô đã nghi rồi. Quán ấy treo bảng cà phê, nhưng thứ bán chạy nhất không phải cà phê, càng không phải trái cây. Đêm xuống, bên trong toàn rượu mạnh, thuốc lá lậu, shisha, bóng cười, mấy gói hàng nhỏ chuyền tay dưới bàn, những thứ dân chơi cần nhưng không ai ghi vào hóa đơn. Và chỉ có xe của công ty Lão Tứ là giao hàng đến đó đều đều mỗi ngày.
Hồi đó Mai chỉ nghi.
Nghi rồi để đó.
Người nghèo học cách không hỏi những câu có thể làm mình gặp rắc rối.
Nhưng sau đêm ở biệt thự, sau khi nhìn thấy Hoàng ngồi ghế lớn trước mặt Lão Mạnh, sau khi thấy Lão Quý bị nhét giẻ vào miệng kéo đi như một con vật, sau khi thấy một cô gái bị một gã vạm vỡ vác trên vai như món đồ chơi, Mai không còn nghi nữa.
Cô hiểu.
Hoặc ít nhất, cô hiểu đủ để biết mình không nên hiểu thêm.
Công ty nước trái cây chỉ là cái vỏ sạch. Một cái vỏ có thùng hàng, có hóa đơn, có ngân hàng, có người ký giấy, có bảo vệ, có kho bãi. Bên trong nó chạy thứ gì, chảy về đâu, nuôi ai, giết ai, Mai không dám nói. Cô càng không dám nói với Hùng. Hùng bây giờ chẳng còn quan trọng nữa. Gã tham, gã ngu, gã tưởng cái gì có tên ba mình thì cũng là của mình. Nhưng trước cái guồng kia, Hùng chỉ như một con ruồi đậu nhầm trên miệng cối xay.
Còn Lão Tứ mới là người quan trọng.
Hoặc đúng hơn, cái tên của Lão Tứ quan trọng.
Nếu lão biết thật thì sao?
Có khi lão cũng chẳng làm được gì. Có khi lão còn tan ra như miếng bọt biển thả vào nước, mềm nhũn, biến mất, chẳng để lại dấu vết.
Mai thở dài.
Ngoài sân, Hùng vẫn chửi đổng vài câu rồi bỏ vào phòng. Cái lưng gã hầm hầm, nhưng trong mắt Mai, sự hầm hầm ấy không còn đáng sợ như trước. Nó chỉ ồn. Một thứ ồn ào của kẻ chưa biết mình đang đứng gần vực.
Lần này, Nhung đưa Lão Tứ tới một phòng giao dịch ngân hàng nằm ở đầu bên kia thành phố.
Xe dừng trước cửa kính sáng loáng. Lão Tứ bước xuống, hơi nheo mắt nhìn bảng hiệu. Lão không hiểu vì sao hôm nay phải đi xa như vậy, nhưng chuyện giấy tờ ngân hàng thì lão cũng quen. Hoàng bảo ký thì ký. Nhung đi cùng thì càng không có gì phải hỏi nhiều. Lão sống tới tuổi này, có nhiều thứ không hiểu, nhưng biết chọn người để tin. Hoàng là một trong số ít người đó.
Bên trong ngân hàng mát lạnh. Mùi điều hòa, mùi giấy mới, mùi nước hoa nhẹ, mùi tiền sạch, tất cả khiến Lão Tứ thấy mình hơi lạc lõng. Một nhân viên nam ra đón, cúi đầu gọi “chú Tứ”, rồi dẫn lão vào phòng riêng. Trên bàn có trà nóng, nước suối, bánh ngọt, mấy tập hồ sơ xếp ngay ngắn.
Lão vừa ngồi xuống thì cửa phòng mở ra.
Một cô gái trẻ bước vào.
Lão Tứ ngẩng lên, rồi bất giác nhìn lâu hơn một chút.
Cô mặc váy ôm dài, áo nhân viên ngân hàng trắng gọn, cổ thắt một chiếc nơ xanh. Không có gì quá hở, cũng không cố phô ra. Nhưng cả người cô lại có thứ gì đó rất sáng. Nếu Mai là kiểu đàn bà khiến đàn ông nhìn xuống trước — cái eo, cái hông, dáng đi, những đường cong đầy sức sống — thì cô gái này lại khác. Người ta nhìn mặt cô trước tiên.
Mặt cô sáng.
Không chỉ vì làn da trắng, mà vì đôi mắt to tròn, trong, biết cười. Má lúm đồng tiền hiện lên mỗi khi cô mỉm cười, làm câu nói trở nên mềm đi. Giọng cô ngọt, không lả lơi, không giả tạo, nhưng vừa đủ khiến người nghe thấy dễ chịu. Đôi môi mềm, cách phát âm rõ, từng chữ như được đặt đúng chỗ.
Lão Tứ thầm khen.
Con bé này khéo.
Không phải chỉ đẹp. Đẹp thì đời lão gặp cũng nhiều rồi. Nhưng cái kiểu biết dùng ánh mắt, biết nghiêng người, biết đặt nụ cười đúng lúc, biết làm người đối diện thấy mình được tôn trọng mà không lộ ra vẻ nịnh — cái đó mới khó.
Cô gái đặt hồ sơ xuống, cúi đầu chào.
“Dạ, con chào bác Tứ. Con là Vy, phụ trách hồ sơ tín dụng của công ty mình hôm nay ạ.”
Lão Tứ gật gù.
“Ờ, chào con.”
Vy ngồi xuống đối diện, mở tập hồ sơ. Cô nói chuyện nhẹ nhàng, mạch lạc. Khi cần chỉ chỗ ký, cô hơi nghiêng người về phía trước, ngón tay trắng đặt sát dòng chữ. Không quá gần để thành vô duyên, cũng không quá xa để thành lạnh nhạt. Cái khoảng cách đó được cô giữ rất vừa. Lão Tứ không rành giấy tờ, nhưng ở cạnh cô, lão không thấy mình ngu. Cô biết cách khiến người ta gật đầu mà vẫn tưởng mình đang hiểu.
“Dạ, hồ sơ lần này là bổ sung hạn mức cho công ty mình, bác nha. Bên mình có lịch sử trả nợ tốt, dòng tiền đều, tài sản đảm bảo đầy đủ nên ngân hàng xử lý cũng nhanh.”
Lão Tứ nghe chữ được chữ mất.
“Ờ.”
Vy cười.
“Bác cứ từ từ. Con chỉ từng chỗ, bác ký giúp con là được ạ.”
Lão cầm bút.
Đúng lúc ngòi bút sắp chạm xuống giấy, Vy đang rà lại thông tin thì chợt khựng.
“A…”
Lão Tứ ngẩng lên.
“Sao con?”
Vy nhìn vào giấy, rồi nhìn lão, vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên gương mặt sáng.
“Bác cũng họ Đậu ạ?”
Lão Tứ cười khà một tiếng.
“Ừ. Họ bác hiếm lắm đó con.”
Vy nghiêng đầu, nụ cười có chút tò mò.
“Vậy chắc bác là trưởng họ Đậu rồi?”
Lão phẩy tay.
“Trưởng gì đâu. Họ ít người, tan tác hết. Còn mấy ai mà trưởng.”
Vy nhìn lão thêm một nhịp. Ánh mắt cô thoáng đổi, nhưng rất nhanh được che lại bằng vẻ tự nhiên.
“Vậy bác… có biết ai tên Đậu Tuấn Minh không?”
Cây bút trong tay Lão Tứ dừng giữa không trung.
Lão đặt bút xuống bàn.
“Con nói ai?”
Vy đáp nhỏ hơn:
“Dạ, Đậu Tuấn Minh.”
Mặt Lão Tứ đổi sắc.
Cái tên ấy như một cái đinh gõ thẳng vào xương. Đậu Tuấn Minh. Thằng út. Đứa lão thương nhất. Đứa hồi nhỏ hay bệnh, hay bám chân cha, hay ôm cái xe đồ chơi cũ ngồi ở góc nhà. Đứa mà có miếng ngon lão luôn để phần, có áo mới lão luôn ưu tiên, có bị anh em bắt nạt là lão quát cả đám. Một cái tên bị năm tháng vùi xuống, tưởng đã mốc meo dưới đáy đời, vậy mà bây giờ lại bật ra từ miệng một cô gái ngân hàng trẻ đẹp ở một phòng giao dịch xa lạ.
Gã nghĩ: tao còn cái này.
Xưởng may chó chết không cần tao thì thôi.
Tao có công ty riêng.
Nghĩ vậy, Hùng bước tới chỗ Lão Tứ.
“Ba.”
Lão Tứ mở mắt.
“Gì?”
“Con nghỉ bên xưởng may.”
Lão Tứ ngồi dậy một chút.
“Sao nghỉ?”
“Họ cắt chức con rồi. Cho con về làm công nhân. Con làm làm gì nữa? Cái xưởng chó chết đó, con không thèm.”
Lão Tứ cau mày, nhưng không nói ngay.
Hùng ngồi xuống cái ghế nhựa bên cạnh, giọng mềm đi.
“Ba cho con qua công ty ba làm đi.”
“Làm gì?”
“Quản lý.”
Lão Tứ nhìn gã.
“Quản lý?”
“Ừ. Con là con ba. Công ty nhà mình, để người ngoài nắm hết sao được?”
Lão Tứ chậm rãi phe phẩy quạt.
“Hoàng đang làm mà.”
Nhắc tới Hoàng, mặt Hùng lập tức tối lại.
“Thằng đó sao bằng con?”
Lão Tứ thở dài.
“Nó làm được việc.”
“Làm được việc thì sao? Nó cũng chỉ là thằng làm thuê. Ba là chủ. Con là con ba. Không lẽ công ty của ba, con muốn vào làm quản lý cũng không được?”
Lão Tứ khó xử.
Lão Tứ còn đang ngồi trên võng, cái quạt nan phe phẩy chậm chạp trước ngực, thì Hùng vẫn ngồi lì bên cạnh, giọng mỗi lúc một dai hơn.
“Ba cứ nghe con đi. Công ty nhà mình mà để thằng Hoàng nắm hết, sau này có chuyện gì thì ai chịu? Con là con ba, con không lo cho ba thì ai lo?”
Lão Tứ cúi đầu nhìn xuống nền xi măng.
Lão không muốn nghe nữa.
Không phải vì lão ghét Hùng. Trái lại, vì Hùng là con lão nên lão mới khó xử. Máu mủ thất lạc bao nhiêu năm, mới gặp lại chưa được bao lâu, nếu gạt thẳng thì lão thấy áy náy. Nhưng bảo lão thay đổi mọi thứ, đẩy Hoàng ra, cho Hùng nhảy vào công ty nước trái cây, lão lại không yên tâm. Lão không hiểu sổ sách, không hiểu kho bãi, không hiểu mấy đường hàng chạy vào chạy ra, nhưng lão biết một điều rất đơn giản: trước giờ Hoàng làm, tiền vẫn về. Công ty vẫn sống. Mình vẫn có cái võng để nằm, có trà để uống, có người gọi bằng ông chủ.
Còn Hùng, càng nói càng làm lão mệt.
“Ba nói một câu thôi,” Hùng vẫn nài, “cho con qua đó làm quản lý. Con học nhanh mà. Ba để con thử một tháng.”
Lão Tứ chưa kịp đáp thì ngoài cổng có tiếng xe dừng.
Một chiếc xe đen đỗ sát sân. Cửa xe mở ra, Nhung bước xuống. Cô mặc áo sơ mi gọn gàng, tóc buộc thấp, tay cầm túi hồ sơ. Phía sau cô là một gã tài xế cao lớn, vai rộng, mặt lạnh, đứng cạnh xe như một bức tường đen.
Nhung đi thẳng vào sân.
“Chú Tứ.”
Lão Tứ ngẩng lên, như gặp được phao cứu mạng.
“Ờ, gì đó con?”
“Anh Hoàng bảo cháu qua mời chú đi ngân hàng ký giấy tờ. Có mấy khoản cần chú ký trực tiếp.”
Lão Tứ nghe tới ngân hàng thì gật đầu ngay.
Chuyện này lão quen rồi. Thỉnh thoảng Hoàng hay cho người tới mời lão đi ký. Có khi là giấy vay, có khi là giấy bảo lãnh, có khi là bổ sung hồ sơ gì đó. Lão không đọc kỹ bao giờ. Hoàng nói ký thì lão ký. Tiền vẫn về, công ty vẫn chạy, không có gì xảy ra, lâu dần thành thói quen.
Hơn nữa, lúc này lão thật sự muốn kết thúc cuộc nói chuyện với Hùng.
“Ờ,” lão nói, đặt quạt xuống. “Đi thì đi.”
Hùng lập tức đứng dậy.
“Con đi theo.”
Nhung quay sang nhìn gã.
“Không cần.”
“Sao không cần?” Hùng cau mặt. “Tôi là con ông Tứ. Ba tôi đi ký giấy tờ công ty, tôi đi theo có gì sai?”
Nhung nhìn Hùng từ đầu đến chân, rồi cười nhạt.
“Đây là chỗ làm việc, không phải chỗ cho con nít chạy theo ba khóc lóc.”
Câu đó rơi xuống sân nhẹ tênh.
Nhưng với Hùng, nó như một cái tát thẳng mặt.
Mắt gã đỏ lên.
“Cô nói cái gì?”
Nhung vẫn đứng yên.
“Em nói rõ rồi. Chú Tứ đi ký giấy tờ. Anh không có việc ở đó.”
Hùng bước tới một bước, bàn tay vung lên nửa chừng. Gương mặt gã méo đi vì tức, cái tức của một kẻ vừa bị chặn cổng, vừa bị từ chối, giờ lại bị một cô kế toán trẻ nói như trẻ con. Trong một khoảnh khắc, gã thật sự muốn tát Nhung một cái cho hả giận.
Nhưng phía sau Nhung, gã tài xế vạm vỡ hơi nghiêng đầu nhìn gã.
Chỉ một cái nhìn thôi.
Hùng khựng lại.
Cánh tay đang giơ lên hạ xuống rất chậm. Cơn tức vẫn còn, nhưng bản năng hèn nhát nhanh hơn lòng tự ái. Gã biết loại người như tài xế kia không cần nói nhiều. Nếu gã đụng vào Nhung, có khi chưa kịp chửi câu thứ hai đã bị bẻ tay ngay giữa sân.
Hùng nghiến răng.
“Được. Giỏi.”
Gã quay sang nhổ một bãi nước bọt xuống nền xi măng.
“Cả lũ chúng mày giỏi.”
Nhung không đáp.
Lão Tứ đứng dậy, phủi phủi cái áo nhàu. Lão liếc Hùng một cái, định nói gì đó, nhưng rồi thôi. Lão bước ra xe cùng Nhung. Cánh cửa đóng lại. Chiếc xe từ từ lăn bánh khỏi sân, để lại Hùng đứng đó, mặt đỏ bừng, mắt dán theo như muốn đốt thủng kính sau.
Chỉ có Mai là im lặng quan sát từ đầu đến cuối.
Cô đứng bên trong cửa, tay còn ướt vì vừa rửa rau. Không ai hỏi cô nghĩ gì. Cũng chẳng ai để ý cô đã nghe được bao nhiêu. Nhưng thật ra trong tất cả những người đứng ở sân lúc đó, Mai lại là người nắm được nhiều mảnh ghép nhất.
Cô biết công ty nước trái cây kia không đơn giản.
Từ hồi còn làm ở quán cà phê, cô đã nghi rồi. Quán ấy treo bảng cà phê, nhưng thứ bán chạy nhất không phải cà phê, càng không phải trái cây. Đêm xuống, bên trong toàn rượu mạnh, thuốc lá lậu, shisha, bóng cười, mấy gói hàng nhỏ chuyền tay dưới bàn, những thứ dân chơi cần nhưng không ai ghi vào hóa đơn. Và chỉ có xe của công ty Lão Tứ là giao hàng đến đó đều đều mỗi ngày.
Hồi đó Mai chỉ nghi.
Nghi rồi để đó.
Người nghèo học cách không hỏi những câu có thể làm mình gặp rắc rối.
Nhưng sau đêm ở biệt thự, sau khi nhìn thấy Hoàng ngồi ghế lớn trước mặt Lão Mạnh, sau khi thấy Lão Quý bị nhét giẻ vào miệng kéo đi như một con vật, sau khi thấy một cô gái bị một gã vạm vỡ vác trên vai như món đồ chơi, Mai không còn nghi nữa.
Cô hiểu.
Hoặc ít nhất, cô hiểu đủ để biết mình không nên hiểu thêm.
Công ty nước trái cây chỉ là cái vỏ sạch. Một cái vỏ có thùng hàng, có hóa đơn, có ngân hàng, có người ký giấy, có bảo vệ, có kho bãi. Bên trong nó chạy thứ gì, chảy về đâu, nuôi ai, giết ai, Mai không dám nói. Cô càng không dám nói với Hùng. Hùng bây giờ chẳng còn quan trọng nữa. Gã tham, gã ngu, gã tưởng cái gì có tên ba mình thì cũng là của mình. Nhưng trước cái guồng kia, Hùng chỉ như một con ruồi đậu nhầm trên miệng cối xay.
Còn Lão Tứ mới là người quan trọng.
Hoặc đúng hơn, cái tên của Lão Tứ quan trọng.
Nếu lão biết thật thì sao?
Có khi lão cũng chẳng làm được gì. Có khi lão còn tan ra như miếng bọt biển thả vào nước, mềm nhũn, biến mất, chẳng để lại dấu vết.
Mai thở dài.
Ngoài sân, Hùng vẫn chửi đổng vài câu rồi bỏ vào phòng. Cái lưng gã hầm hầm, nhưng trong mắt Mai, sự hầm hầm ấy không còn đáng sợ như trước. Nó chỉ ồn. Một thứ ồn ào của kẻ chưa biết mình đang đứng gần vực.
Lần này, Nhung đưa Lão Tứ tới một phòng giao dịch ngân hàng nằm ở đầu bên kia thành phố.
Xe dừng trước cửa kính sáng loáng. Lão Tứ bước xuống, hơi nheo mắt nhìn bảng hiệu. Lão không hiểu vì sao hôm nay phải đi xa như vậy, nhưng chuyện giấy tờ ngân hàng thì lão cũng quen. Hoàng bảo ký thì ký. Nhung đi cùng thì càng không có gì phải hỏi nhiều. Lão sống tới tuổi này, có nhiều thứ không hiểu, nhưng biết chọn người để tin. Hoàng là một trong số ít người đó.
Bên trong ngân hàng mát lạnh. Mùi điều hòa, mùi giấy mới, mùi nước hoa nhẹ, mùi tiền sạch, tất cả khiến Lão Tứ thấy mình hơi lạc lõng. Một nhân viên nam ra đón, cúi đầu gọi “chú Tứ”, rồi dẫn lão vào phòng riêng. Trên bàn có trà nóng, nước suối, bánh ngọt, mấy tập hồ sơ xếp ngay ngắn.
Lão vừa ngồi xuống thì cửa phòng mở ra.
Một cô gái trẻ bước vào.
Lão Tứ ngẩng lên, rồi bất giác nhìn lâu hơn một chút.
Cô mặc váy ôm dài, áo nhân viên ngân hàng trắng gọn, cổ thắt một chiếc nơ xanh. Không có gì quá hở, cũng không cố phô ra. Nhưng cả người cô lại có thứ gì đó rất sáng. Nếu Mai là kiểu đàn bà khiến đàn ông nhìn xuống trước — cái eo, cái hông, dáng đi, những đường cong đầy sức sống — thì cô gái này lại khác. Người ta nhìn mặt cô trước tiên.
Mặt cô sáng.
Không chỉ vì làn da trắng, mà vì đôi mắt to tròn, trong, biết cười. Má lúm đồng tiền hiện lên mỗi khi cô mỉm cười, làm câu nói trở nên mềm đi. Giọng cô ngọt, không lả lơi, không giả tạo, nhưng vừa đủ khiến người nghe thấy dễ chịu. Đôi môi mềm, cách phát âm rõ, từng chữ như được đặt đúng chỗ.
Lão Tứ thầm khen.
Con bé này khéo.
Không phải chỉ đẹp. Đẹp thì đời lão gặp cũng nhiều rồi. Nhưng cái kiểu biết dùng ánh mắt, biết nghiêng người, biết đặt nụ cười đúng lúc, biết làm người đối diện thấy mình được tôn trọng mà không lộ ra vẻ nịnh — cái đó mới khó.
Cô gái đặt hồ sơ xuống, cúi đầu chào.
“Dạ, con chào bác Tứ. Con là Vy, phụ trách hồ sơ tín dụng của công ty mình hôm nay ạ.”
Lão Tứ gật gù.
“Ờ, chào con.”
Vy ngồi xuống đối diện, mở tập hồ sơ. Cô nói chuyện nhẹ nhàng, mạch lạc. Khi cần chỉ chỗ ký, cô hơi nghiêng người về phía trước, ngón tay trắng đặt sát dòng chữ. Không quá gần để thành vô duyên, cũng không quá xa để thành lạnh nhạt. Cái khoảng cách đó được cô giữ rất vừa. Lão Tứ không rành giấy tờ, nhưng ở cạnh cô, lão không thấy mình ngu. Cô biết cách khiến người ta gật đầu mà vẫn tưởng mình đang hiểu.
“Dạ, hồ sơ lần này là bổ sung hạn mức cho công ty mình, bác nha. Bên mình có lịch sử trả nợ tốt, dòng tiền đều, tài sản đảm bảo đầy đủ nên ngân hàng xử lý cũng nhanh.”
Lão Tứ nghe chữ được chữ mất.
“Ờ.”
Vy cười.
“Bác cứ từ từ. Con chỉ từng chỗ, bác ký giúp con là được ạ.”
Lão cầm bút.
Đúng lúc ngòi bút sắp chạm xuống giấy, Vy đang rà lại thông tin thì chợt khựng.
“A…”
Lão Tứ ngẩng lên.
“Sao con?”
Vy nhìn vào giấy, rồi nhìn lão, vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên gương mặt sáng.
“Bác cũng họ Đậu ạ?”
Lão Tứ cười khà một tiếng.
“Ừ. Họ bác hiếm lắm đó con.”
Vy nghiêng đầu, nụ cười có chút tò mò.
“Vậy chắc bác là trưởng họ Đậu rồi?”
Lão phẩy tay.
“Trưởng gì đâu. Họ ít người, tan tác hết. Còn mấy ai mà trưởng.”
Vy nhìn lão thêm một nhịp. Ánh mắt cô thoáng đổi, nhưng rất nhanh được che lại bằng vẻ tự nhiên.
“Vậy bác… có biết ai tên Đậu Tuấn Minh không?”
Cây bút trong tay Lão Tứ dừng giữa không trung.
Lão đặt bút xuống bàn.
“Con nói ai?”
Vy đáp nhỏ hơn:
“Dạ, Đậu Tuấn Minh.”
Mặt Lão Tứ đổi sắc.
Cái tên ấy như một cái đinh gõ thẳng vào xương. Đậu Tuấn Minh. Thằng út. Đứa lão thương nhất. Đứa hồi nhỏ hay bệnh, hay bám chân cha, hay ôm cái xe đồ chơi cũ ngồi ở góc nhà. Đứa mà có miếng ngon lão luôn để phần, có áo mới lão luôn ưu tiên, có bị anh em bắt nạt là lão quát cả đám. Một cái tên bị năm tháng vùi xuống, tưởng đã mốc meo dưới đáy đời, vậy mà bây giờ lại bật ra từ miệng một cô gái ngân hàng trẻ đẹp ở một phòng giao dịch xa lạ.
Lão nhìn Vy.
“Đó là tên con trai bác.”
Vy thốt lên rất khẽ:
“A…”
Rồi cô im bặt.
Cái im đó nói nhiều hơn lời.
Lão Tứ nghiêng người tới trước.
“Con biết nó hả?”
Vy cúi mắt xuống tập hồ sơ. Một lúc sau cô mới đáp:
“Dạ… biết ạ.”
“Biết ở đâu? Nó còn sống hả con? Nó làm gì? Nó có khỏe không?”
Vy cắn nhẹ môi.
“Bác…”
“Dẫn bác gặp nó đi.”
Vy ngẩng lên.
“Bác muốn gặp ảnh hả?”
“Muốn chứ.” Giọng Lão Tứ khàn đi. “Đã lâu lắm rồi. Bác tưởng nó… bác tưởng không còn gặp được nữa.”
Vy im lặng.
Cái im ấy làm Lão Tứ nghĩ ngay tới những thứ đau lòng. Chắc thằng Minh giận. Chắc nó xấu hổ. Hoặc Vy là vợ nó, thấy chuyện ngày xưa bỏ cha thất lạc, khi lão khổ gần chết mà không tìm về, nên giờ không dám để gặp. Người trẻ có cái sĩ của người trẻ. Người nghèo có cái mặc cảm của người nghèo. Lão hiểu. Lão không trách.
“Bác không giận tụi con đâu,” lão nói.
Vy nhìn lão.
Lão nói tiếp, chậm hơn:
“Nếu nó giận bác, bác chịu. Nếu nó không muốn nhận, bác cũng chịu. Nhưng con dẫn bác đi gặp nó. Bác chỉ muốn nhìn nó một cái thôi.”
Vy còn chưa kịp trả lời, Lão Tứ đã đẩy cây bút ra xa.
“Nếu con không dẫn bác đi, bác không ký giấy nữa.”
Nhung đứng cạnh khẽ ngẩng lên.
Vy cũng sững lại.
Lão Tứ chống tay xuống bàn, toan đứng dậy.
“Thôi. Bác về.”
Vy vội nói:
“Bác Tứ…”
Lão đã quay nửa người về phía cửa.
Trong giây lát, căn phòng ngân hàng lạnh đến mức nghe rõ tiếng máy điều hòa chạy trên trần. Vy nhìn Nhung. Nhung không nói gì. Cô chỉ đứng im, mắt trầm xuống, như chờ xem Vy sẽ chọn thế nào.
Cuối cùng, Vy thở nhẹ.
“Thôi được.”
Lão Tứ dừng lại.
Vy cầm túi xách, giọng nhỏ nhưng rõ:
“Con sẽ dẫn bác đi.”
Trên xe, Lão Tứ bỗng thấy lòng mình nhẹ bẫng.
Lão ngồi ở ghế sau, bên cạnh là Vy. Phía trước, Nhung ngồi cạnh tài xế, thỉnh thoảng nhìn qua gương chiếu hậu. Xe rời khỏi ngân hàng, chạy vào dòng đường xá đông đúc. Nắng chiều xiên qua kính, đổ lên vai Vy một vệt sáng mềm. Cô ngồi nghiêng, hai tay đặt trên túi xách, gương mặt có chút suy nghĩ, nhưng vẫn giữ được vẻ dịu dàng.
Lão Tứ nhìn cô, càng nhìn càng thấy vui.
Con bé này dễ thương. Hoạt bát. Lanh lẹ. Biết ăn nói. Mặt sáng, mắt sáng, giọng nói cũng sáng. Nếu nó là vợ của Minh thì tốt quá. Minh hồi nhỏ đã hiền, lại có phần yếu đuối. Một đứa con gái như Vy ở bên cạnh chắc biết lo, biết thu xếp, biết kéo nó ra khỏi mấy chỗ tối. Trai tài gái sắc, lão nghĩ vậy, dù thật ra chưa biết Minh bây giờ ra sao, tài ở đâu, sắc thế nào. Nhưng người cha già khi nghe tin con còn sống thì lòng tự khắc tô đẹp mọi thứ.
Lão nghĩ, nếu tụi nó trước đây chê mình, tránh mình, không muốn nhận mình, cũng không sao.
Lão không câu nệ chuyện đó.
Đời người tan tác, ai cũng có lý do để sợ. Miễn là hôm nay được gặp lại. Miễn là nhìn thấy thằng út còn sống. Miễn là biết nó có một người đàn bà như Vy bên cạnh. Vậy là đủ.
Xe chạy một lúc rồi rẽ vào khu dân cư cũ.
Đường lớn hẹp dần. Nhà cửa thấp xuống. Dây điện chằng chịt trên đầu như mạng nhện đen. Quán tạp hóa, tiệm sửa xe máy, hàng bún, mấy đứa trẻ chạy chân đất, tiếng người gọi nhau từ trong nhà vọng ra. Xe đi thêm một đoạn thì không vào được nữa.
Vy nói:
“Dừng ở đây được rồi ạ.”
Nhung quay sang tài xế.
“Anh kiếm chỗ nào đậu. Chắc vào lâu.”
Tài xế gật đầu.
Ba người xuống xe.
Vy đi trước, Lão Tứ và Nhung theo sau. Con hẻm đầu tiên còn rộng, hai xe máy tránh nhau được. Qua thêm một khúc quẹo, nó hẹp lại. Thêm một khúc nữa, tường hai bên áp sát hơn, nền xi măng ẩm, nước từ đâu rỉ ra thành vệt đen. Mùi bếp, mùi nước xả, mùi ẩm mốc, mùi cá kho từ nhà nào đó trộn lẫn trong không khí.
Lão Tứ đi chậm lại.
Càng đi sâu, cái vui trong lòng lão càng bị kéo xuống một chút. Không phải vì lão chê nghèo. Lão từng ở những chỗ còn tệ hơn. Nhưng lão không nghĩ thằng út của mình lại sống trong một con hẻm như thế này, chật chội, tối, ẩm, mỗi bước đi đều nghe tiếng đời chen vào sát vai.
Vy dẫn họ qua thêm hai, ba khúc quẹo nữa.
Cuối cùng, họ dừng trước một hẻm cụt ngang chừng mét rưỡi. Hai người đi ngược chiều phải nghiêng vai mới qua. Cuối hẻm là một căn nhà nhỏ, bề ngang chừng hai mét rưỡi, sơn màu xanh lá nhạt đã cũ. Cánh cửa sắt mở hé. Bên trong có ánh đèn vàng và tiếng dao thớt.
Vy bước vào trước, quay lại nói:
“Bác và chị vào đây.”
Lão Tứ cúi đầu bước qua cửa.
Bên trong nhà hẹp hơn lão tưởng. Phòng khách gần như liền với bếp. Một cái bàn nhỏ, vài chiếc ghế nhựa, tủ lạnh cũ kê sát tường, trên cao là gác lửng thấp. Mùi thức ăn đang nấu bốc lên, có mùi hành phi, mùi nước mắm, mùi cơm vừa chín.
Trong bếp có một người phụ nữ đang nấu ăn.
Bà mặc đồ ở nhà đơn giản, tóc búi gọn sau gáy. Nhìn là biết đã luống tuổi, chừng năm mươi đến năm mươi lăm, nhưng trên gương mặt vẫn còn nét đẹp cũ. Cái đẹp đã bị đời kéo xuống, bị bếp núc, tiền bạc, lo nghĩ làm chùng đi, nhưng chưa mất hẳn. Nhìn kỹ có thể thấy Vy giống bà ở đôi mắt và cái lúm đồng tiền mờ bên má.
Người phụ nữ quay ra.
“Về rồi hả? Sao về sớm vậy?”
Rồi bà nhìn thấy Lão Tứ và Nhung.
“Ơ… đây là…”
Bà lau tay vào tạp dề, hơi lúng túng.
“Khách của con hả?”
Không đợi Vy trả lời, Lão Tứ đã bước lên một chút.
“Chào chị. Tôi là ba của thằng Minh.”
Lão tính nói thêm vài câu xã giao. Đại loại như lâu rồi không gặp con, hôm nay nhờ Vy dẫn tới, có gì đường đột mong chị bỏ qua. Nhưng câu nói chưa kịp thành hình thì Vy đã quay sang hỏi người phụ nữ:
“Dượng đâu rồi mẹ?”
Lão Tứ khựng lại.
Dượng?
Một chữ thôi, như có ai đặt tay lên gáy lão.
Người phụ nữ cũng khựng. Bà nhìn Vy, rồi nhìn Lão Tứ. Gương mặt bà thoáng lúng túng, rất nhanh nhưng không giấu được.
“Dượng đi chưa về. Chắc để mẹ gọi.”
Lão Tứ đứng im giữa căn nhà hẹp.
Đầu óc lão bắt đầu choáng.
Mẹ của Vy.
Dượng.
Không phải Minh.
Vy không gọi Minh là chồng. Cô gọi người trong nhà là mẹ, hỏi dượng đâu rồi. Vậy còn Đậu Tuấn Minh là ai trong cái nhà này? Là chồng cô? Là dượng cô? Hay là người đàn ông lớn tuổi đang sống cùng mẹ cô?
Người phụ nữ lấy điện thoại trên bàn, bấm gọi.
Không gian căn nhà chật quá, nên tiếng tút ở đầu dây nghe rõ mồn một.
Một hồi.
Hai hồi.
Rồi bên kia bắt máy.
“Alo, nghe nè Ngọc.”
Giọng đàn ông vọng ra từ loa điện thoại, hơi rè nhưng rất rõ.
Người phụ nữ tên Ngọc nhìn Vy một cái, rồi hỏi:
“Khi nào Minh về?”
Đầu dây bên kia đáp:
“Nốt đơn này Minh về.”
Ngọc nói nhỏ:
“Cẩn thận đó.”
Lão Tứ cảm thấy máu trong người mình rút xuống chân.
Cái vui ban nãy, cái hy vọng ban nãy, hình ảnh Vy xinh đẹp lanh lẹ bên cạnh thằng út, tất cả như một tấm rèm bị giật phăng. Thiên đường nhỏ trong đầu lão sập xuống cái nền xi măng ẩm thấp của căn nhà xanh lá nhạt.
Chẳng lẽ…
Người phụ nữ lớn tuổi trước mặt mới là con dâu của lão?
Minh mới hai mươi bảy thôi mà.
Lão nhìn bà Ngọc. Rồi nhìn Vy. Rồi nhìn căn nhà hẹp, cái bếp nhỏ, cái bàn nhựa, cái gác lửng thấp. Mọi thứ trước mặt lão bỗng méo đi. Không phải vì nghèo. Lão không sợ nghèo. Cái làm lão choáng là cảm giác mình đã hiểu sai tất cả chỉ trong vài phút. Cô gái trẻ đẹp khiến lão vui thầm, khiến lão tưởng con mình khá số, hóa ra có thể chỉ là con riêng của người phụ nữ kia. Còn thằng Minh, thằng út lão từng chiều nhất, bây giờ có lẽ đang là chồng của một người đàn bà hơn tuổi mình rất nhiều.
Lão Tứ đứng đó, miệng khô đắng.
Vy nhìn lão, ánh mắt phức tạp.
“Bác…”
Lão không đáp.
Ở đầu dây bên kia, giọng đàn ông lại vang lên:
“Có chuyện gì hả Ngọc?”
Bà Ngọc nhìn Lão Tứ, rồi nhìn Vy. Bàn tay cầm điện thoại của bà run nhẹ.
“Không… anh cứ về đi đã.”
Lão Tứ nghe chữ “anh” ấy mà tim như bị ai bóp.
Anh.
Không phải chú.
Không phải dượng theo kiểu xa cách.
Là anh.
Căn nhà nhỏ bỗng im phăng phắc. Chỉ còn tiếng nồi trên bếp sôi lục bục, tiếng quạt treo tường quay kẽo kẹt, và tiếng thở già nua của Lão Tứ đứng chết giữa phòng.
Ngoài hẻm, có tiếng xe máy chạy ngang, tiếng trẻ con cười, tiếng người bán hàng rong rao xa xa.
Đời vẫn bình thường.
Chỉ có Lão Tứ là vừa bị kéo khỏi một giấc mộng rất ngắn.
Không khí trong căn nhà nhỏ bỗng im lặng một cách kỳ lạ.
Không phải kiểu im lặng bình thường khi người ta hết chuyện để nói. Nó đặc hơn, nặng hơn, như một mảng bóng đen bị nén lại rồi nhét đầy vào căn phòng hẹp. Căn nhà vốn đã chật, bây giờ càng chật. Bốn người đứng trong đó mà giống như bốn cái bóng bị thả xuống đáy một cái giếng sâu, thành giếng trơn ướt, miệng giếng thì xa tít trên đầu. Chỉ cần ai thở mạnh một chút thôi cũng sợ hết không khí.
Lão Tứ đứng gần cửa, một tay vịn hờ vào cạnh bàn nhựa.
Lão cứ há miệng định nói gì đó, rồi lại thôi. Hỏi thì hỏi gì? Hỏi người phụ nữ trước mặt có phải vợ con trai mình không? Hỏi Vy là con riêng của bà hay là gì? Hỏi vì sao thằng Minh nhà lão lại ở trong cái hẻm cụt ẩm thấp này? Hỏi vì sao cái đời mình vừa mở ra một tia sáng đã lập tức dúi mặt lão xuống bùn?
Không câu nào bật ra được.
Nhung đứng bên cạnh, hơi lùi về phía cửa. Cô nhìn ra ngoài hẻm, mặt bình thản đến mức gần như lạnh. Cái bình thản ấy khiến Lão Tứ thoáng nhận ra: có lẽ Nhung không bất ngờ. Hoặc ít nhất, cô đã được dặn trước rằng đừng bất ngờ. Trong cái thế giới của Hoàng, người ta hiếm khi để mọi chuyện xảy ra ngẫu nhiên. Nhưng lúc này Lão Tứ không còn sức để nghĩ tới Hoàng. Trong đầu lão chỉ còn cái tên Minh, cái giọng đàn ông vừa vang qua điện thoại, và chữ “anh” của người đàn bà tên Ngọc.
Vy, cô gái hoạt bát ban nãy ở ngân hàng, giờ cũng im.
Cái lúm đồng tiền biến mất. Đôi mắt sáng của cô cụp xuống. Cô đứng gần mẹ, tay siết nhẹ quai túi xách, như một đứa trẻ vừa lỡ dẫn người lớn vào một căn phòng có bí mật mà chính nó cũng không biết phải mở cửa nào trước. Tất cả sự khéo léo của nhân viên tín dụng, tất cả ngôn ngữ cơ thể mềm mại, tất cả nụ cười làm người ta yên tâm, đến đây đều vô dụng.
Còn Ngọc thì lúng túng thấy rõ.
Bà tắt bếp rồi lại bật bếp, cầm cái muôi lên rồi đặt xuống, lau tay vào tạp dề dù tay chẳng còn ướt. Bà muốn mời nước, nhưng trong nhà chỉ có cái bình nhựa cũ đặt ở góc. Bà muốn hỏi ông là ai cho rõ ràng hơn, nhưng Lão Tứ đã nói mình là ba của Minh. Câu đó nằm giữa nhà như một hòn đá lớn, không ai bước qua được.
Tất cả đều đợi một người.
Ngoài hẻm có tiếng xe máy.
Tiếng máy nổ nhỏ dần rồi tắt ngay trước cửa. Vì nhà nằm cuối hẻm, người tới không cần tránh ai. Chiếc xe dừng ở góc tường, chống chân cái cạch. Rồi có tiếng áo khoác sột soạt, tiếng khóa kéo mở ra, tiếng mũ bảo hiểm đặt lên yên xe.
Lão Tứ quay đầu nhìn.
Một thanh niên mặc áo shipper màu cam đứng ngoài cửa.
Cậu ta tháo găng tay, cởi áo khoác, rồi đưa tay gỡ mũ bảo hiểm. Mái tóc ướt mồ hôi bết xuống trán. Da sạm hơn trong ký ức, quai hàm rõ hơn, vai rộng hơn. Gương mặt của một người đàn ông đã quen chạy ngoài đường nắng, quen ăn vội, quen ngủ ít, quen bị khách gọi hối, quen cúi đầu nhận tiền lẻ.
Nhưng chỉ một cái nhìn thôi, Lão Tứ biết.
Đúng là Minh.
Con trai lão.
Thằng út của lão.
Nó vẫn có nét đẹp trai ngày nhỏ. Cái sống mũi, đôi mắt, đường chân mày hơi xếch, cái miệng khi mím lại nhìn lì lì. Nó khỏe mạnh, không còn là đứa trẻ ốm yếu hay ho ban đêm nữa. Nó đứng đó bằng hai chân của mình, rắn rỏi, khô, và xa lạ.
Minh ngẩng lên.
Ánh mắt cậu chạm vào Lão Tứ.
Cả hai đứng nhìn nhau.
Không có tiếng gọi ba.
Không có cảnh chạy tới ôm.
Không có mừng mừng tủi tủi.
Chỉ có một khoảng im lặng bị kéo dài đến đau.
Minh nhìn Lão Tứ, rồi nhìn Vy, nhìn Ngọc, cuối cùng ánh mắt dừng ở Nhung một thoáng. Cậu hiểu ngay đây không phải khách lạc đường. Cũng không phải chuyện tình cờ. Có người đã đem quá khứ tới đặt ngay giữa căn nhà của cậu, không hỏi cậu có muốn nhận hay không.
Ngọc bước tới một chút.
“Minh…”
Giọng bà nhỏ.
Minh không đáp ngay. Cậu cầm cái áo khoác shipper trong tay, bàn tay còn dính bụi đường. Một lát sau, cậu hỏi:
“Sao mọi người đứng hết ở đây?”
Không ai trả lời.
Lão Tứ muốn nói “ba đây”, nhưng chữ đó nghẹn trong cổ. Trước mặt lão không còn là đứa bé ôm xe đồ chơi nữa. Đây là một người đàn ông hai mươi bảy tuổi, mặc áo giao hàng, sống trong căn nhà hẻm chật cùng một người đàn bà lớn tuổi và cô con gái trẻ. Lão vừa nhận ra con, vừa nhận ra mình chẳng biết gì về con cả.
Không biết nó đã sống thế nào.
Không biết nó từng đói ra sao.
Không biết nó bắt đầu chạy xe từ bao giờ.
Không biết tại sao nó lại gọi người đàn bà kia là vợ, hay người đàn bà kia gọi nó là anh.
Những câu hỏi dựng lên trong đầu Lão Tứ, câu sau đen hơn câu trước.
Tại sao?
Lão từng cho nó ăn học đầy đủ. Trong đám con, Minh là đứa sáng dạ nhất. Hồi nhỏ, nó học nhanh, nhớ lâu, làm toán miệng còn hơn mấy đứa lớn. Lão từng nghĩ sau này thằng út phải khác, phải thoát khỏi cái đời lấm lem của cha nó, phải mặc áo sạch, ngồi bàn giấy, có một căn nhà tử tế, lấy một đứa con gái trẻ đẹp, sống một đời đàng hoàng hơn.
Vậy mà bây giờ nó đứng trước mặt lão trong bộ áo shipper cam.
Nắng đường còn bám trên cổ.
Mồ hôi còn ướt ở gáy.
Và phía sau nó là căn nhà xanh lá nhạt rộng chưa tới ba mét ngang, ẩm, thấp, tối.
Tại sao phải làm shipper?
Tại sao lại ở đây?
Tại sao lại sống với một người đàn bà lớn tuổi đến vậy?
Nếu vì lấy đại gia thì ít nhất cũng phải giàu có. Nhưng căn nhà này không có mùi giàu. Nó có mùi cơm bình dân, mùi nước mắm, mùi vải cũ, mùi điện yếu, mùi một đời sống phải tính từng đồng. Vậy thì là vì cái gì? Vì thương? Vì nợ? Vì bị lừa? Vì hết đường?
Lão Tứ nhìn Minh, môi run lên.
“Minh…”
Minh quay mặt đi.
Chỉ một động tác nhỏ, nhưng đủ làm Lão Tứ thấy ngực mình rỗng hoác.
Vy bước lên nửa bước, giọng khẽ:
“Anh…”
Minh cắt ngang:
“Ai đưa ông ấy tới?”
Vy im.
Nhung vẫn nhìn ra cửa, như người ngoài cuộc.
Ngọc siết chặt tạp dề trong tay.
Lão Tứ đứng giữa căn nhà chật, bỗng thấy mình già hơn rất nhiều. Cái vui trên xe, cái mộng tưởng trai tài gái sắc, cái ý nghĩ con mình khá rồi, tất cả tan sạch. Trước mặt lão chỉ còn một câu hỏi đập đi đập lại trong đầu, nặng như búa gõ vào xương:
Tại sao?
Tại sao thằng út của lão lại thành ra thế này?
“Đó là tên con trai bác.”
Vy thốt lên rất khẽ:
“A…”
Rồi cô im bặt.
Cái im đó nói nhiều hơn lời.
Lão Tứ nghiêng người tới trước.
“Con biết nó hả?”
Vy cúi mắt xuống tập hồ sơ. Một lúc sau cô mới đáp:
“Dạ… biết ạ.”
“Biết ở đâu? Nó còn sống hả con? Nó làm gì? Nó có khỏe không?”
Vy cắn nhẹ môi.
“Bác…”
“Dẫn bác gặp nó đi.”
Vy ngẩng lên.
“Bác muốn gặp ảnh hả?”
“Muốn chứ.” Giọng Lão Tứ khàn đi. “Đã lâu lắm rồi. Bác tưởng nó… bác tưởng không còn gặp được nữa.”
Vy im lặng.
Cái im ấy làm Lão Tứ nghĩ ngay tới những thứ đau lòng. Chắc thằng Minh giận. Chắc nó xấu hổ. Hoặc Vy là vợ nó, thấy chuyện ngày xưa bỏ cha thất lạc, khi lão khổ gần chết mà không tìm về, nên giờ không dám để gặp. Người trẻ có cái sĩ của người trẻ. Người nghèo có cái mặc cảm của người nghèo. Lão hiểu. Lão không trách.
“Bác không giận tụi con đâu,” lão nói.
Vy nhìn lão.
Lão nói tiếp, chậm hơn:
“Nếu nó giận bác, bác chịu. Nếu nó không muốn nhận, bác cũng chịu. Nhưng con dẫn bác đi gặp nó. Bác chỉ muốn nhìn nó một cái thôi.”
Vy còn chưa kịp trả lời, Lão Tứ đã đẩy cây bút ra xa.
“Nếu con không dẫn bác đi, bác không ký giấy nữa.”
Nhung đứng cạnh khẽ ngẩng lên.
Vy cũng sững lại.
Lão Tứ chống tay xuống bàn, toan đứng dậy.
“Thôi. Bác về.”
Vy vội nói:
“Bác Tứ…”
Lão đã quay nửa người về phía cửa.
Trong giây lát, căn phòng ngân hàng lạnh đến mức nghe rõ tiếng máy điều hòa chạy trên trần. Vy nhìn Nhung. Nhung không nói gì. Cô chỉ đứng im, mắt trầm xuống, như chờ xem Vy sẽ chọn thế nào.
Cuối cùng, Vy thở nhẹ.
“Thôi được.”
Lão Tứ dừng lại.
Vy cầm túi xách, giọng nhỏ nhưng rõ:
“Con sẽ dẫn bác đi.”
Trên xe, Lão Tứ bỗng thấy lòng mình nhẹ bẫng.
Lão ngồi ở ghế sau, bên cạnh là Vy. Phía trước, Nhung ngồi cạnh tài xế, thỉnh thoảng nhìn qua gương chiếu hậu. Xe rời khỏi ngân hàng, chạy vào dòng đường xá đông đúc. Nắng chiều xiên qua kính, đổ lên vai Vy một vệt sáng mềm. Cô ngồi nghiêng, hai tay đặt trên túi xách, gương mặt có chút suy nghĩ, nhưng vẫn giữ được vẻ dịu dàng.
Lão Tứ nhìn cô, càng nhìn càng thấy vui.
Con bé này dễ thương. Hoạt bát. Lanh lẹ. Biết ăn nói. Mặt sáng, mắt sáng, giọng nói cũng sáng. Nếu nó là vợ của Minh thì tốt quá. Minh hồi nhỏ đã hiền, lại có phần yếu đuối. Một đứa con gái như Vy ở bên cạnh chắc biết lo, biết thu xếp, biết kéo nó ra khỏi mấy chỗ tối. Trai tài gái sắc, lão nghĩ vậy, dù thật ra chưa biết Minh bây giờ ra sao, tài ở đâu, sắc thế nào. Nhưng người cha già khi nghe tin con còn sống thì lòng tự khắc tô đẹp mọi thứ.
Lão nghĩ, nếu tụi nó trước đây chê mình, tránh mình, không muốn nhận mình, cũng không sao.
Lão không câu nệ chuyện đó.
Đời người tan tác, ai cũng có lý do để sợ. Miễn là hôm nay được gặp lại. Miễn là nhìn thấy thằng út còn sống. Miễn là biết nó có một người đàn bà như Vy bên cạnh. Vậy là đủ.
Xe chạy một lúc rồi rẽ vào khu dân cư cũ.
Đường lớn hẹp dần. Nhà cửa thấp xuống. Dây điện chằng chịt trên đầu như mạng nhện đen. Quán tạp hóa, tiệm sửa xe máy, hàng bún, mấy đứa trẻ chạy chân đất, tiếng người gọi nhau từ trong nhà vọng ra. Xe đi thêm một đoạn thì không vào được nữa.
Vy nói:
“Dừng ở đây được rồi ạ.”
Nhung quay sang tài xế.
“Anh kiếm chỗ nào đậu. Chắc vào lâu.”
Tài xế gật đầu.
Ba người xuống xe.
Vy đi trước, Lão Tứ và Nhung theo sau. Con hẻm đầu tiên còn rộng, hai xe máy tránh nhau được. Qua thêm một khúc quẹo, nó hẹp lại. Thêm một khúc nữa, tường hai bên áp sát hơn, nền xi măng ẩm, nước từ đâu rỉ ra thành vệt đen. Mùi bếp, mùi nước xả, mùi ẩm mốc, mùi cá kho từ nhà nào đó trộn lẫn trong không khí.
Lão Tứ đi chậm lại.
Càng đi sâu, cái vui trong lòng lão càng bị kéo xuống một chút. Không phải vì lão chê nghèo. Lão từng ở những chỗ còn tệ hơn. Nhưng lão không nghĩ thằng út của mình lại sống trong một con hẻm như thế này, chật chội, tối, ẩm, mỗi bước đi đều nghe tiếng đời chen vào sát vai.
Vy dẫn họ qua thêm hai, ba khúc quẹo nữa.
Cuối cùng, họ dừng trước một hẻm cụt ngang chừng mét rưỡi. Hai người đi ngược chiều phải nghiêng vai mới qua. Cuối hẻm là một căn nhà nhỏ, bề ngang chừng hai mét rưỡi, sơn màu xanh lá nhạt đã cũ. Cánh cửa sắt mở hé. Bên trong có ánh đèn vàng và tiếng dao thớt.
Vy bước vào trước, quay lại nói:
“Bác và chị vào đây.”
Lão Tứ cúi đầu bước qua cửa.
Bên trong nhà hẹp hơn lão tưởng. Phòng khách gần như liền với bếp. Một cái bàn nhỏ, vài chiếc ghế nhựa, tủ lạnh cũ kê sát tường, trên cao là gác lửng thấp. Mùi thức ăn đang nấu bốc lên, có mùi hành phi, mùi nước mắm, mùi cơm vừa chín.
Trong bếp có một người phụ nữ đang nấu ăn.
Bà mặc đồ ở nhà đơn giản, tóc búi gọn sau gáy. Nhìn là biết đã luống tuổi, chừng năm mươi đến năm mươi lăm, nhưng trên gương mặt vẫn còn nét đẹp cũ. Cái đẹp đã bị đời kéo xuống, bị bếp núc, tiền bạc, lo nghĩ làm chùng đi, nhưng chưa mất hẳn. Nhìn kỹ có thể thấy Vy giống bà ở đôi mắt và cái lúm đồng tiền mờ bên má.
Người phụ nữ quay ra.
“Về rồi hả? Sao về sớm vậy?”
Rồi bà nhìn thấy Lão Tứ và Nhung.
“Ơ… đây là…”
Bà lau tay vào tạp dề, hơi lúng túng.
“Khách của con hả?”
Không đợi Vy trả lời, Lão Tứ đã bước lên một chút.
“Chào chị. Tôi là ba của thằng Minh.”
Lão tính nói thêm vài câu xã giao. Đại loại như lâu rồi không gặp con, hôm nay nhờ Vy dẫn tới, có gì đường đột mong chị bỏ qua. Nhưng câu nói chưa kịp thành hình thì Vy đã quay sang hỏi người phụ nữ:
“Dượng đâu rồi mẹ?”
Lão Tứ khựng lại.
Dượng?
Một chữ thôi, như có ai đặt tay lên gáy lão.
Người phụ nữ cũng khựng. Bà nhìn Vy, rồi nhìn Lão Tứ. Gương mặt bà thoáng lúng túng, rất nhanh nhưng không giấu được.
“Dượng đi chưa về. Chắc để mẹ gọi.”
Lão Tứ đứng im giữa căn nhà hẹp.
Đầu óc lão bắt đầu choáng.
Mẹ của Vy.
Dượng.
Không phải Minh.
Vy không gọi Minh là chồng. Cô gọi người trong nhà là mẹ, hỏi dượng đâu rồi. Vậy còn Đậu Tuấn Minh là ai trong cái nhà này? Là chồng cô? Là dượng cô? Hay là người đàn ông lớn tuổi đang sống cùng mẹ cô?
Người phụ nữ lấy điện thoại trên bàn, bấm gọi.
Không gian căn nhà chật quá, nên tiếng tút ở đầu dây nghe rõ mồn một.
Một hồi.
Hai hồi.
Rồi bên kia bắt máy.
“Alo, nghe nè Ngọc.”
Giọng đàn ông vọng ra từ loa điện thoại, hơi rè nhưng rất rõ.
Người phụ nữ tên Ngọc nhìn Vy một cái, rồi hỏi:
“Khi nào Minh về?”
Đầu dây bên kia đáp:
“Nốt đơn này Minh về.”
Ngọc nói nhỏ:
“Cẩn thận đó.”
Lão Tứ cảm thấy máu trong người mình rút xuống chân.
Cái vui ban nãy, cái hy vọng ban nãy, hình ảnh Vy xinh đẹp lanh lẹ bên cạnh thằng út, tất cả như một tấm rèm bị giật phăng. Thiên đường nhỏ trong đầu lão sập xuống cái nền xi măng ẩm thấp của căn nhà xanh lá nhạt.
Chẳng lẽ…
Người phụ nữ lớn tuổi trước mặt mới là con dâu của lão?
Minh mới hai mươi bảy thôi mà.
Lão nhìn bà Ngọc. Rồi nhìn Vy. Rồi nhìn căn nhà hẹp, cái bếp nhỏ, cái bàn nhựa, cái gác lửng thấp. Mọi thứ trước mặt lão bỗng méo đi. Không phải vì nghèo. Lão không sợ nghèo. Cái làm lão choáng là cảm giác mình đã hiểu sai tất cả chỉ trong vài phút. Cô gái trẻ đẹp khiến lão vui thầm, khiến lão tưởng con mình khá số, hóa ra có thể chỉ là con riêng của người phụ nữ kia. Còn thằng Minh, thằng út lão từng chiều nhất, bây giờ có lẽ đang là chồng của một người đàn bà hơn tuổi mình rất nhiều.
Lão Tứ đứng đó, miệng khô đắng.
Vy nhìn lão, ánh mắt phức tạp.
“Bác…”
Lão không đáp.
Ở đầu dây bên kia, giọng đàn ông lại vang lên:
“Có chuyện gì hả Ngọc?”
Bà Ngọc nhìn Lão Tứ, rồi nhìn Vy. Bàn tay cầm điện thoại của bà run nhẹ.
“Không… anh cứ về đi đã.”
Lão Tứ nghe chữ “anh” ấy mà tim như bị ai bóp.
Anh.
Không phải chú.
Không phải dượng theo kiểu xa cách.
Là anh.
Căn nhà nhỏ bỗng im phăng phắc. Chỉ còn tiếng nồi trên bếp sôi lục bục, tiếng quạt treo tường quay kẽo kẹt, và tiếng thở già nua của Lão Tứ đứng chết giữa phòng.
Ngoài hẻm, có tiếng xe máy chạy ngang, tiếng trẻ con cười, tiếng người bán hàng rong rao xa xa.
Đời vẫn bình thường.
Chỉ có Lão Tứ là vừa bị kéo khỏi một giấc mộng rất ngắn.
Không khí trong căn nhà nhỏ bỗng im lặng một cách kỳ lạ.
Không phải kiểu im lặng bình thường khi người ta hết chuyện để nói. Nó đặc hơn, nặng hơn, như một mảng bóng đen bị nén lại rồi nhét đầy vào căn phòng hẹp. Căn nhà vốn đã chật, bây giờ càng chật. Bốn người đứng trong đó mà giống như bốn cái bóng bị thả xuống đáy một cái giếng sâu, thành giếng trơn ướt, miệng giếng thì xa tít trên đầu. Chỉ cần ai thở mạnh một chút thôi cũng sợ hết không khí.
Lão Tứ đứng gần cửa, một tay vịn hờ vào cạnh bàn nhựa.
Lão cứ há miệng định nói gì đó, rồi lại thôi. Hỏi thì hỏi gì? Hỏi người phụ nữ trước mặt có phải vợ con trai mình không? Hỏi Vy là con riêng của bà hay là gì? Hỏi vì sao thằng Minh nhà lão lại ở trong cái hẻm cụt ẩm thấp này? Hỏi vì sao cái đời mình vừa mở ra một tia sáng đã lập tức dúi mặt lão xuống bùn?
Không câu nào bật ra được.
Nhung đứng bên cạnh, hơi lùi về phía cửa. Cô nhìn ra ngoài hẻm, mặt bình thản đến mức gần như lạnh. Cái bình thản ấy khiến Lão Tứ thoáng nhận ra: có lẽ Nhung không bất ngờ. Hoặc ít nhất, cô đã được dặn trước rằng đừng bất ngờ. Trong cái thế giới của Hoàng, người ta hiếm khi để mọi chuyện xảy ra ngẫu nhiên. Nhưng lúc này Lão Tứ không còn sức để nghĩ tới Hoàng. Trong đầu lão chỉ còn cái tên Minh, cái giọng đàn ông vừa vang qua điện thoại, và chữ “anh” của người đàn bà tên Ngọc.
Vy, cô gái hoạt bát ban nãy ở ngân hàng, giờ cũng im.
Cái lúm đồng tiền biến mất. Đôi mắt sáng của cô cụp xuống. Cô đứng gần mẹ, tay siết nhẹ quai túi xách, như một đứa trẻ vừa lỡ dẫn người lớn vào một căn phòng có bí mật mà chính nó cũng không biết phải mở cửa nào trước. Tất cả sự khéo léo của nhân viên tín dụng, tất cả ngôn ngữ cơ thể mềm mại, tất cả nụ cười làm người ta yên tâm, đến đây đều vô dụng.
Còn Ngọc thì lúng túng thấy rõ.
Bà tắt bếp rồi lại bật bếp, cầm cái muôi lên rồi đặt xuống, lau tay vào tạp dề dù tay chẳng còn ướt. Bà muốn mời nước, nhưng trong nhà chỉ có cái bình nhựa cũ đặt ở góc. Bà muốn hỏi ông là ai cho rõ ràng hơn, nhưng Lão Tứ đã nói mình là ba của Minh. Câu đó nằm giữa nhà như một hòn đá lớn, không ai bước qua được.
Tất cả đều đợi một người.
Ngoài hẻm có tiếng xe máy.
Tiếng máy nổ nhỏ dần rồi tắt ngay trước cửa. Vì nhà nằm cuối hẻm, người tới không cần tránh ai. Chiếc xe dừng ở góc tường, chống chân cái cạch. Rồi có tiếng áo khoác sột soạt, tiếng khóa kéo mở ra, tiếng mũ bảo hiểm đặt lên yên xe.
Lão Tứ quay đầu nhìn.
Một thanh niên mặc áo shipper màu cam đứng ngoài cửa.
Cậu ta tháo găng tay, cởi áo khoác, rồi đưa tay gỡ mũ bảo hiểm. Mái tóc ướt mồ hôi bết xuống trán. Da sạm hơn trong ký ức, quai hàm rõ hơn, vai rộng hơn. Gương mặt của một người đàn ông đã quen chạy ngoài đường nắng, quen ăn vội, quen ngủ ít, quen bị khách gọi hối, quen cúi đầu nhận tiền lẻ.
Nhưng chỉ một cái nhìn thôi, Lão Tứ biết.
Đúng là Minh.
Con trai lão.
Thằng út của lão.
Nó vẫn có nét đẹp trai ngày nhỏ. Cái sống mũi, đôi mắt, đường chân mày hơi xếch, cái miệng khi mím lại nhìn lì lì. Nó khỏe mạnh, không còn là đứa trẻ ốm yếu hay ho ban đêm nữa. Nó đứng đó bằng hai chân của mình, rắn rỏi, khô, và xa lạ.
Minh ngẩng lên.
Ánh mắt cậu chạm vào Lão Tứ.
Cả hai đứng nhìn nhau.
Không có tiếng gọi ba.
Không có cảnh chạy tới ôm.
Không có mừng mừng tủi tủi.
Chỉ có một khoảng im lặng bị kéo dài đến đau.
Minh nhìn Lão Tứ, rồi nhìn Vy, nhìn Ngọc, cuối cùng ánh mắt dừng ở Nhung một thoáng. Cậu hiểu ngay đây không phải khách lạc đường. Cũng không phải chuyện tình cờ. Có người đã đem quá khứ tới đặt ngay giữa căn nhà của cậu, không hỏi cậu có muốn nhận hay không.
Ngọc bước tới một chút.
“Minh…”
Giọng bà nhỏ.
Minh không đáp ngay. Cậu cầm cái áo khoác shipper trong tay, bàn tay còn dính bụi đường. Một lát sau, cậu hỏi:
“Sao mọi người đứng hết ở đây?”
Không ai trả lời.
Lão Tứ muốn nói “ba đây”, nhưng chữ đó nghẹn trong cổ. Trước mặt lão không còn là đứa bé ôm xe đồ chơi nữa. Đây là một người đàn ông hai mươi bảy tuổi, mặc áo giao hàng, sống trong căn nhà hẻm chật cùng một người đàn bà lớn tuổi và cô con gái trẻ. Lão vừa nhận ra con, vừa nhận ra mình chẳng biết gì về con cả.
Không biết nó đã sống thế nào.
Không biết nó từng đói ra sao.
Không biết nó bắt đầu chạy xe từ bao giờ.
Không biết tại sao nó lại gọi người đàn bà kia là vợ, hay người đàn bà kia gọi nó là anh.
Những câu hỏi dựng lên trong đầu Lão Tứ, câu sau đen hơn câu trước.
Tại sao?
Lão từng cho nó ăn học đầy đủ. Trong đám con, Minh là đứa sáng dạ nhất. Hồi nhỏ, nó học nhanh, nhớ lâu, làm toán miệng còn hơn mấy đứa lớn. Lão từng nghĩ sau này thằng út phải khác, phải thoát khỏi cái đời lấm lem của cha nó, phải mặc áo sạch, ngồi bàn giấy, có một căn nhà tử tế, lấy một đứa con gái trẻ đẹp, sống một đời đàng hoàng hơn.
Vậy mà bây giờ nó đứng trước mặt lão trong bộ áo shipper cam.
Nắng đường còn bám trên cổ.
Mồ hôi còn ướt ở gáy.
Và phía sau nó là căn nhà xanh lá nhạt rộng chưa tới ba mét ngang, ẩm, thấp, tối.
Tại sao phải làm shipper?
Tại sao lại ở đây?
Tại sao lại sống với một người đàn bà lớn tuổi đến vậy?
Nếu vì lấy đại gia thì ít nhất cũng phải giàu có. Nhưng căn nhà này không có mùi giàu. Nó có mùi cơm bình dân, mùi nước mắm, mùi vải cũ, mùi điện yếu, mùi một đời sống phải tính từng đồng. Vậy thì là vì cái gì? Vì thương? Vì nợ? Vì bị lừa? Vì hết đường?
Lão Tứ nhìn Minh, môi run lên.
“Minh…”
Minh quay mặt đi.
Chỉ một động tác nhỏ, nhưng đủ làm Lão Tứ thấy ngực mình rỗng hoác.
Vy bước lên nửa bước, giọng khẽ:
“Anh…”
Minh cắt ngang:
“Ai đưa ông ấy tới?”
Vy im.
Nhung vẫn nhìn ra cửa, như người ngoài cuộc.
Ngọc siết chặt tạp dề trong tay.
Lão Tứ đứng giữa căn nhà chật, bỗng thấy mình già hơn rất nhiều. Cái vui trên xe, cái mộng tưởng trai tài gái sắc, cái ý nghĩ con mình khá rồi, tất cả tan sạch. Trước mặt lão chỉ còn một câu hỏi đập đi đập lại trong đầu, nặng như búa gõ vào xương:
Tại sao?
Tại sao thằng út của lão lại thành ra thế này?
Minh quay ra xe.
Cậu không nói thêm câu nào. Cái áo khoác shipper màu cam còn vắt trên yên, mũ bảo hiểm đặt nghiêng bên cạnh tay lái. Cậu cầm áo lên, giũ nhẹ một cái như phủi đi bụi đường, cũng như phủi đi cả căn nhà phía sau, phủi đi ánh mắt của ông già đang đứng chết trong phòng khách hẹp.
Lão Tứ nhìn theo qua khung cửa.
Trong đầu lão vẫn còn câu hỏi đó.
Tại sao?
Minh mặc áo khoác vào. Động tác rất nhanh, rất quen. Một người đã quen bỏ chạy không cần phải nghĩ nhiều về cách bỏ chạy. Cứ kéo khóa, đội mũ, nổ máy, đi tiếp. Những đơn hàng còn đó. Thành phố còn đó. Đường còn đó. Chỉ cần chạy ra khỏi con hẻm này, mọi thứ lại trở về như cũ: Minh là một thằng shipper, Ngọc là người ở nhà nấu cơm, Vy là cô nhân viên ngân hàng, còn quá khứ thì bị nhốt lại phía sau một cánh cửa nào đó.
Nhưng Ngọc chạy ra.
Bà gần như vấp ở ngưỡng cửa, một tay chống vào tường, một tay chụp lấy cổ tay Minh.
“Anh đừng đi.”
Minh không quay lại ngay.
“Anh còn đơn.”
“Đừng đi mà.”
Giọng Ngọc run lên. Không phải kiểu nũng nịu của đàn bà với đàn ông. Mà là một nỗi sợ thật, già nua, cạn sức, như người đã từng chứng kiến một thứ kinh khủng và không muốn nó xảy ra thêm lần nữa.
Minh cúi nhìn bàn tay bà đang nắm tay mình.
“Anh không thể đối mặt với ông ấy.”
Ngọc lắc đầu. Nước mắt trào ra rất nhanh, chảy qua những nếp nhăn mỏng nơi khóe mắt.
“Nhỡ nó xảy ra thì sao?”
Minh im.
Bên trong nhà, Lão Tứ đứng cứng đờ. Vy cũng không nói. Nhung đứng gần cửa, mắt nhìn Minh qua khoảng hẹp của con hẻm, vẻ mặt trầm xuống.
Ngọc nắm tay Minh chặt hơn.
“Em cầu xin anh.”
Minh quay lại nhìn bà.
Cái nhìn ấy làm Lão Tứ thấy lạ. Không phải cái nhìn của một thằng con trai hai mươi bảy tuổi nhìn người đàn bà lớn tuổi như nhìn một gánh nặng. Cũng không phải cái nhìn của một kẻ bị trói buộc. Trong đó có thứ gì đó rất mềm, rất đau, rất mệt. Như thể Minh đã dựa vào người đàn bà ấy quá lâu, và chính vì vậy cậu càng không muốn bà phải nhìn thấy mình sụp xuống.
Một lúc sau, Minh thả cái mũ bảo hiểm trên tay.
Chiếc mũ rơi xuống yên xe, phát ra tiếng cộc khô khốc.
Cậu quay người bước lại vào nhà.
Căn nhà nhỏ lập tức chật hơn.
Minh đứng trước mặt Lão Tứ.
Hai cha con nhìn nhau.
Không ai nói.
Minh cao hơn trong trí nhớ của lão rất nhiều. Vai rộng, da sạm, mắt sâu, khuôn mặt đã mất hết nét non nớt ngày xưa. Nhưng Lão Tứ vẫn nhận ra những đường cũ: cái trán đó, sống mũi đó, cái cách mím môi khi cố nhịn. Thằng út của lão đứng ngay trước mặt, bằng xương bằng thịt, còn sống, khỏe mạnh, nhưng xa đến mức lão không biết phải đưa tay ra thế nào.
Lão Tứ há miệng.
Rồi im.
Cả đời lão nói nhiều câu thô tục, chửi được nhiều người, quát được nhiều đứa, nhưng đến lúc gặp lại con mình, lão chẳng còn chữ nào ra hồn.
Vy là người phá vỡ im lặng trước.
“Ông ấy là ba của dượng đúng không?”
Minh nhìn Vy.
Cậu gật đầu.
Vy cắn môi, giọng nhỏ nhưng rõ:
“Ba mình thì mình nhận thôi. Sao phải chạy trốn?”
Minh nhắm mắt lại một thoáng.
“Xin lỗi.”
Không ai biết cậu xin lỗi ai.
Xin lỗi Vy vì đã giấu. Xin lỗi Ngọc vì để bà phải sợ. Xin lỗi Lão Tứ vì không thể bước tới. Hay xin lỗi chính mình vì bao nhiêu năm rồi vẫn chưa đủ cứng để gọi một tiếng ba.
Lão Tứ nhìn con, cổ họng khô rát.
“Tại sao…”
Chỉ hai chữ.
Nhưng hai chữ đó như chạm vào một sợi dây bị kéo căng trong người Minh.
Minh khựng lại.
Hai bàn tay cậu bắt đầu run.
Ban đầu rất nhẹ. Chỉ là những đầu ngón tay giật giật. Rồi cơn run lan lên cổ tay, lên cánh tay, khiến cái áo khoác cam trên người cậu cũng rung theo từng nhịp nhỏ. Mặt Minh trắng đi. Mắt cậu mở lớn, nhưng không nhìn ai cả. Như thể trước mắt cậu không còn là căn nhà hẹp, không còn Lão Tứ, không còn Vy, không còn Ngọc, mà là một thứ gì đó tối đen đang từ quá khứ bò lên.
Ngọc hoảng hốt.
“Ôi không…”
Bà quay phắt lại, chạy tới góc cầu thang.
Ở đó có một cánh cửa nhỏ. Lúc đầu Lão Tứ tưởng đó là nhà vệ sinh hoặc cái kho chứa đồ. Căn nhà chỉ dài chừng sáu mét, phía trước vừa là chỗ để xe, vừa là phòng khách, vừa là bếp, nên một cái cửa nhỏ như vậy không có gì lạ. Nhưng khi Ngọc kéo cửa ra, Lão Tứ và Nhung mới thấy bên trong không phải nhà vệ sinh.
Cũng không phải kho.
Đó là một căn phòng trống.
Trống đến lạnh người.
Không giường. Không tủ. Không kệ. Không đồ đạc. Chỉ có bốn bức tường, nền xi măng, một ô thông gió nhỏ trên cao, và một cánh cửa có phần kính mờ nhìn ra ngoài.
Minh lập tức chui vào đó.
Như một người đã làm chuyện này hàng trăm lần.
Ngọc đóng cửa lại.
Một phút đầu, bên trong im lặng.
Lão Tứ đứng ngoài, mặt tái đi.
“Cái gì vậy?”
Không ai trả lời.
Rồi tiếng gào bật lên.
Không giống tiếng người giận dữ bình thường. Nó xé ra từ trong cổ, khàn, méo, hoảng loạn, như có một con thú bị nhốt trong lồng tối đang tự cắn vào chính mình. Ngay sau đó là tiếng đấm thùm thụp vào tường. Từng cú một. Nặng. Đục. Làm căn nhà nhỏ rung lên rất khẽ.
Lão Tứ giật bắn.
Minh gào thét trong phòng.
Tiếng đấm tiếp tục vang ra.
Thùm.
Thùm.
Thùm.
Như có ai đang đóng cọc xuống đáy giếng.
Ngoài hẻm, một ông hàng xóm đang ngồi trước cửa nhà đối diện chửi vọng vào:
“Đm, lại nữa! Đóng cửa lại đi!”
Vy vội bước ra kéo thêm cánh cửa bên ngoài lại.
Âm thanh bị chặn bớt, nhưng không mất hẳn. Nó vẫn luồn qua khe cửa, qua vách tường mỏng, qua cái không khí ẩm thấp của căn nhà, chui vào tai từng người một.
Ngọc ngồi sụp xuống bên ngoài căn phòng.
Bà khóc.
Không phải kiểu khóc vì sợ cảnh trước mắt. Có lẽ bà đã thấy cảnh này nhiều lần rồi. Nước mắt của bà không mới. Nó cũ, mệt, như thứ đã chảy quá nhiều năm đến mức mỗi lần rơi xuống đều nặng hơn lần trước. Bà khóc cho Minh. Khóc cho cái căn phòng trống mà chính Minh xây ra để nhốt mình. Khóc cho đời sống hiện tại, cho những ngày phải đoán xem khi nào cơn đó sẽ tới, cho từng tiếng gào mà hàng xóm đã quen đến mức chỉ còn biết chửi.
Bà đặt một tay lên lớp kính mờ.
Bên trong, tiếng gào vẫn còn.
Rồi sau lớp kính ấy, một bàn tay khác hiện ra.
Bàn tay của Minh.
Nó đặt đúng vào vị trí tay Ngọc.
Hai bàn tay cách nhau bởi một lớp kính mờ. Không chạm được. Nhưng vẫn tìm nhau.
Lão Tứ nhìn cảnh đó, mắt đỏ lên, người như bị rút hết sức.
“Minh…”
Nhung bước tới bên cạnh lão.
“Chúng ta về đi.”
Lão Tứ lắc đầu, giọng đục:
“Tao…”
Nhưng lão không nói hết được.
Nhung không để lão đứng thêm. Cô kéo nhẹ tay Lão Tứ, rồi quay sang Vy.
“Vy, đi ra ngoài với chị.”
Vy vẫn nhìn cánh cửa, mặt trắng bệch.
Nhung nói thấp hơn:
“Em hãy kể cho bác Tứ nghe mọi chuyện.”
Vy nhìn Nhung.
Rồi nhìn mẹ mình đang ngồi khóc bên cửa kính.
Rồi nhìn Lão Tứ, người cha già vừa tìm được con trai mình trong một căn nhà chật, và cũng vừa thấy một cái gì đó vỡ ra trong con mình mà lão không hề biết.
Vy gật đầu.
Lão Tứ sau chuyến đi ấy trở về nhà, nhưng không còn là Lão Tứ trước đây nữa.
Trước kia lão còn chửi. Còn nói tục. Còn “đm”, “vãi l”, còn nằm võng phe phẩy cái quạt nan, thấy đứa nào dựng xe chắn lối là chửi um lên cho cả dãy trọ nghe. Cái chửi của lão thô, bẩn, nhưng có hơi người. Nó làm người ta biết lão vẫn còn sống, vẫn còn để ý, vẫn còn cái máu nóng của một ông già quê mùa không chịu chết yên.
Nhưng từ chiều hôm đó, lão gần như không nói gì.
Mặt lão xám tro.
Lão về, ngồi xuống cái ghế cạnh bàn, nhìn một điểm vô hình trên nền gạch. Hùng khi ấy không có nhà. Gã đã quen với việc tự cho mình cái quyền đi thu tiền trọ. Dãy trọ giờ còn hai mươi phòng, mỗi phòng nộp vài đồng, gom lại cũng thành một cục đủ để Hùng thấy mình vẫn là người có tiền trong túi. Thu được là gã tót đi đâu đó từ sáng tới tối, khi thì quán nhậu, khi thì quán cà phê, khi thì phòng Thảo. Gã không hỏi cha mình đã đi đâu, gặp ai, vì sao về mặt như người vừa bước ra khỏi đám tang.
Gã không quan tâm.
Hoặc đúng hơn, Hùng chỉ quan tâm những thứ có thể cầm được: tiền trọ, chìa khóa, quyền sai người, quyền bước vào một chỗ rồi bắt người khác nhìn mình.
Còn Lão Tứ thì ngồi đó, như một cái bóng bị ai rút hết ruột.
Mai nhìn nét mặt lão, lòng cô bất giác thắt lại.
Cô đã tự dặn mình phải tránh. Tránh cái võng, tránh căn phòng, tránh ánh mắt, tránh những khoảng lặng có thể kéo cả hai trượt về chỗ không nên nhớ. Nhưng nhìn Lão Tứ lúc này, cô không tránh được nữa. Có những nỗi buồn làm người ta xấu đi, có những nỗi buồn làm người ta đáng thương, và có những nỗi buồn làm người khác thấy nếu mình không bước tới thì người kia sẽ chìm luôn xuống đáy.
Tối đó, Lão Tứ nằm trong phòng.
Đèn tắt một nửa. Căn phòng nhỏ tối mờ, chỉ còn chút ánh sáng vàng từ hành lang hắt qua khe cửa. Lão nằm nghiêng trên giường, mắt mở nhưng không nhìn gì. Cái quạt cũ quay chậm, tiếng cánh quạt rít nhẹ từng vòng. Ngoài sân, dãy trọ đã yên dần. Hùng vẫn chưa về. Mấy phòng cuối còn tiếng tivi nhỏ, tiếng trẻ con ho, tiếng ai đó kéo ghế trên nền xi măng.
Rồi có tiếng mở cửa khẽ.
Một mùi thơm rất nhẹ đi vào trước.
Không phải mùi nước hoa đắt tiền. Là mùi xà phòng, mùi tóc mới gội, mùi cơm tối còn vương trên tay áo. Một động tác ngồi xuống cạnh giường, rất chậm, như sợ làm người nằm đó giật mình.
Mai gọi nhỏ:
“Ba.”
Lão Tứ không dám đáp.
Cái chữ ấy, từ miệng Mai, vừa ấm vừa đau. Nó đúng về danh phận, sai về trái tim, và vì vậy mỗi lần nghe, lão thấy như có ai lấy móng tay cào nhẹ vào chỗ mềm nhất trong người.
Lão lúc này giống một con chó bị thương. Không còn đủ sức sủa. Không còn đủ sức cắn. Chỉ nằm đó, mắt mở, thở khẽ, chờ cơn đau đi qua dù biết nó sẽ không đi đâu cả.
Mai đưa tay, nắm lấy tay lão.
Bàn tay Lão Tứ khô, thô, đầy vết chai. Bàn tay Mai nhỏ hơn, ấm hơn. Cái chạm ấy làm cả hai cùng im đi. Có lẽ chỉ khi một người rơi xuống vực, những khoảng cách mà họ cố giữ mới bị xóa mờ. Cha chồng, con dâu, tội lỗi, cấm kỵ, sợ hãi, tất cả lùi lại sau cái run rất khẽ của một người già đang đau.
Lão Tứ nuốt khan.
“Mai…”
Mai cúi xuống gần hơn một chút, nhưng vẫn giữ khoảng cách vừa đủ để cả hai còn thở được.
“Hãy kể con nghe.”
Lão im.
Mai nói tiếp, giọng rất nhẹ:
“Chúng ta đã nói rất nhiều mà, đúng không?”
Câu đó làm mắt lão đỏ lên.
Đúng. Họ đã từng nói rất nhiều. Trong phòng gym, trên máy chạy bộ, ở bàn ăn trưa, trên con đường đi dạo sau buổi tập. Toàn những chuyện nhỏ nhặt: quê cũ, mùa nước, bệnh đau lưng, chuyện Lão Tứ hồi trẻ từng khỏe ra sao, chuyện Mai hồi nhỏ thích ăn gì, chuyện người ta sống lâu quá có khi chỉ vì chưa nỡ buông một điều gì đó. Những câu chuyện không quan trọng, nhưng lại cứu con người ta khỏi việc chết khô trong im lặng.
Lão Tứ nhắm mắt.
Một lúc lâu sau, lão bắt đầu kể.
“Vy hồi đó chắc mười hai, mười ba tuổi…”
Giọng lão khàn, đứt quãng. Lão kể lại những gì Vy đã kể cho lão nghe sau khi họ rời khỏi căn nhà nhỏ trong hẻm. Kể như moi từng mảnh kính ra khỏi ngực.
Vy khi ấy còn là một đứa bé. Nhà cô không giàu lớn, nhưng đủ đầy. Ba cô làm cho một công ty nước ngoài, thu nhập khá, có nhà, có xe, có một đời sống sạch sẽ, thẳng thớm. Mẹ cô là Ngọc, ở nhà chăm gia đình, chăm Vy. Một căn nhà có tiếng cười, có bữa cơm đúng giờ, có những chuyến đi chơi cuối tuần mà con bé Vy ngày ấy vẫn tưởng đó là chuyện bình thường của đời mình.
Buổi tối hôm đó, cả nhà đi Đà Lạt về.
Con đèo uốn lượn, vắng, sương mỏng bám hai bên đường. Ba Vy lái xe. Có lẽ ông chỉ tăng tốc một chút, một chút thôi, kiểu người đàn ông muốn đưa vợ con về nhà trước khi quá khuya. Đúng lúc đó, từ khúc cua phía dưới vang lên tiếng còi container đang đổ dốc. Âm thanh rền lên trong đêm, dày và nặng, làm người ta giật mình.
Ba Vy khẽ đánh lái vào trong.
Chỉ một chút.
Nhưng ngay khoảnh khắc đó, một chiếc xe máy thể thao lao tới với tốc độ rất nhanh.
Mọi thứ xảy ra trong vài giây.
Đèn pha. Tiếng phanh. Tiếng kim loại va vào nhau. Tiếng kính vỡ. Tiếng người không kịp kêu.
Vy và Ngọc ngồi phía sau, bị va chạm mạnh rồi bất tỉnh. Chiếc xe máy cắm ngang vào đầu xe ô tô. Cú va làm ba Vy chết tại chỗ. Người lái xe máy bị hất văng xuống vực. Người ngồi sau cũng bị văng ra rất xa.
Người ngồi sau đó là Minh.
Khi Vy tỉnh lại, cô đã nằm trong bệnh viện.
Trắng.
Mùi thuốc sát trùng.
Tiếng máy móc.
Mẹ cô ngồi cạnh giường, đầu chít khăn tang, mắt sưng đến gần như không mở nổi.
Vy hỏi ba đâu.
Không ai trả lời ngay.
Rồi cô biết ba đã mất.
Một đứa bé mười hai, mười ba tuổi nghe tin cha chết không hiểu cái chết theo cách người lớn hiểu. Nó chỉ thấy một cái ghế trong nhà trống đi, một giọng nói biến mất, một bàn tay từng xoa đầu mình không bao giờ còn chạm xuống nữa. Cái mất ấy không lập tức thành nước mắt. Nó thành một khoảng rỗng, càng lớn lên càng rộng.
Khi hai mẹ con chuẩn bị rời khỏi bệnh viện, một y tá hỏi họ có biết cậu thanh niên kia không.
Cậu thanh niên không còn giấy tờ tùy thân. Không điện thoại. Không người thân. Sau tai nạn, mọi thứ trên người cậu hoặc mất, hoặc hư hỏng, hoặc không xác minh được ngay. Cậu nằm trong phòng hồi sức, người quấn băng, mặt nhợt nhạt, im lìm như đã bị rút khỏi thế giới này nhưng chưa chết hẳn.
Ngọc nhìn cậu.
Một cậu trai chỉ mới mười chín, hai mươi tuổi.
Bà vừa mất chồng. Con gái bà vừa mất cha. Đáng lẽ bà có quyền hận tất cả những gì liên quan đến tai nạn ấy. Nhưng nhìn cậu trai nằm đó, không ai tới nhận, không ai hỏi, bà lại nói với y tá:
“Nếu cậu ấy không còn ai, tôi sẽ lo cho cậu ấy.”
Mai nghe đến đây, tay vẫn nắm tay Lão Tứ.
Lão Tứ nói tiếp, giọng nhỏ hơn:
“Suốt một năm trời, Minh sống như người thực vật.”
Ngọc tới chăm cậu mỗi ngày.
Bà lo tang cho chồng, lo con gái, lo giấy tờ, lo tiền viện, rồi lại quay vào phòng bệnh của Minh. Ban đầu là vì lương tâm. Sau đó là vì thói quen. Rồi không biết từ lúc nào, đó thành một lời hứa mà bà không nói với ai. Mỗi ngày bà lau mặt cho cậu, xoa tay chân, thay khăn, đọc vài câu chuyện vớ vẩn, dù Minh không tỉnh. Vy khi ấy còn nhỏ, nhiều lúc đứng ngoài cửa nhìn mẹ chăm một người xa lạ mà không hiểu vì sao.
Cho đến một ngày, Minh cảm thấy có một bàn tay kéo mình ra khỏi địa ngục.
Sau này cậu kể lại như vậy.
Cậu không nói thêm câu nào. Cái áo khoác shipper màu cam còn vắt trên yên, mũ bảo hiểm đặt nghiêng bên cạnh tay lái. Cậu cầm áo lên, giũ nhẹ một cái như phủi đi bụi đường, cũng như phủi đi cả căn nhà phía sau, phủi đi ánh mắt của ông già đang đứng chết trong phòng khách hẹp.
Lão Tứ nhìn theo qua khung cửa.
Trong đầu lão vẫn còn câu hỏi đó.
Tại sao?
Minh mặc áo khoác vào. Động tác rất nhanh, rất quen. Một người đã quen bỏ chạy không cần phải nghĩ nhiều về cách bỏ chạy. Cứ kéo khóa, đội mũ, nổ máy, đi tiếp. Những đơn hàng còn đó. Thành phố còn đó. Đường còn đó. Chỉ cần chạy ra khỏi con hẻm này, mọi thứ lại trở về như cũ: Minh là một thằng shipper, Ngọc là người ở nhà nấu cơm, Vy là cô nhân viên ngân hàng, còn quá khứ thì bị nhốt lại phía sau một cánh cửa nào đó.
Nhưng Ngọc chạy ra.
Bà gần như vấp ở ngưỡng cửa, một tay chống vào tường, một tay chụp lấy cổ tay Minh.
“Anh đừng đi.”
Minh không quay lại ngay.
“Anh còn đơn.”
“Đừng đi mà.”
Giọng Ngọc run lên. Không phải kiểu nũng nịu của đàn bà với đàn ông. Mà là một nỗi sợ thật, già nua, cạn sức, như người đã từng chứng kiến một thứ kinh khủng và không muốn nó xảy ra thêm lần nữa.
Minh cúi nhìn bàn tay bà đang nắm tay mình.
“Anh không thể đối mặt với ông ấy.”
Ngọc lắc đầu. Nước mắt trào ra rất nhanh, chảy qua những nếp nhăn mỏng nơi khóe mắt.
“Nhỡ nó xảy ra thì sao?”
Minh im.
Bên trong nhà, Lão Tứ đứng cứng đờ. Vy cũng không nói. Nhung đứng gần cửa, mắt nhìn Minh qua khoảng hẹp của con hẻm, vẻ mặt trầm xuống.
Ngọc nắm tay Minh chặt hơn.
“Em cầu xin anh.”
Minh quay lại nhìn bà.
Cái nhìn ấy làm Lão Tứ thấy lạ. Không phải cái nhìn của một thằng con trai hai mươi bảy tuổi nhìn người đàn bà lớn tuổi như nhìn một gánh nặng. Cũng không phải cái nhìn của một kẻ bị trói buộc. Trong đó có thứ gì đó rất mềm, rất đau, rất mệt. Như thể Minh đã dựa vào người đàn bà ấy quá lâu, và chính vì vậy cậu càng không muốn bà phải nhìn thấy mình sụp xuống.
Một lúc sau, Minh thả cái mũ bảo hiểm trên tay.
Chiếc mũ rơi xuống yên xe, phát ra tiếng cộc khô khốc.
Cậu quay người bước lại vào nhà.
Căn nhà nhỏ lập tức chật hơn.
Minh đứng trước mặt Lão Tứ.
Hai cha con nhìn nhau.
Không ai nói.
Minh cao hơn trong trí nhớ của lão rất nhiều. Vai rộng, da sạm, mắt sâu, khuôn mặt đã mất hết nét non nớt ngày xưa. Nhưng Lão Tứ vẫn nhận ra những đường cũ: cái trán đó, sống mũi đó, cái cách mím môi khi cố nhịn. Thằng út của lão đứng ngay trước mặt, bằng xương bằng thịt, còn sống, khỏe mạnh, nhưng xa đến mức lão không biết phải đưa tay ra thế nào.
Lão Tứ há miệng.
Rồi im.
Cả đời lão nói nhiều câu thô tục, chửi được nhiều người, quát được nhiều đứa, nhưng đến lúc gặp lại con mình, lão chẳng còn chữ nào ra hồn.
Vy là người phá vỡ im lặng trước.
“Ông ấy là ba của dượng đúng không?”
Minh nhìn Vy.
Cậu gật đầu.
Vy cắn môi, giọng nhỏ nhưng rõ:
“Ba mình thì mình nhận thôi. Sao phải chạy trốn?”
Minh nhắm mắt lại một thoáng.
“Xin lỗi.”
Không ai biết cậu xin lỗi ai.
Xin lỗi Vy vì đã giấu. Xin lỗi Ngọc vì để bà phải sợ. Xin lỗi Lão Tứ vì không thể bước tới. Hay xin lỗi chính mình vì bao nhiêu năm rồi vẫn chưa đủ cứng để gọi một tiếng ba.
Lão Tứ nhìn con, cổ họng khô rát.
“Tại sao…”
Chỉ hai chữ.
Nhưng hai chữ đó như chạm vào một sợi dây bị kéo căng trong người Minh.
Minh khựng lại.
Hai bàn tay cậu bắt đầu run.
Ban đầu rất nhẹ. Chỉ là những đầu ngón tay giật giật. Rồi cơn run lan lên cổ tay, lên cánh tay, khiến cái áo khoác cam trên người cậu cũng rung theo từng nhịp nhỏ. Mặt Minh trắng đi. Mắt cậu mở lớn, nhưng không nhìn ai cả. Như thể trước mắt cậu không còn là căn nhà hẹp, không còn Lão Tứ, không còn Vy, không còn Ngọc, mà là một thứ gì đó tối đen đang từ quá khứ bò lên.
Ngọc hoảng hốt.
“Ôi không…”
Bà quay phắt lại, chạy tới góc cầu thang.
Ở đó có một cánh cửa nhỏ. Lúc đầu Lão Tứ tưởng đó là nhà vệ sinh hoặc cái kho chứa đồ. Căn nhà chỉ dài chừng sáu mét, phía trước vừa là chỗ để xe, vừa là phòng khách, vừa là bếp, nên một cái cửa nhỏ như vậy không có gì lạ. Nhưng khi Ngọc kéo cửa ra, Lão Tứ và Nhung mới thấy bên trong không phải nhà vệ sinh.
Cũng không phải kho.
Đó là một căn phòng trống.
Trống đến lạnh người.
Không giường. Không tủ. Không kệ. Không đồ đạc. Chỉ có bốn bức tường, nền xi măng, một ô thông gió nhỏ trên cao, và một cánh cửa có phần kính mờ nhìn ra ngoài.
Minh lập tức chui vào đó.
Như một người đã làm chuyện này hàng trăm lần.
Ngọc đóng cửa lại.
Một phút đầu, bên trong im lặng.
Lão Tứ đứng ngoài, mặt tái đi.
“Cái gì vậy?”
Không ai trả lời.
Rồi tiếng gào bật lên.
Không giống tiếng người giận dữ bình thường. Nó xé ra từ trong cổ, khàn, méo, hoảng loạn, như có một con thú bị nhốt trong lồng tối đang tự cắn vào chính mình. Ngay sau đó là tiếng đấm thùm thụp vào tường. Từng cú một. Nặng. Đục. Làm căn nhà nhỏ rung lên rất khẽ.
Lão Tứ giật bắn.
Minh gào thét trong phòng.
Tiếng đấm tiếp tục vang ra.
Thùm.
Thùm.
Thùm.
Như có ai đang đóng cọc xuống đáy giếng.
Ngoài hẻm, một ông hàng xóm đang ngồi trước cửa nhà đối diện chửi vọng vào:
“Đm, lại nữa! Đóng cửa lại đi!”
Vy vội bước ra kéo thêm cánh cửa bên ngoài lại.
Âm thanh bị chặn bớt, nhưng không mất hẳn. Nó vẫn luồn qua khe cửa, qua vách tường mỏng, qua cái không khí ẩm thấp của căn nhà, chui vào tai từng người một.
Ngọc ngồi sụp xuống bên ngoài căn phòng.
Bà khóc.
Không phải kiểu khóc vì sợ cảnh trước mắt. Có lẽ bà đã thấy cảnh này nhiều lần rồi. Nước mắt của bà không mới. Nó cũ, mệt, như thứ đã chảy quá nhiều năm đến mức mỗi lần rơi xuống đều nặng hơn lần trước. Bà khóc cho Minh. Khóc cho cái căn phòng trống mà chính Minh xây ra để nhốt mình. Khóc cho đời sống hiện tại, cho những ngày phải đoán xem khi nào cơn đó sẽ tới, cho từng tiếng gào mà hàng xóm đã quen đến mức chỉ còn biết chửi.
Bà đặt một tay lên lớp kính mờ.
Bên trong, tiếng gào vẫn còn.
Rồi sau lớp kính ấy, một bàn tay khác hiện ra.
Bàn tay của Minh.
Nó đặt đúng vào vị trí tay Ngọc.
Hai bàn tay cách nhau bởi một lớp kính mờ. Không chạm được. Nhưng vẫn tìm nhau.
Lão Tứ nhìn cảnh đó, mắt đỏ lên, người như bị rút hết sức.
“Minh…”
Nhung bước tới bên cạnh lão.
“Chúng ta về đi.”
Lão Tứ lắc đầu, giọng đục:
“Tao…”
Nhưng lão không nói hết được.
Nhung không để lão đứng thêm. Cô kéo nhẹ tay Lão Tứ, rồi quay sang Vy.
“Vy, đi ra ngoài với chị.”
Vy vẫn nhìn cánh cửa, mặt trắng bệch.
Nhung nói thấp hơn:
“Em hãy kể cho bác Tứ nghe mọi chuyện.”
Vy nhìn Nhung.
Rồi nhìn mẹ mình đang ngồi khóc bên cửa kính.
Rồi nhìn Lão Tứ, người cha già vừa tìm được con trai mình trong một căn nhà chật, và cũng vừa thấy một cái gì đó vỡ ra trong con mình mà lão không hề biết.
Vy gật đầu.
Lão Tứ sau chuyến đi ấy trở về nhà, nhưng không còn là Lão Tứ trước đây nữa.
Trước kia lão còn chửi. Còn nói tục. Còn “đm”, “vãi l”, còn nằm võng phe phẩy cái quạt nan, thấy đứa nào dựng xe chắn lối là chửi um lên cho cả dãy trọ nghe. Cái chửi của lão thô, bẩn, nhưng có hơi người. Nó làm người ta biết lão vẫn còn sống, vẫn còn để ý, vẫn còn cái máu nóng của một ông già quê mùa không chịu chết yên.
Nhưng từ chiều hôm đó, lão gần như không nói gì.
Mặt lão xám tro.
Lão về, ngồi xuống cái ghế cạnh bàn, nhìn một điểm vô hình trên nền gạch. Hùng khi ấy không có nhà. Gã đã quen với việc tự cho mình cái quyền đi thu tiền trọ. Dãy trọ giờ còn hai mươi phòng, mỗi phòng nộp vài đồng, gom lại cũng thành một cục đủ để Hùng thấy mình vẫn là người có tiền trong túi. Thu được là gã tót đi đâu đó từ sáng tới tối, khi thì quán nhậu, khi thì quán cà phê, khi thì phòng Thảo. Gã không hỏi cha mình đã đi đâu, gặp ai, vì sao về mặt như người vừa bước ra khỏi đám tang.
Gã không quan tâm.
Hoặc đúng hơn, Hùng chỉ quan tâm những thứ có thể cầm được: tiền trọ, chìa khóa, quyền sai người, quyền bước vào một chỗ rồi bắt người khác nhìn mình.
Còn Lão Tứ thì ngồi đó, như một cái bóng bị ai rút hết ruột.
Mai nhìn nét mặt lão, lòng cô bất giác thắt lại.
Cô đã tự dặn mình phải tránh. Tránh cái võng, tránh căn phòng, tránh ánh mắt, tránh những khoảng lặng có thể kéo cả hai trượt về chỗ không nên nhớ. Nhưng nhìn Lão Tứ lúc này, cô không tránh được nữa. Có những nỗi buồn làm người ta xấu đi, có những nỗi buồn làm người ta đáng thương, và có những nỗi buồn làm người khác thấy nếu mình không bước tới thì người kia sẽ chìm luôn xuống đáy.
Tối đó, Lão Tứ nằm trong phòng.
Đèn tắt một nửa. Căn phòng nhỏ tối mờ, chỉ còn chút ánh sáng vàng từ hành lang hắt qua khe cửa. Lão nằm nghiêng trên giường, mắt mở nhưng không nhìn gì. Cái quạt cũ quay chậm, tiếng cánh quạt rít nhẹ từng vòng. Ngoài sân, dãy trọ đã yên dần. Hùng vẫn chưa về. Mấy phòng cuối còn tiếng tivi nhỏ, tiếng trẻ con ho, tiếng ai đó kéo ghế trên nền xi măng.
Rồi có tiếng mở cửa khẽ.
Một mùi thơm rất nhẹ đi vào trước.
Không phải mùi nước hoa đắt tiền. Là mùi xà phòng, mùi tóc mới gội, mùi cơm tối còn vương trên tay áo. Một động tác ngồi xuống cạnh giường, rất chậm, như sợ làm người nằm đó giật mình.
Mai gọi nhỏ:
“Ba.”
Lão Tứ không dám đáp.
Cái chữ ấy, từ miệng Mai, vừa ấm vừa đau. Nó đúng về danh phận, sai về trái tim, và vì vậy mỗi lần nghe, lão thấy như có ai lấy móng tay cào nhẹ vào chỗ mềm nhất trong người.
Lão lúc này giống một con chó bị thương. Không còn đủ sức sủa. Không còn đủ sức cắn. Chỉ nằm đó, mắt mở, thở khẽ, chờ cơn đau đi qua dù biết nó sẽ không đi đâu cả.
Mai đưa tay, nắm lấy tay lão.
Bàn tay Lão Tứ khô, thô, đầy vết chai. Bàn tay Mai nhỏ hơn, ấm hơn. Cái chạm ấy làm cả hai cùng im đi. Có lẽ chỉ khi một người rơi xuống vực, những khoảng cách mà họ cố giữ mới bị xóa mờ. Cha chồng, con dâu, tội lỗi, cấm kỵ, sợ hãi, tất cả lùi lại sau cái run rất khẽ của một người già đang đau.
Lão Tứ nuốt khan.
“Mai…”
Mai cúi xuống gần hơn một chút, nhưng vẫn giữ khoảng cách vừa đủ để cả hai còn thở được.
“Hãy kể con nghe.”
Lão im.
Mai nói tiếp, giọng rất nhẹ:
“Chúng ta đã nói rất nhiều mà, đúng không?”
Câu đó làm mắt lão đỏ lên.
Đúng. Họ đã từng nói rất nhiều. Trong phòng gym, trên máy chạy bộ, ở bàn ăn trưa, trên con đường đi dạo sau buổi tập. Toàn những chuyện nhỏ nhặt: quê cũ, mùa nước, bệnh đau lưng, chuyện Lão Tứ hồi trẻ từng khỏe ra sao, chuyện Mai hồi nhỏ thích ăn gì, chuyện người ta sống lâu quá có khi chỉ vì chưa nỡ buông một điều gì đó. Những câu chuyện không quan trọng, nhưng lại cứu con người ta khỏi việc chết khô trong im lặng.
Lão Tứ nhắm mắt.
Một lúc lâu sau, lão bắt đầu kể.
“Vy hồi đó chắc mười hai, mười ba tuổi…”
Giọng lão khàn, đứt quãng. Lão kể lại những gì Vy đã kể cho lão nghe sau khi họ rời khỏi căn nhà nhỏ trong hẻm. Kể như moi từng mảnh kính ra khỏi ngực.
Vy khi ấy còn là một đứa bé. Nhà cô không giàu lớn, nhưng đủ đầy. Ba cô làm cho một công ty nước ngoài, thu nhập khá, có nhà, có xe, có một đời sống sạch sẽ, thẳng thớm. Mẹ cô là Ngọc, ở nhà chăm gia đình, chăm Vy. Một căn nhà có tiếng cười, có bữa cơm đúng giờ, có những chuyến đi chơi cuối tuần mà con bé Vy ngày ấy vẫn tưởng đó là chuyện bình thường của đời mình.
Buổi tối hôm đó, cả nhà đi Đà Lạt về.
Con đèo uốn lượn, vắng, sương mỏng bám hai bên đường. Ba Vy lái xe. Có lẽ ông chỉ tăng tốc một chút, một chút thôi, kiểu người đàn ông muốn đưa vợ con về nhà trước khi quá khuya. Đúng lúc đó, từ khúc cua phía dưới vang lên tiếng còi container đang đổ dốc. Âm thanh rền lên trong đêm, dày và nặng, làm người ta giật mình.
Ba Vy khẽ đánh lái vào trong.
Chỉ một chút.
Nhưng ngay khoảnh khắc đó, một chiếc xe máy thể thao lao tới với tốc độ rất nhanh.
Mọi thứ xảy ra trong vài giây.
Đèn pha. Tiếng phanh. Tiếng kim loại va vào nhau. Tiếng kính vỡ. Tiếng người không kịp kêu.
Vy và Ngọc ngồi phía sau, bị va chạm mạnh rồi bất tỉnh. Chiếc xe máy cắm ngang vào đầu xe ô tô. Cú va làm ba Vy chết tại chỗ. Người lái xe máy bị hất văng xuống vực. Người ngồi sau cũng bị văng ra rất xa.
Người ngồi sau đó là Minh.
Khi Vy tỉnh lại, cô đã nằm trong bệnh viện.
Trắng.
Mùi thuốc sát trùng.
Tiếng máy móc.
Mẹ cô ngồi cạnh giường, đầu chít khăn tang, mắt sưng đến gần như không mở nổi.
Vy hỏi ba đâu.
Không ai trả lời ngay.
Rồi cô biết ba đã mất.
Một đứa bé mười hai, mười ba tuổi nghe tin cha chết không hiểu cái chết theo cách người lớn hiểu. Nó chỉ thấy một cái ghế trong nhà trống đi, một giọng nói biến mất, một bàn tay từng xoa đầu mình không bao giờ còn chạm xuống nữa. Cái mất ấy không lập tức thành nước mắt. Nó thành một khoảng rỗng, càng lớn lên càng rộng.
Khi hai mẹ con chuẩn bị rời khỏi bệnh viện, một y tá hỏi họ có biết cậu thanh niên kia không.
Cậu thanh niên không còn giấy tờ tùy thân. Không điện thoại. Không người thân. Sau tai nạn, mọi thứ trên người cậu hoặc mất, hoặc hư hỏng, hoặc không xác minh được ngay. Cậu nằm trong phòng hồi sức, người quấn băng, mặt nhợt nhạt, im lìm như đã bị rút khỏi thế giới này nhưng chưa chết hẳn.
Ngọc nhìn cậu.
Một cậu trai chỉ mới mười chín, hai mươi tuổi.
Bà vừa mất chồng. Con gái bà vừa mất cha. Đáng lẽ bà có quyền hận tất cả những gì liên quan đến tai nạn ấy. Nhưng nhìn cậu trai nằm đó, không ai tới nhận, không ai hỏi, bà lại nói với y tá:
“Nếu cậu ấy không còn ai, tôi sẽ lo cho cậu ấy.”
Mai nghe đến đây, tay vẫn nắm tay Lão Tứ.
Lão Tứ nói tiếp, giọng nhỏ hơn:
“Suốt một năm trời, Minh sống như người thực vật.”
Ngọc tới chăm cậu mỗi ngày.
Bà lo tang cho chồng, lo con gái, lo giấy tờ, lo tiền viện, rồi lại quay vào phòng bệnh của Minh. Ban đầu là vì lương tâm. Sau đó là vì thói quen. Rồi không biết từ lúc nào, đó thành một lời hứa mà bà không nói với ai. Mỗi ngày bà lau mặt cho cậu, xoa tay chân, thay khăn, đọc vài câu chuyện vớ vẩn, dù Minh không tỉnh. Vy khi ấy còn nhỏ, nhiều lúc đứng ngoài cửa nhìn mẹ chăm một người xa lạ mà không hiểu vì sao.
Cho đến một ngày, Minh cảm thấy có một bàn tay kéo mình ra khỏi địa ngục.
Sau này cậu kể lại như vậy.
Trong bóng tối dài ấy, cậu không nghe rõ tiếng người, không thấy mặt ai, chỉ thấy mình rơi mãi xuống một nơi đầy tiếng kim loại vỡ, tiếng phanh xe, tiếng gió hú dưới vực, tiếng ai đó gọi tên mình mà không ra tiếng. Rồi có một bàn tay. Ấm. Kiên nhẫn. Không buông.
Minh nắm chặt lấy bàn tay đó.
Rồi cậu mở mắt.
Người đầu tiên cậu thấy là Ngọc.
Bà khóc.
“Tốt rồi,” bà nói. “Không sao rồi.”
Nhưng niềm vui chẳng kéo dài lâu.
Hôm sau, Minh lên cơn.
Ban đầu là co giật. Rồi cậu bắt đầu gào thét. Hai tay cào khắp nơi, cào vào ga giường, vào tường, vào chính da thịt mình. Mắt cậu mở lớn, nhưng không nhận ra ai. Ngọc ngồi đó, ôm chặt lấy cậu, nói không sao, cố lên, tôi đây, tôi đây.
Minh há miệng cắn vào bắp tay bà.
Cắn rất mạnh.
Đến chảy máu.
Sau cơn đó, khi tỉnh lại, Minh thấy tay Ngọc đang được băng bó. Cậu khóc. Một thanh niên hai mươi tuổi khóc như đứa trẻ, nói xin lỗi, nói cô đừng tới nữa, nói con không đáng.
Nhưng chuyện đó không chỉ xảy ra một lần.
Nó xảy ra nhiều lần.
Ngày này qua ngày khác.
Có hôm Minh cào vào cổ Ngọc. Có hôm cắn vào vai. Có hôm đạp tung khay thuốc, gào tới khản giọng rồi ngất lịm. Người Ngọc đầy những vết bầm, vết cào, vết răng. Vy lớn lên trong những hành lang bệnh viện, quen với mùi thuốc, quen với tiếng mẹ nén đau, quen với việc người thanh niên kia vừa đáng sợ vừa đáng thương.
Minh nói cậu muốn chết.
Bác sĩ nói trong não Minh có một khối máu tụ lớn, cùng những tổn thương sau tai nạn. Nó gây ra những cơn rối loạn dữ dội, khiến cậu mất kiểm soát khi bị kích động mạnh. Cần phải mổ. Nhưng trong nước chưa xử lý được triệt để. Muốn có hy vọng tốt hơn phải ra nước ngoài, chi phí rất lớn.
Hôm sau, Ngọc đến bệnh viện thì không thấy Minh đâu.
Bà chạy đi tìm khắp nơi.
Phòng bệnh. Hành lang. Nhà vệ sinh. Căn tin. Sân sau.
Rồi một linh tính xấu kéo bà lên sân thượng.
Nơi cao nhất của bệnh viện.
Bà thấy Minh đứng ở đó, gần mép tường, áo bệnh nhân bay phần phật trong gió. Cậu nhìn xuống thế giới bên dưới, mặt ướt nước mắt.
Ngọc gọi:
“Minh, vào đi.”
Cậu không quay lại.
“Con muốn chết.”
Ngọc bước từng bước rất chậm.
Minh nói tiếp, giọng vỡ ra:
“Con không muốn giày vò cô nữa.”
Gió trên sân thượng rất mạnh. Dưới kia là thành phố, xe cộ, người đi lại, đời sống bình thường đến tàn nhẫn. Ngọc đi tới, không biết mình lấy sức từ đâu. Bà ôm lấy Minh từ phía sau, kéo cậu lại. Minh run bần bật. Cả hai ngã xuống nền sân thượng, bà giữ chặt cậu như giữ một người vừa bị nước cuốn.
Họ nhìn nhau.
Trong khoảnh khắc đó, mọi danh phận bình thường đều rối tung. Bà là người vừa mất chồng. Cậu là người sống sót từ tai nạn đã giết chồng bà. Bà chăm cậu. Cậu làm bà bị thương. Bà cứu cậu. Cậu muốn chết vì không muốn làm khổ bà. Đời họ đáng lẽ phải đứng ở hai phía của oán hận, nhưng lại bị ném vào cùng một cái hố.
Rồi họ hôn nhau.
Đêm đó, trên sân thượng bệnh viện, giữa gió lạnh và ánh đèn thành phố xa xa, một ranh giới bị vượt qua.
Đêm đó, trên sân thượng bệnh viện, sau khi Ngọc kéo Minh ra khỏi mép vực, cả hai ngã xuống nền xi măng lạnh. Gió thổi mạnh, ánh đèn thành phố xa xa hắt lên như những vì sao mờ.
Không ai nói gì.
Ngọc ôm chặt lấy Minh từ phía sau, hai tay siết mạnh như sợ cậu sẽ biến mất. Minh quay lại, hai người nhìn nhau trong bóng tối. Khoảnh khắc ấy, mọi ranh giới tan vỡ.
Minh cúi xuống hôn Ngọc.
Nụ hôn ban đầu run run, đầy do dự. Nhưng rồi nó trở nên sâu hơn, tuyệt vọng hơn, như hai thân xác đang đau khổ tìm cách bám víu vào nhau để không rơi tiếp xuống vực thẳm.
Họ hôn nhau trong im lặng, chỉ có tiếng thở mạnh, tiếng rên khẽ, tiếng vải cọ vào nhau. Ngọc kéo Minh vào một góc khuất, nơi ánh đèn không chiếu tới. Minh run rẩy cởi áo bệnh nhân, Ngọc cởi áo khoác ngoài. Hai thân thể trần truồng chạm vào nhau dưới gió lạnh.
Không có lời nói dâm đãng. Không có câu chửi tục. Chỉ có những tiếng thở dồn dập, những tiếng rên kìm nén trong cổ họng, và sự va chạm da thịt đầy khao khát.
Minh nằm xuống nền xi măng, Ngọc ngồi lên người cậu. Cô từ từ ngồi xuống, để Minh từ từ chui vào trong cô. Cả hai cùng rên khẽ khi hai thân xác hòa làm một. Ngọc nhún chậm rãi, hai tay chống ngực Minh, mắt nhắm nghiền, nước mắt lăn dài trên má.
Minh đưa tay lên, vuốt ve má Ngọc, kéo cô xuống hôn. Hai người hôn nhau say đắm trong khi cơ thể vẫn quấn chặt lấy nhau. Nhịp nhún của Ngọc dần nhanh hơn, nhưng vẫn đầy cảm xúc, như đang tìm cách lấp đầy khoảng trống trong lòng cả hai.
Tiếng thở mạnh. Tiếng rên khẽ. Tiếng da thịt chạm nhau đều đều. Không ai nói gì. Chỉ có sự va chạm của hai thân xác đang đau khổ, đang tìm về nhau, đang cố gắng phá vỡ tấm rào chắn vô hình đã giữ họ ở hai phía của oán hận quá lâu.
Ngọc lên đỉnh trước, người run bần bật, cắn chặt vai Minh để không kêu thành tiếng. Minh ôm chặt lấy cô, dập mạnh từ dưới lên thêm vài lần rồi cũng đổ tinh vào trong Ngọc, hai người siết chặt lấy nhau như sợ buông ra sẽ mất nhau mãi mãi.
Họ nằm đó một lúc lâu, vẫn quấn lấy nhau, hôn nhau nhẹ nhàng, vuốt ve nhau trong im lặng.
Đó không phải là tình dục thuần túy.
Đó là hai con người đang cố gắng tìm lại chút ấm áp, chút hy vọng, chút cảm giác còn sống sau khi cả hai đều tưởng mình đã chết từ trong tai nạn ấy.
Sau hôm đó, cách họ xưng hô khác đi.
Không ai nói rõ nó bắt đầu từ đâu. Cũng không ai dám gọi nó là tình yêu ngay lập tức. Nhưng Minh đồng ý phẫu thuật. Ngọc bán căn nhà đang ở, bán những gì bán được, vay thêm những gì vay được, đưa Minh đi chữa. Vy, lúc ấy vẫn còn quá nhỏ để hiểu hết, chỉ biết mẹ mình đã chọn một con đường mà người ngoài nhìn vào sẽ gọi là điên.
Ca phẫu thuật cứu Minh khỏi cái chết gần nhất.
Nhưng không trả cậu về như cũ.
Sau đó, Ngọc, Vy và Minh chuyển về căn nhà hiện tại trong con hẻm nhỏ. Căn nhà màu xanh lá nhạt, ngang hơn hai mét, dài sáu mét, ẩm, thấp, chật, nhưng là nơi họ có thể sống tiếp. Minh khỏe hơn, tỉnh hơn, làm được việc vặt, rồi đi làm thuê, rồi chạy shipper. Nhưng bệnh không dứt hẳn. Mỗi khi xúc động mạnh, mỗi khi quá khứ bị chạm vào, mỗi khi có gì đó kéo cậu trở lại khoảnh khắc tai nạn, cơn ấy lại tới.
Không còn mỗi ngày như xưa.
Nhưng vẫn tới.
Và vì vậy Minh không thể làm một công việc bình thường. Không thể ngồi văn phòng, không thể chịu một người quản lý gắt gỏng, không thể ở quá lâu trong một nơi có áp lực. Cậu chọn chạy giao hàng. Đường phố mệt, nắng, bụi, nguy hiểm, nhưng ít nhất khi không ổn, cậu có thể dừng lại. Có thể biến mất vài giờ. Có thể về nhà trước khi làm ai bị thương.
Minh tự tay sửa lại cái nhà kho nhỏ dưới cầu thang.
Một căn phòng trống. Tường trơn. Không đồ sắc. Không đồ cứng có thể cầm lên đập người. Cửa có kính mờ để Ngọc nhìn vào được. Mỗi khi thấy mình không ổn, Minh chui vào đó, khóa lại từ bên trong hoặc để Ngọc đóng bên ngoài. Cậu gào, đấm tường, khóc, cắn vào tay áo, làm bất cứ gì để cơn bão đi qua mà không chạm vào người khác.
Mai nghe tới đây thì cúi mặt.
Trong đầu cô hiện lại hình ảnh bàn tay Ngọc đặt lên kính, và bàn tay Minh phía bên kia đặt đúng vị trí ấy. Hai bàn tay không chạm được, nhưng vẫn tìm nhau. Một hình ảnh vừa méo mó, vừa đau, vừa khiến người ta không biết nên phán xét từ đâu.
Lão Tứ nói, lúc ông bệnh nặng, lúc ông tưởng mình bị con cái bỏ rơi, cũng chính là giai đoạn Minh nằm viện, sống dở chết dở. Không ai tìm được ai. Mỗi người bị nhốt trong một cái tai họa riêng, rồi năm tháng đổ bê tông lên trên, làm tất cả tưởng không còn đường thông.
Ngày Vy mười tám tuổi, Minh mua về một cái bánh nhỏ.
Căn nhà chật, chỉ có ba người. Ngọc nấu mấy món đơn giản. Vy thổi nến. Minh ngồi đối diện, mặt hơi ngượng, rồi nói hôm nay vừa là sinh nhật con gái, vừa là đám cưới nhỏ của anh và mẹ con.
Không giấy đăng ký.
Không tiệc.
Không họ hàng.
Chỉ có một cái bánh, một bữa cơm, một người đàn bà đã bán cả nhà để cứu cậu, một đứa con gái đã lớn lên bên cạnh cậu, và một người đàn ông trẻ mang trong đầu một khối tối không bao giờ tan hết.
Từ đó, Vy gọi Minh là dượng.
Nhưng trong lòng cô, có lẽ danh phận ấy cũng không thẳng như chữ viết trên giấy. Minh vừa là người đàn ông của mẹ cô, vừa là người được mẹ cô cứu, vừa là người đã chứng kiến cô lớn lên, vừa là một vết thương sống trong căn nhà. Gia đình đó kỳ lạ. Người ngoài nhìn vào chắc sẽ nói nhiều lời rất độc. Nhưng kỳ lạ không có nghĩa là giả. Họ vẫn sống được. Sống bằng cơm rẻ, tiền ship, lương ngân hàng, những đêm Ngọc ngồi ngoài cửa kính, những buổi Vy đi làm về đem theo bánh mì, những ngày Minh cố chạy đủ đơn để không thấy mình vô dụng.
“Nhưng nó không dám gặp ba,” Lão Tứ nói.
Giọng lão lúc này đã nghẹn hẳn.
“Vy nói nó biết ba còn sống. Biết ba từng kỳ vọng nó. Biết ba thương nó nhất, cho nó học, muốn nó thành người đàng hoàng. Mà giờ nó thấy mình như… như con chim già kéo theo hai viên đá. Không bay nổi. Cũng không bỏ được.”
Lão Tứ đưa tay che mắt.
“Nó sợ ba thất vọng.”
Mai im lặng.
Lão nói tiếp, nước mắt chảy qua kẽ tay:
“Nó lấy một người đàn bà đáng tuổi mẹ làm vợ. Nó bệnh. Nó chạy giao hàng. Nó ở trong cái hẻm nhỏ xíu. Nó nghĩ nếu coi như mình chết rồi thì sẽ đỡ bất hiếu hơn. Chết rồi thì khỏi phải về. Khỏi phải để ba nhìn thấy. Khỏi phải nghe ba hỏi tại sao.”
Lão Tứ khóc.
Không phải khóc ồn ào. Là thứ nước mắt của một ông già đã nuốt quá nhiều thứ, đến lúc cổ họng không chứa nổi nữa. Vai lão rung lên, bàn tay vẫn bị Mai nắm chặt. Cả đời lão từng tưởng mình mất con. Bây giờ gặp lại, mới biết con không mất, nhưng đã sống một đời đau đớn ngay dưới cùng một bầu trời mà lão không hề hay biết.
Mai ngồi cạnh, không nói gì.
Cô cũng không biết nói gì.
Có những chuyện người ta không thể an ủi bằng vài câu “rồi sẽ ổn”. Vì rõ ràng nó không ổn. Nó đã không ổn từ rất lâu rồi. Nó chỉ được người ta chống đỡ bằng những căn phòng trống, bằng lớp kính mờ, bằng những bàn tay đặt lên nhau mà không chạm được.
Mai siết nhẹ tay Lão Tứ.
Lão không rút ra.
Ngoài sân, đêm phủ xuống dãy trọ. Hùng vẫn chưa về. Tiếng xe máy xa xa, tiếng chó sủa, tiếng người gọi nhau cuối hẻm, tất cả nhỏ dần.
Trong căn phòng tầng trệt, Mai và Lão Tứ ngồi cạnh nhau, rất gần mà không vượt qua thêm gì nữa.
Chỉ có một ông già vừa khóc vì con mình.
Và một người đàn bà lặng lẽ ở bên, nghe hết nỗi đau ấy, như ngày xưa cô từng ngồi bên lão ở phòng gym, nghe lão kể những chuyện vụn vặt để cả hai quên rằng đời mình vốn đã tối từ lâu.
Mai dịch người sát vào Lão Tứ. Lão cũng vô thức đưa tay ôm lấy vai cô. Hai thân thể chạm vào nhau. Và rồi, cả hai bỗng nhiên khóc.
Nước mắt Lão Tứ rơi. Nước mắt Mai cũng rơi. Họ ôm nhau thật chặt, không ai nói một lời. Chỉ có tiếng khóc nín, tiếng thở run run, và nỗi buồn đang tràn ngập trong căn phòng chật hẹp.
Lão Tứ đưa bàn tay thô ráp lên, chạm nhẹ vào nước mắt trên má Mai. Ngón tay lão run run lau đi những giọt nước mắt đang lăn dài. Mai thở khẽ, một tiếng thở run rẩy, rồi cô ngẩng mặt lên.
Hai người nhìn nhau.
Rồi họ hôn nhau.
Nụ hôn ấy không cuồng nhiệt, không vội vã. Nó chậm rãi, nặng nề, đầy nước mắt mặn chát. Cũng một già một trẻ. Giống hệt Minh và Ngọc ngày xưa. Số phận cứ như vậy. Yêu hay không yêu. Cảm xúc đó là gì, không ai giải thích được, không ai trả lời được.
Nhưng đêm đó, cái cặc và lồn lại va vào nhau.
Họ làm tình để quên đi nỗi buồn. Làm tình không phải chỉ để sướng.
Mai cởi quần áo, để lộ thân thể trắng muốt. Cô không nói gì, chỉ im lặng đẩy Lão Tứ nằm xuống, trèo lên người lão. Lão Tứ cũng không nói. Ông chỉ đưa tay ôm lấy eo cô, để mặc Mai dẫn con cặc già nua của mình vào trong lồn.
Cả hai không rên to. Không gọi tên nhau. Chỉ có tiếng thở khẽ, tiếng rên bị kìm nén trong cổ họng vì xấu hổ, vì sợ, vì lén lút.
Mai nhún chậm rãi, lồn cô ướt nhẹp, nóng bỏng. Con cặc của Lão Tứ trượt vào dễ dàng, chui sâu vào trong cô. Họ làm tình trong im lặng gần như tuyệt đối. Chỉ có tiếng thở dồn dập, tiếng da thịt chạm nhau khẽ khàng, và những tiếng rên rất nhỏ bị nuốt lại.
Họ lên đỉnh vài lần trong sự im lặng ấy.
Mỗi lần Mai run lên, cô cắn chặt vai Lão Tứ để không kêu thành tiếng. Lồn cô co thắt mạnh, siết chặt con cặc lão. Lão Tứ cũng đổ tinh vào trong cô, tinh trùng nóng hổi lại một lần nữa ngập đầy lồn Mai.
Nhưng con cặc của lão vẫn cứng.
Mai nằm xuống, kéo lão lên phía trên. Lão Tứ đè lên người cô, vừa dập cặc vừa khóc. Nước mắt lão rơi xuống mặt Mai. Lão không nói gì, chỉ dập mạnh hơn một chút, như muốn dập tan nỗi đau đang giày vò cả hai.
Mai thở khẽ, giọng run run:
“Ba…”
Lão Tứ nghe tiếng “ba” ấy mà nước mắt rơi nhiều hơn. Ông vừa dập cặc vừa khóc, vừa khóc vừa hôn lên mặt Mai, lên môi Mai, lên mắt Mai.
Khi lão sắp bắn, Mai đưa tay lau nước mắt trên mặt lão, rồi liếm nhẹ lên má lão, nuốt từng giọt nước mắt mặn chát của ông. Sau đó cô cúi xuống, rút con cặc đang dính đầy nước lồn và tinh trùng ra khỏi lồn mình, ngậm lấy nó.
Lão Tứ run bần bật.
Mai ngậm sâu, mút mạnh. Lão Tứ không kìm được nữa, bắn tinh mạnh mẽ vào miệng Mai. Những dòng tinh nóng, đặc quánh bắn thẳng vào họng cô. Mai nuốt từng ngụm, không để rơi giọt nào, mắt cô vẫn nhìn lên Lão Tứ trong bóng tối, đầy một thứ cảm xúc ma mị, không tên.
Khi xong, Mai buông ra, lau khóe miệng, rồi nằm xuống ôm lấy lão. Lão Tứ cũng ôm chặt lấy cô.
Cả hai không nói gì thêm.
Chỉ im lặng ôm nhau trong căn phòng tối, nghe tiếng tim nhau đập, nghe tiếng thở của nhau, và để nỗi buồn cùng dục vọng hòa quyện vào nhau trong đêm.
Tình dục đôi khi khiến con người ta đánh mất đi nhận thức.
Trong căn phòng tầng trệt, tiếng thở dồn dập, tiếng rên khẽ bị kìm nén, tiếng “chụt chụt” nhóp nhép của nước lồn và tinh trùng hòa quyện vẫn vang lên đều đều dù cả hai cố gắng giữ ở mức nhỏ nhất có thể.
Mai chống hai tay vào tường, cong lưng, chổng cao cái mông trắng bóc, tròn lẳn. Chiếc quần short mỏng bị tụt xuống tận mắt cá chân. Lão Tứ đứng sau, hai tay bóp chặt hai bên hông cô, dập mạnh từ phía sau. Con cặc già nua, to lớn, đầy gân của lão thụt ra thụt vào trong cái lồn hồng hào đang ướt nhẹp tinh trùng.
Mỗi cú dập là một tiếng “bạch” khẽ, là một tiếng rên bị cắn chặt trong cổ họng. Mai cắn môi đến chảy máu, cố không rên to, nhưng vẫn không kìm được những tiếng thở dài run rẩy. Lão Tứ cũng thở hổn hển, mồ hôi chảy dài trên lưng, nhưng ông không nói gì, chỉ dập liên tục, như muốn dập tan hết nỗi đau, nỗi tủi nhục, nỗi cô đơn của cả hai.
Họ quên mất.
Họ quên mất rằng trong căn nhà này còn có một người nữa.
Hùng.
Gã đứng trước cửa phòng, tay vẫn đang nắm chặt nắm đấm, mặt méo xệch vì giận dữ. Gã đã nghe hết. Tiếng thở. Tiếng rên khẽ. Tiếng da thịt va chạm. Tiếng “chụt chụt” nhóp nhép của lồn Mai đang bị cha ruột mình địt từ phía sau.
Hùng nghiến răng ken két, mắt đỏ ngầu. Gã suýt xông vào, suýt muốn đạp cửa, suýt muốn xiên chết cả hai đứa ngay tại chỗ.
Nhưng rồi gã dừng lại.
Một giây tỉnh táo hiếm hoi kéo gã lại từ cơn say và cơn giận. Gã không phải thằng ngu. Nếu giết cả hai, toàn bộ gia tài của Lão Tứ sẽ không thuộc về gã. Nếu gã vào tù, thì gã mất hết. Mai từ hồi bị bán cho ông Trùm cũng đã không còn là của gã nữa.
Hùng đứng im, thở hổn hển, mắt vẫn dán chặt vào khe cửa.
Cảnh tượng bên trong khiến cặc gã cứng ngắc.
Mai đang chống tay vào tường, cái mông trắng bóc, tròn lẳn chổng cao ra sau. Lồn cô hồng hào, ướt nhẹp, tinh trùng trắng đặc của Lão Tứ chảy ra theo từng cú dập. Lão Tứ thì đứng sau, hai tay bóp chặt hông con dâu, dập mạnh, con cặc mập mạp thụt ra thụt vào trong lồn Mai một cách không thương tiếc.
Hùng nhìn cảnh cha mình địt vợ mình mà cặc cứng đến đau.
Gương mặt gã méo xệch vì giận dữ bỗng dần giãn ra, nở một nụ cười quái dị, lạnh lẽo.
“Địt đi… địt đến chết luôn đi…”
Gã lẩm bẩm một mình, tay vô thức luồn vào quần, móc con cặc đang cứng ngắc ra ngoài, vuốt nhẹ vài cái trong khi mắt vẫn dán chặt vào cảnh tượng bên trong.
“Đúng rồi… nếu lão già địt Mai đến chết thì sao? Còn nếu Mai địt lão đến chết thì nó cũng tự xấu hổ mà biến mất. Vậy thì còn ai tranh với tao nữa?”
Hùng cười khùng khục, tiếng cười rất nhỏ, rất lạnh.
Gã nhớ ra gói thuốc mà Lão Quý từng đưa. Gã nhớ rõ lời lão: “Cho nó uống trước khi đi.”
Hùng liếm môi, mắt sáng lên một cách bệnh hoạn.
“Thuốc… mua ở đâu nhỉ…”
Gã kéo khóa quần lại, quay người rời khỏi cửa phòng, bước đi trong bóng tối với nụ cười méo mó vẫn còn đọng trên môi.
Trong phòng, Mai và Lão Tứ vẫn đang quấn lấy nhau trong im lặng đầy xấu hổ và dục vọng. Họ không biết rằng, ngay ngoài cửa, một con quỷ khác vừa được đánh thức.
Minh nắm chặt lấy bàn tay đó.
Rồi cậu mở mắt.
Người đầu tiên cậu thấy là Ngọc.
Bà khóc.
“Tốt rồi,” bà nói. “Không sao rồi.”
Nhưng niềm vui chẳng kéo dài lâu.
Hôm sau, Minh lên cơn.
Ban đầu là co giật. Rồi cậu bắt đầu gào thét. Hai tay cào khắp nơi, cào vào ga giường, vào tường, vào chính da thịt mình. Mắt cậu mở lớn, nhưng không nhận ra ai. Ngọc ngồi đó, ôm chặt lấy cậu, nói không sao, cố lên, tôi đây, tôi đây.
Minh há miệng cắn vào bắp tay bà.
Cắn rất mạnh.
Đến chảy máu.
Sau cơn đó, khi tỉnh lại, Minh thấy tay Ngọc đang được băng bó. Cậu khóc. Một thanh niên hai mươi tuổi khóc như đứa trẻ, nói xin lỗi, nói cô đừng tới nữa, nói con không đáng.
Nhưng chuyện đó không chỉ xảy ra một lần.
Nó xảy ra nhiều lần.
Ngày này qua ngày khác.
Có hôm Minh cào vào cổ Ngọc. Có hôm cắn vào vai. Có hôm đạp tung khay thuốc, gào tới khản giọng rồi ngất lịm. Người Ngọc đầy những vết bầm, vết cào, vết răng. Vy lớn lên trong những hành lang bệnh viện, quen với mùi thuốc, quen với tiếng mẹ nén đau, quen với việc người thanh niên kia vừa đáng sợ vừa đáng thương.
Minh nói cậu muốn chết.
Bác sĩ nói trong não Minh có một khối máu tụ lớn, cùng những tổn thương sau tai nạn. Nó gây ra những cơn rối loạn dữ dội, khiến cậu mất kiểm soát khi bị kích động mạnh. Cần phải mổ. Nhưng trong nước chưa xử lý được triệt để. Muốn có hy vọng tốt hơn phải ra nước ngoài, chi phí rất lớn.
Hôm sau, Ngọc đến bệnh viện thì không thấy Minh đâu.
Bà chạy đi tìm khắp nơi.
Phòng bệnh. Hành lang. Nhà vệ sinh. Căn tin. Sân sau.
Rồi một linh tính xấu kéo bà lên sân thượng.
Nơi cao nhất của bệnh viện.
Bà thấy Minh đứng ở đó, gần mép tường, áo bệnh nhân bay phần phật trong gió. Cậu nhìn xuống thế giới bên dưới, mặt ướt nước mắt.
Ngọc gọi:
“Minh, vào đi.”
Cậu không quay lại.
“Con muốn chết.”
Ngọc bước từng bước rất chậm.
Minh nói tiếp, giọng vỡ ra:
“Con không muốn giày vò cô nữa.”
Gió trên sân thượng rất mạnh. Dưới kia là thành phố, xe cộ, người đi lại, đời sống bình thường đến tàn nhẫn. Ngọc đi tới, không biết mình lấy sức từ đâu. Bà ôm lấy Minh từ phía sau, kéo cậu lại. Minh run bần bật. Cả hai ngã xuống nền sân thượng, bà giữ chặt cậu như giữ một người vừa bị nước cuốn.
Họ nhìn nhau.
Trong khoảnh khắc đó, mọi danh phận bình thường đều rối tung. Bà là người vừa mất chồng. Cậu là người sống sót từ tai nạn đã giết chồng bà. Bà chăm cậu. Cậu làm bà bị thương. Bà cứu cậu. Cậu muốn chết vì không muốn làm khổ bà. Đời họ đáng lẽ phải đứng ở hai phía của oán hận, nhưng lại bị ném vào cùng một cái hố.
Rồi họ hôn nhau.
Đêm đó, trên sân thượng bệnh viện, giữa gió lạnh và ánh đèn thành phố xa xa, một ranh giới bị vượt qua.
Đêm đó, trên sân thượng bệnh viện, sau khi Ngọc kéo Minh ra khỏi mép vực, cả hai ngã xuống nền xi măng lạnh. Gió thổi mạnh, ánh đèn thành phố xa xa hắt lên như những vì sao mờ.
Không ai nói gì.
Ngọc ôm chặt lấy Minh từ phía sau, hai tay siết mạnh như sợ cậu sẽ biến mất. Minh quay lại, hai người nhìn nhau trong bóng tối. Khoảnh khắc ấy, mọi ranh giới tan vỡ.
Minh cúi xuống hôn Ngọc.
Nụ hôn ban đầu run run, đầy do dự. Nhưng rồi nó trở nên sâu hơn, tuyệt vọng hơn, như hai thân xác đang đau khổ tìm cách bám víu vào nhau để không rơi tiếp xuống vực thẳm.
Họ hôn nhau trong im lặng, chỉ có tiếng thở mạnh, tiếng rên khẽ, tiếng vải cọ vào nhau. Ngọc kéo Minh vào một góc khuất, nơi ánh đèn không chiếu tới. Minh run rẩy cởi áo bệnh nhân, Ngọc cởi áo khoác ngoài. Hai thân thể trần truồng chạm vào nhau dưới gió lạnh.
Không có lời nói dâm đãng. Không có câu chửi tục. Chỉ có những tiếng thở dồn dập, những tiếng rên kìm nén trong cổ họng, và sự va chạm da thịt đầy khao khát.
Minh nằm xuống nền xi măng, Ngọc ngồi lên người cậu. Cô từ từ ngồi xuống, để Minh từ từ chui vào trong cô. Cả hai cùng rên khẽ khi hai thân xác hòa làm một. Ngọc nhún chậm rãi, hai tay chống ngực Minh, mắt nhắm nghiền, nước mắt lăn dài trên má.
Minh đưa tay lên, vuốt ve má Ngọc, kéo cô xuống hôn. Hai người hôn nhau say đắm trong khi cơ thể vẫn quấn chặt lấy nhau. Nhịp nhún của Ngọc dần nhanh hơn, nhưng vẫn đầy cảm xúc, như đang tìm cách lấp đầy khoảng trống trong lòng cả hai.
Tiếng thở mạnh. Tiếng rên khẽ. Tiếng da thịt chạm nhau đều đều. Không ai nói gì. Chỉ có sự va chạm của hai thân xác đang đau khổ, đang tìm về nhau, đang cố gắng phá vỡ tấm rào chắn vô hình đã giữ họ ở hai phía của oán hận quá lâu.
Ngọc lên đỉnh trước, người run bần bật, cắn chặt vai Minh để không kêu thành tiếng. Minh ôm chặt lấy cô, dập mạnh từ dưới lên thêm vài lần rồi cũng đổ tinh vào trong Ngọc, hai người siết chặt lấy nhau như sợ buông ra sẽ mất nhau mãi mãi.
Họ nằm đó một lúc lâu, vẫn quấn lấy nhau, hôn nhau nhẹ nhàng, vuốt ve nhau trong im lặng.
Đó không phải là tình dục thuần túy.
Đó là hai con người đang cố gắng tìm lại chút ấm áp, chút hy vọng, chút cảm giác còn sống sau khi cả hai đều tưởng mình đã chết từ trong tai nạn ấy.
Sau hôm đó, cách họ xưng hô khác đi.
Không ai nói rõ nó bắt đầu từ đâu. Cũng không ai dám gọi nó là tình yêu ngay lập tức. Nhưng Minh đồng ý phẫu thuật. Ngọc bán căn nhà đang ở, bán những gì bán được, vay thêm những gì vay được, đưa Minh đi chữa. Vy, lúc ấy vẫn còn quá nhỏ để hiểu hết, chỉ biết mẹ mình đã chọn một con đường mà người ngoài nhìn vào sẽ gọi là điên.
Ca phẫu thuật cứu Minh khỏi cái chết gần nhất.
Nhưng không trả cậu về như cũ.
Sau đó, Ngọc, Vy và Minh chuyển về căn nhà hiện tại trong con hẻm nhỏ. Căn nhà màu xanh lá nhạt, ngang hơn hai mét, dài sáu mét, ẩm, thấp, chật, nhưng là nơi họ có thể sống tiếp. Minh khỏe hơn, tỉnh hơn, làm được việc vặt, rồi đi làm thuê, rồi chạy shipper. Nhưng bệnh không dứt hẳn. Mỗi khi xúc động mạnh, mỗi khi quá khứ bị chạm vào, mỗi khi có gì đó kéo cậu trở lại khoảnh khắc tai nạn, cơn ấy lại tới.
Không còn mỗi ngày như xưa.
Nhưng vẫn tới.
Và vì vậy Minh không thể làm một công việc bình thường. Không thể ngồi văn phòng, không thể chịu một người quản lý gắt gỏng, không thể ở quá lâu trong một nơi có áp lực. Cậu chọn chạy giao hàng. Đường phố mệt, nắng, bụi, nguy hiểm, nhưng ít nhất khi không ổn, cậu có thể dừng lại. Có thể biến mất vài giờ. Có thể về nhà trước khi làm ai bị thương.
Minh tự tay sửa lại cái nhà kho nhỏ dưới cầu thang.
Một căn phòng trống. Tường trơn. Không đồ sắc. Không đồ cứng có thể cầm lên đập người. Cửa có kính mờ để Ngọc nhìn vào được. Mỗi khi thấy mình không ổn, Minh chui vào đó, khóa lại từ bên trong hoặc để Ngọc đóng bên ngoài. Cậu gào, đấm tường, khóc, cắn vào tay áo, làm bất cứ gì để cơn bão đi qua mà không chạm vào người khác.
Mai nghe tới đây thì cúi mặt.
Trong đầu cô hiện lại hình ảnh bàn tay Ngọc đặt lên kính, và bàn tay Minh phía bên kia đặt đúng vị trí ấy. Hai bàn tay không chạm được, nhưng vẫn tìm nhau. Một hình ảnh vừa méo mó, vừa đau, vừa khiến người ta không biết nên phán xét từ đâu.
Lão Tứ nói, lúc ông bệnh nặng, lúc ông tưởng mình bị con cái bỏ rơi, cũng chính là giai đoạn Minh nằm viện, sống dở chết dở. Không ai tìm được ai. Mỗi người bị nhốt trong một cái tai họa riêng, rồi năm tháng đổ bê tông lên trên, làm tất cả tưởng không còn đường thông.
Ngày Vy mười tám tuổi, Minh mua về một cái bánh nhỏ.
Căn nhà chật, chỉ có ba người. Ngọc nấu mấy món đơn giản. Vy thổi nến. Minh ngồi đối diện, mặt hơi ngượng, rồi nói hôm nay vừa là sinh nhật con gái, vừa là đám cưới nhỏ của anh và mẹ con.
Không giấy đăng ký.
Không tiệc.
Không họ hàng.
Chỉ có một cái bánh, một bữa cơm, một người đàn bà đã bán cả nhà để cứu cậu, một đứa con gái đã lớn lên bên cạnh cậu, và một người đàn ông trẻ mang trong đầu một khối tối không bao giờ tan hết.
Từ đó, Vy gọi Minh là dượng.
Nhưng trong lòng cô, có lẽ danh phận ấy cũng không thẳng như chữ viết trên giấy. Minh vừa là người đàn ông của mẹ cô, vừa là người được mẹ cô cứu, vừa là người đã chứng kiến cô lớn lên, vừa là một vết thương sống trong căn nhà. Gia đình đó kỳ lạ. Người ngoài nhìn vào chắc sẽ nói nhiều lời rất độc. Nhưng kỳ lạ không có nghĩa là giả. Họ vẫn sống được. Sống bằng cơm rẻ, tiền ship, lương ngân hàng, những đêm Ngọc ngồi ngoài cửa kính, những buổi Vy đi làm về đem theo bánh mì, những ngày Minh cố chạy đủ đơn để không thấy mình vô dụng.
“Nhưng nó không dám gặp ba,” Lão Tứ nói.
Giọng lão lúc này đã nghẹn hẳn.
“Vy nói nó biết ba còn sống. Biết ba từng kỳ vọng nó. Biết ba thương nó nhất, cho nó học, muốn nó thành người đàng hoàng. Mà giờ nó thấy mình như… như con chim già kéo theo hai viên đá. Không bay nổi. Cũng không bỏ được.”
Lão Tứ đưa tay che mắt.
“Nó sợ ba thất vọng.”
Mai im lặng.
Lão nói tiếp, nước mắt chảy qua kẽ tay:
“Nó lấy một người đàn bà đáng tuổi mẹ làm vợ. Nó bệnh. Nó chạy giao hàng. Nó ở trong cái hẻm nhỏ xíu. Nó nghĩ nếu coi như mình chết rồi thì sẽ đỡ bất hiếu hơn. Chết rồi thì khỏi phải về. Khỏi phải để ba nhìn thấy. Khỏi phải nghe ba hỏi tại sao.”
Lão Tứ khóc.
Không phải khóc ồn ào. Là thứ nước mắt của một ông già đã nuốt quá nhiều thứ, đến lúc cổ họng không chứa nổi nữa. Vai lão rung lên, bàn tay vẫn bị Mai nắm chặt. Cả đời lão từng tưởng mình mất con. Bây giờ gặp lại, mới biết con không mất, nhưng đã sống một đời đau đớn ngay dưới cùng một bầu trời mà lão không hề hay biết.
Mai ngồi cạnh, không nói gì.
Cô cũng không biết nói gì.
Có những chuyện người ta không thể an ủi bằng vài câu “rồi sẽ ổn”. Vì rõ ràng nó không ổn. Nó đã không ổn từ rất lâu rồi. Nó chỉ được người ta chống đỡ bằng những căn phòng trống, bằng lớp kính mờ, bằng những bàn tay đặt lên nhau mà không chạm được.
Mai siết nhẹ tay Lão Tứ.
Lão không rút ra.
Ngoài sân, đêm phủ xuống dãy trọ. Hùng vẫn chưa về. Tiếng xe máy xa xa, tiếng chó sủa, tiếng người gọi nhau cuối hẻm, tất cả nhỏ dần.
Trong căn phòng tầng trệt, Mai và Lão Tứ ngồi cạnh nhau, rất gần mà không vượt qua thêm gì nữa.
Chỉ có một ông già vừa khóc vì con mình.
Và một người đàn bà lặng lẽ ở bên, nghe hết nỗi đau ấy, như ngày xưa cô từng ngồi bên lão ở phòng gym, nghe lão kể những chuyện vụn vặt để cả hai quên rằng đời mình vốn đã tối từ lâu.
Mai dịch người sát vào Lão Tứ. Lão cũng vô thức đưa tay ôm lấy vai cô. Hai thân thể chạm vào nhau. Và rồi, cả hai bỗng nhiên khóc.
Nước mắt Lão Tứ rơi. Nước mắt Mai cũng rơi. Họ ôm nhau thật chặt, không ai nói một lời. Chỉ có tiếng khóc nín, tiếng thở run run, và nỗi buồn đang tràn ngập trong căn phòng chật hẹp.
Lão Tứ đưa bàn tay thô ráp lên, chạm nhẹ vào nước mắt trên má Mai. Ngón tay lão run run lau đi những giọt nước mắt đang lăn dài. Mai thở khẽ, một tiếng thở run rẩy, rồi cô ngẩng mặt lên.
Hai người nhìn nhau.
Rồi họ hôn nhau.
Nụ hôn ấy không cuồng nhiệt, không vội vã. Nó chậm rãi, nặng nề, đầy nước mắt mặn chát. Cũng một già một trẻ. Giống hệt Minh và Ngọc ngày xưa. Số phận cứ như vậy. Yêu hay không yêu. Cảm xúc đó là gì, không ai giải thích được, không ai trả lời được.
Nhưng đêm đó, cái cặc và lồn lại va vào nhau.
Họ làm tình để quên đi nỗi buồn. Làm tình không phải chỉ để sướng.
Mai cởi quần áo, để lộ thân thể trắng muốt. Cô không nói gì, chỉ im lặng đẩy Lão Tứ nằm xuống, trèo lên người lão. Lão Tứ cũng không nói. Ông chỉ đưa tay ôm lấy eo cô, để mặc Mai dẫn con cặc già nua của mình vào trong lồn.
Cả hai không rên to. Không gọi tên nhau. Chỉ có tiếng thở khẽ, tiếng rên bị kìm nén trong cổ họng vì xấu hổ, vì sợ, vì lén lút.
Mai nhún chậm rãi, lồn cô ướt nhẹp, nóng bỏng. Con cặc của Lão Tứ trượt vào dễ dàng, chui sâu vào trong cô. Họ làm tình trong im lặng gần như tuyệt đối. Chỉ có tiếng thở dồn dập, tiếng da thịt chạm nhau khẽ khàng, và những tiếng rên rất nhỏ bị nuốt lại.
Họ lên đỉnh vài lần trong sự im lặng ấy.
Mỗi lần Mai run lên, cô cắn chặt vai Lão Tứ để không kêu thành tiếng. Lồn cô co thắt mạnh, siết chặt con cặc lão. Lão Tứ cũng đổ tinh vào trong cô, tinh trùng nóng hổi lại một lần nữa ngập đầy lồn Mai.
Nhưng con cặc của lão vẫn cứng.
Mai nằm xuống, kéo lão lên phía trên. Lão Tứ đè lên người cô, vừa dập cặc vừa khóc. Nước mắt lão rơi xuống mặt Mai. Lão không nói gì, chỉ dập mạnh hơn một chút, như muốn dập tan nỗi đau đang giày vò cả hai.
Mai thở khẽ, giọng run run:
“Ba…”
Lão Tứ nghe tiếng “ba” ấy mà nước mắt rơi nhiều hơn. Ông vừa dập cặc vừa khóc, vừa khóc vừa hôn lên mặt Mai, lên môi Mai, lên mắt Mai.
Khi lão sắp bắn, Mai đưa tay lau nước mắt trên mặt lão, rồi liếm nhẹ lên má lão, nuốt từng giọt nước mắt mặn chát của ông. Sau đó cô cúi xuống, rút con cặc đang dính đầy nước lồn và tinh trùng ra khỏi lồn mình, ngậm lấy nó.
Lão Tứ run bần bật.
Mai ngậm sâu, mút mạnh. Lão Tứ không kìm được nữa, bắn tinh mạnh mẽ vào miệng Mai. Những dòng tinh nóng, đặc quánh bắn thẳng vào họng cô. Mai nuốt từng ngụm, không để rơi giọt nào, mắt cô vẫn nhìn lên Lão Tứ trong bóng tối, đầy một thứ cảm xúc ma mị, không tên.
Khi xong, Mai buông ra, lau khóe miệng, rồi nằm xuống ôm lấy lão. Lão Tứ cũng ôm chặt lấy cô.
Cả hai không nói gì thêm.
Chỉ im lặng ôm nhau trong căn phòng tối, nghe tiếng tim nhau đập, nghe tiếng thở của nhau, và để nỗi buồn cùng dục vọng hòa quyện vào nhau trong đêm.
Tình dục đôi khi khiến con người ta đánh mất đi nhận thức.
Trong căn phòng tầng trệt, tiếng thở dồn dập, tiếng rên khẽ bị kìm nén, tiếng “chụt chụt” nhóp nhép của nước lồn và tinh trùng hòa quyện vẫn vang lên đều đều dù cả hai cố gắng giữ ở mức nhỏ nhất có thể.
Mai chống hai tay vào tường, cong lưng, chổng cao cái mông trắng bóc, tròn lẳn. Chiếc quần short mỏng bị tụt xuống tận mắt cá chân. Lão Tứ đứng sau, hai tay bóp chặt hai bên hông cô, dập mạnh từ phía sau. Con cặc già nua, to lớn, đầy gân của lão thụt ra thụt vào trong cái lồn hồng hào đang ướt nhẹp tinh trùng.
Mỗi cú dập là một tiếng “bạch” khẽ, là một tiếng rên bị cắn chặt trong cổ họng. Mai cắn môi đến chảy máu, cố không rên to, nhưng vẫn không kìm được những tiếng thở dài run rẩy. Lão Tứ cũng thở hổn hển, mồ hôi chảy dài trên lưng, nhưng ông không nói gì, chỉ dập liên tục, như muốn dập tan hết nỗi đau, nỗi tủi nhục, nỗi cô đơn của cả hai.
Họ quên mất.
Họ quên mất rằng trong căn nhà này còn có một người nữa.
Hùng.
Gã đứng trước cửa phòng, tay vẫn đang nắm chặt nắm đấm, mặt méo xệch vì giận dữ. Gã đã nghe hết. Tiếng thở. Tiếng rên khẽ. Tiếng da thịt va chạm. Tiếng “chụt chụt” nhóp nhép của lồn Mai đang bị cha ruột mình địt từ phía sau.
Hùng nghiến răng ken két, mắt đỏ ngầu. Gã suýt xông vào, suýt muốn đạp cửa, suýt muốn xiên chết cả hai đứa ngay tại chỗ.
Nhưng rồi gã dừng lại.
Một giây tỉnh táo hiếm hoi kéo gã lại từ cơn say và cơn giận. Gã không phải thằng ngu. Nếu giết cả hai, toàn bộ gia tài của Lão Tứ sẽ không thuộc về gã. Nếu gã vào tù, thì gã mất hết. Mai từ hồi bị bán cho ông Trùm cũng đã không còn là của gã nữa.
Hùng đứng im, thở hổn hển, mắt vẫn dán chặt vào khe cửa.
Cảnh tượng bên trong khiến cặc gã cứng ngắc.
Mai đang chống tay vào tường, cái mông trắng bóc, tròn lẳn chổng cao ra sau. Lồn cô hồng hào, ướt nhẹp, tinh trùng trắng đặc của Lão Tứ chảy ra theo từng cú dập. Lão Tứ thì đứng sau, hai tay bóp chặt hông con dâu, dập mạnh, con cặc mập mạp thụt ra thụt vào trong lồn Mai một cách không thương tiếc.
Hùng nhìn cảnh cha mình địt vợ mình mà cặc cứng đến đau.
Gương mặt gã méo xệch vì giận dữ bỗng dần giãn ra, nở một nụ cười quái dị, lạnh lẽo.
“Địt đi… địt đến chết luôn đi…”
Gã lẩm bẩm một mình, tay vô thức luồn vào quần, móc con cặc đang cứng ngắc ra ngoài, vuốt nhẹ vài cái trong khi mắt vẫn dán chặt vào cảnh tượng bên trong.
“Đúng rồi… nếu lão già địt Mai đến chết thì sao? Còn nếu Mai địt lão đến chết thì nó cũng tự xấu hổ mà biến mất. Vậy thì còn ai tranh với tao nữa?”
Hùng cười khùng khục, tiếng cười rất nhỏ, rất lạnh.
Gã nhớ ra gói thuốc mà Lão Quý từng đưa. Gã nhớ rõ lời lão: “Cho nó uống trước khi đi.”
Hùng liếm môi, mắt sáng lên một cách bệnh hoạn.
“Thuốc… mua ở đâu nhỉ…”
Gã kéo khóa quần lại, quay người rời khỏi cửa phòng, bước đi trong bóng tối với nụ cười méo mó vẫn còn đọng trên môi.
Trong phòng, Mai và Lão Tứ vẫn đang quấn lấy nhau trong im lặng đầy xấu hổ và dục vọng. Họ không biết rằng, ngay ngoài cửa, một con quỷ khác vừa được đánh thức.
Con rắn tưởng mình đang bò sát bụng đất, lặng lẽ, khôn ngoan, chờ con bò già mệt lả rồi cắm răng vào chỗ mềm nhất.
Nó tưởng chỉ cần kiên nhẫn thêm một chút.
Tưởng chỉ cần đêm xuống thêm vài lần, người già yếu thêm vài phần, ham muốn làm mờ mắt thêm vài tầng, rồi mọi thứ sẽ tự rơi vào miệng nó. Một cái chết hợp lý. Một căn nhà đổi chủ. Một dãy trọ, một công ty, một cái tên trên giấy tờ, một đời người khác biến thành tài sản của nó.
Nhưng con rắn không biết.
Trên cao còn có người nông dân đang nhìn xuống.
Người đó không vội đập chết rắn. Không cần làm ồn. Chỉ cần đổi đường nước, dời cái rổ, thả một hòn đá đúng chỗ, cả thế cờ đã khác. Có những nước đi không nhằm thắng ngay. Nó chỉ nhằm buộc kẻ đang bò phải bò nhanh hơn, lộ mình hơn, và cắn nhầm vào khoảng không.
Sáng đó, Minh chạy giao hàng như mọi ngày.
Chiếc áo khoác cam bạc màu vì nắng, mũ bảo hiểm xước, cái thùng hàng sau xe lắc nhẹ theo từng ổ gà. Thành phố buổi sáng ồn, bụi, nóng, người ta chen nhau trên đường như ai cũng đang bị đuổi. Minh chạy không nhanh. Từ sau lần gặp Lão Tứ, cậu càng ít nói hơn, càng né về nhà muộn hơn, càng nhận nhiều đơn hơn như thể chỉ cần bánh xe còn quay thì đầu óc cậu sẽ khỏi phải nghĩ.
Nhưng đời không tha cho ai bằng cách đơn giản như vậy.
Một chiếc xe sang phía trước bỗng phanh gấp.
Minh bóp thắng theo bản năng, bánh xe rít lên trên mặt đường. Khoảng cách quá gần. Đầu xe máy đâm vào đuôi xe phía trước, không mạnh tới mức chết người, nhưng đủ làm cậu văng sang bên, ngã xuống mặt đường.
Va chạm đầu tiên nhẹ.
Nếu chỉ có vậy, Minh có thể đứng dậy, chửi thầm một câu, dựng xe, kiểm hàng, rồi tiếp tục sống cái đời shipper của mình.
Nhưng phía sau, một thanh niên chạy xe máy không kịp phản ứng.
Tiếng phanh rít lên.
Rồi tiếng va thứ hai.
Nặng hơn.
Đục hơn.
Minh nằm trên mặt đường, thân người co lại vì đau. Một cơn đau trắng xóa xé qua đùi, làm cậu không thở nổi. Người xung quanh la lên. Có ai đó dựng xe. Có ai đó gọi cấp cứu. Có ai đó cúi xuống hỏi anh ơi nghe thấy tôi nói không. Minh mở mắt, nhìn bầu trời xám trên đầu, nhìn những khuôn mặt lộn ngược, và trong một khoảnh khắc rất ngắn, cậu lại nghe tiếng kim loại vỡ năm nào vọng về từ đáy não.
Cậu cố không hét.
Nhưng cổ họng vẫn bật ra một âm thanh méo mó.
Ở ngân hàng, Vy nhận cuộc gọi.
Mặt cô trắng bệch ngay khi nghe xong. Cái vẻ hoạt bát, sáng sủa thường ngày rút khỏi gương mặt cô như nước triều rút khỏi bờ cát. Cô cầm điện thoại chạy ra ngoài, tay run đến mức bấm nhầm số hai lần mới gọi được cho Nhung.
“Chị Nhung…”
Giọng Vy vỡ ra.
“Anh Minh bị tai nạn. Gãy chân rồi. Đang đưa vào viện.”
Ở đầu dây bên kia, Nhung im lặng một nhịp.
Không phải sự im lặng của người bất ngờ.
Là sự im lặng của người nghe một chuyện cuối cùng cũng tới.
“Bệnh viện nào?” Nhung hỏi.
Vy đọc tên bệnh viện.
Nhung đáp gọn:
“Chị báo chú Tứ ngay.”
Khi Nhung tới dãy trọ, Lão Tứ vẫn còn ngủ say.
Căn phòng tầng trệt đóng hờ. Bên trong có cái mùi nặng nề của một đêm vừa qua, thứ mùi người ta không gọi tên giữa ban ngày. Tấm chăn nhăn, cái quạt quay chậm, ánh sáng từ khe cửa rơi thành một vệt mỏng trên nền gạch. Mai đã đi chợ. Trong nhà chỉ còn Lão Tứ nằm nghiêng trên giường, mặt mệt, tóc bạc dính vào trán, như một ông già vừa bị đời vắt kiệt cả sức lẫn hồn.
Nhung đứng ngoài cửa gọi:
“Chú Tứ.”
Lão không động.
Cô gọi lớn hơn:
“Chú Tứ, anh Minh bị tai nạn.”
Chỉ cần nghe tới tên Minh, lão bật dậy.
Cái thân già nặng nề bỗng dựng phắt lên, mắt còn mờ ngủ nhưng mặt đã biến sắc.
“Minh làm sao?”
“Bị tai nạn. Đang ở bệnh viện.”
Lão Tứ quơ vội cái áo mặc vào, tay run đến mức cài lệch nút. Lão không hỏi thêm. Không chửi. Không lẩm bẩm. Không còn cái vẻ lơ mơ thường ngày. Cả người lão chỉ còn lại một ý nghĩ: con mình đang nằm viện.
Xe của Nhung đợi sẵn ngoài cổng.
Lão Tứ lên xe, miệng không ngừng hỏi:
“Nó nặng không? Nó tỉnh không? Gãy ở đâu? Có nguy hiểm không?”
Nhung trả lời từng câu, nhưng lão nghe được câu nào, mất câu nào. Trong đầu lão, bệnh viện là một cái hố. Cái hố từng nuốt Minh hơn một năm trời. Cái hố có mùi thuốc sát trùng, tiếng máy đo nhịp tim, tiếng người gào lúc nửa đêm. Lão mới chỉ nghe Vy kể thôi mà đã thấy lạnh xương sống. Bây giờ chính mình đang lao về cái hố ấy.
Tới bệnh viện, Lão Tứ gần như chạy.
Ở hành lang khoa cấp cứu, Ngọc ngồi trên ghế nhựa, hai tay dính bụi đường, mặt trắng bệch. Vy đứng bên cạnh, mắt đỏ. Vừa thấy Lão Tứ, Ngọc đứng dậy, định nói gì đó nhưng cổ họng nghẹn lại.
“Minh đâu?” lão hỏi.
Vy chỉ về phía phòng xử lý.
“Bác sĩ đang nẹp tạm. Gãy xương đùi. Phải mổ.”
Lão Tứ chao một cái.
Nhung đỡ lão.
“Mổ thì mổ,” lão nói ngay, giọng khàn nhưng chắc. “Cần bao nhiêu tiền?”
Vy cúi mặt.
Ngọc thì im.
Cái im ấy Lão Tứ hiểu ngay.
Gia đình Minh vốn đã khánh kiệt nhiều năm. Một căn nhà bán đi, một đời tiết kiệm đổ vào bệnh viện, thuốc men, phẫu thuật, những lần tái khám, những cơn đau không hết. Minh vẫn phải dùng thuốc. Ngọc sống dè sẻn. Vy mới ra trường, vào thực tập ở ngân hàng chưa lâu, lương chưa đủ để gọi là có dư. Cái nhà xanh lá trong hẻm cụt giữ họ sống được, nhưng chỉ cần một tai nạn nữa thôi là tất cả lại nghiêng.
Lão Tứ lấy điện thoại ra.
“Nhung, gọi Hoàng. Bảo nó chuyển tiền.”
Nhung gật đầu.
Lão quay sang Vy:
“Con làm thủ tục. Bao nhiêu bác lo.”
Vy ngẩng lên, môi run.
“Bác…”
“Không nói nữa.” Lão Tứ nhìn về phía phòng cấp cứu. “Nó là con bác.”
Câu đó làm Ngọc bật khóc.
Không ồn. Chỉ một tiếng nấc nhỏ, rồi bà quay mặt đi, lấy tay che miệng. Lão Tứ nhìn bà, lần đầu tiên không còn cái bàng hoàng về tuổi tác, về danh phận, về sự trái khoáy. Trước mặt lão không phải người đàn bà đã lấy con trai lão. Trước mặt lão là người đã chăm Minh qua bao nhiêu năm, người ngồi ngoài cánh cửa kính mờ, người để thân mình đầy vết cào cắn, người đã bán nhà cứu con lão khi chính lão không có mặt.
Tiền được chuyển rất nhanh.
Hoàng không hỏi nhiều. Hoặc đúng hơn, Hoàng đã biết có những lúc hỏi là thừa. Phòng mổ được đặt. Hồ sơ tạm ứng được đóng dấu. Minh được đẩy qua hành lang trên chiếc giường bệnh, mặt tái, môi khô, mắt mở lơ mơ.
Lão Tứ đứng bên cạnh giường.
“Minh.”
Minh quay đầu rất khẽ.
Ánh mắt cậu chạm vào lão, mệt và đau.
Không có tiếng ba.
Nhưng lần này Minh không quay đi.
Chỉ vậy thôi cũng đủ làm Lão Tứ muốn khóc.
Ca mổ kéo dài nhiều giờ.
Lão Tứ ngồi ngoài hành lang, hai tay đặt trên đầu gối, lưng còng xuống. Vy đi tới đi lui. Nhung ngồi xa hơn một chút, xử lý điện thoại. Ngọc không ngồi yên được. Bà cứ đứng lên, rồi lại ngồi xuống, rồi đi đến cửa phòng mổ, rồi quay về. Gương mặt bà mệt đến hốc hác, nhưng mắt không rời khỏi cánh cửa.
Khi bác sĩ ra báo ca mổ ổn, mọi người mới thở được.
Minh được chuyển về phòng bệnh.
Từ hôm đó, Lão Tứ ở lại bệnh viện chăm con.
Ban đầu lão định tự mình làm tất cả. Lão muốn bù. Muốn rót nước, muốn đút cháo, muốn ngồi canh giấc, muốn một đêm thức bên con để trả lại một năm, mười năm, hai mươi năm không có mặt. Nhưng rất nhanh, lão nhận ra có một người hiểu Minh hơn mình rất nhiều.
Ngọc.
Bà biết khi nào Minh đau thật, khi nào cậu chỉ nghiến răng chịu. Biết cái gối kê cao bao nhiêu thì chân đỡ nhức. Biết giờ nào phải uống thuốc, thuốc nào uống trước ăn, thuốc nào sau ăn. Biết khi Minh cau mày là cơn rối loạn đang tới gần hay chỉ là vết mổ kéo đau. Biết cách đặt tay lên vai cậu mà không làm cậu giật mình. Biết khi nào phải nói, khi nào chỉ cần ngồi im.
Đêm đầu tiên sau mổ, Minh sốt nhẹ.
Ngọc thức trắng.
Bà lau mồ hôi cho cậu, chỉnh chăn, kiểm tra bình truyền, gọi y tá đúng lúc, ngồi cạnh giường như một cái bóng không rời. Lão Tứ ngồi ở ghế bên kia, nhìn bà trong ánh đèn bệnh viện xanh xao, lòng nghẹn lại.
Ông đã từng bàng hoàng khi biết người đàn bà này là vợ của con mình.
Từng thấy choáng, thấy sai, thấy khó chấp nhận.
Nhưng giờ, nhìn Ngọc cúi xuống thay khăn cho Minh, nhìn bàn tay bà chạm lên trán con trai lão bằng một sự quen thuộc đầy thương xót, Lão Tứ không còn nghĩ được gì xấu. Có những danh phận người ngoài nghe qua sẽ phán xét ngay. Nhưng người trong cuộc đã đi qua bao nhiêu máu, nước mắt, tiền viện phí, những đêm trên sân thượng bệnh viện, những cánh cửa kính mờ, thì danh phận ấy không còn đơn giản để đem ra cân bằng tuổi tác.
Lão Tứ cảm khái vô cùng.
Sáng hôm sau, khi Minh ngủ yên, lão ra hành lang hút thuốc.
Hút được nửa điếu lại dụi tắt.
Bệnh viện cấm hút thuốc.
Lão đứng đó, nhìn mấy người nhà bệnh nhân nằm vật vờ trên ghế, nhìn một bà mẹ bế con đi qua, nhìn ông già chống gậy tập đi từng bước. Đời ai cũng có một cái phòng bệnh chờ sẵn, chỉ là chưa tới lượt thì còn tưởng mình mạnh.
Lão quay về dãy trọ vào chiều muộn.
Vừa tới cổng, lão đã thấy sân nhà khác hẳn.
Dãy phòng tầng trệt đang được sửa lại. Thợ xây ra vào, xi măng, gạch, thùng sơn để đầy một góc. Một vài phòng trọ cũ được dọn trống, vách ngăn bị tháo, cửa được thay, dây điện đi lại. Mùi sơn mới lẫn mùi bụi vôi bay trong không khí. Người thuê trọ đứng nhìn, xì xầm, nhưng không ai dám cản.
Hùng đứng giữa sân, mặt đỏ gay, ngoác mồm chửi.
“Ai cho tụi mày sửa? Đây là nhà tao! Tụi mày nghe không? Đập cái gì? Mang đồ đi đâu?”
Đám thợ làm như không nghe.
Một người quản thợ chỉ liếc gã rồi tiếp tục gọi người khiêng cửa. Hùng càng chửi, tiếng máy khoan càng to. Gã đứng đó như một thằng hề bị bỏ quên trong chính sân nhà mà gã tưởng sắp thuộc về mình.
Lão Tứ bước vào.
“Hùng, im đi.”
Hùng quay phắt lại.
“Ba, ba coi tụi nó kìa! Ai cho sửa? Sao không hỏi con?”
Lão nhìn gã.
“Hỏi mày làm gì?”
Hùng nghẹn.
Đúng lúc đó, Hoàng từ phía trong bước ra. Áo sơ mi xắn tay, kính mỏng, trên tay cầm bản vẽ và danh sách phòng. Gã nhìn Lão Tứ, cười nhẹ.
“Chú về rồi.”
Lão Tứ nhìn quanh.
“Chuyện gì đây?”
Hoàng gấp bản vẽ lại.
“Cháu biết chú muốn đưa anh Minh về đây. Bên kia hẻm chật, ẩm, không tiện cho người vừa mổ. Nên cháu cho dọn lại tầng một. Mình cho thuê ít phòng hơn một chút, nhưng nhà vui hơn, bác nhỉ.”
Lão Tứ đứng im.
Một lúc lâu lão không nói được gì.
Cái sân, cái dãy trọ, những căn phòng chật từng chỉ là chỗ thu tiền tháng, bỗng trong mắt lão biến thành một nơi có thể đón con trai về. Một cái giường rộng hơn. Một cửa sổ sáng hơn. Một lối đi đủ cho Minh chống nạng. Một chỗ để Ngọc nấu cơm mà không phải cúi mình trong căn bếp hẹp. Một góc cho Vy nghỉ khi tan làm. Một căn phòng trống nếu Minh cần tự nhốt mình khi cơn đau trong đầu trở lại.
Hoàng đã nghĩ tới những thứ đó trước cả lão.
Lão Tứ bước tới, đặt tay lên vai Hoàng.
Bàn tay lão nặng, run nhẹ.
“Mày…”
Giọng lão nghẹn lại.
Hoàng vẫn đứng yên.
Lão Tứ nhìn gã, mắt đỏ lên.
“Mày không phải con tao, nhưng mày hiểu tao hơn bất cứ đứa nào.”
Hoàng cúi mắt.
“Chú đừng nói vậy.”
Lão vỗ vai gã thêm một cái.
Không mạnh, nhưng rất sâu.
Phía sau, Hùng đứng chết trân.
Mặt gã lúc đỏ lúc trắng. Gã nhìn Lão Tứ, nhìn Hoàng, nhìn mấy căn phòng đang bị sửa, rồi nhìn cái sân mà gã từng tưởng mình sẽ làm chủ. Có thứ gì đó đang trượt khỏi tay gã rất nhanh. Không phải chỉ là mấy phòng trọ. Là vị trí. Là quyền quyết định. Là cái mộng được thừa kế cả một cái ổ.
Gã muốn chửi tiếp, nhưng cổ họng nghẹn lại.
Vì lần này, Lão Tứ không nhìn gã nữa.
Ông già đang nhìn dãy phòng mới sửa, trong mắt có mệt mỏi, có đau, có hy vọng, và có cả hình bóng của một thằng con út đang nằm trong bệnh viện.
Còn Hùng, con rắn đang bò dưới bụng đất, lần đầu tiên cảm thấy phía trên đầu mình có cái bóng của người nông dân.
Nó tưởng chỉ cần kiên nhẫn thêm một chút.
Tưởng chỉ cần đêm xuống thêm vài lần, người già yếu thêm vài phần, ham muốn làm mờ mắt thêm vài tầng, rồi mọi thứ sẽ tự rơi vào miệng nó. Một cái chết hợp lý. Một căn nhà đổi chủ. Một dãy trọ, một công ty, một cái tên trên giấy tờ, một đời người khác biến thành tài sản của nó.
Nhưng con rắn không biết.
Trên cao còn có người nông dân đang nhìn xuống.
Người đó không vội đập chết rắn. Không cần làm ồn. Chỉ cần đổi đường nước, dời cái rổ, thả một hòn đá đúng chỗ, cả thế cờ đã khác. Có những nước đi không nhằm thắng ngay. Nó chỉ nhằm buộc kẻ đang bò phải bò nhanh hơn, lộ mình hơn, và cắn nhầm vào khoảng không.
Sáng đó, Minh chạy giao hàng như mọi ngày.
Chiếc áo khoác cam bạc màu vì nắng, mũ bảo hiểm xước, cái thùng hàng sau xe lắc nhẹ theo từng ổ gà. Thành phố buổi sáng ồn, bụi, nóng, người ta chen nhau trên đường như ai cũng đang bị đuổi. Minh chạy không nhanh. Từ sau lần gặp Lão Tứ, cậu càng ít nói hơn, càng né về nhà muộn hơn, càng nhận nhiều đơn hơn như thể chỉ cần bánh xe còn quay thì đầu óc cậu sẽ khỏi phải nghĩ.
Nhưng đời không tha cho ai bằng cách đơn giản như vậy.
Một chiếc xe sang phía trước bỗng phanh gấp.
Minh bóp thắng theo bản năng, bánh xe rít lên trên mặt đường. Khoảng cách quá gần. Đầu xe máy đâm vào đuôi xe phía trước, không mạnh tới mức chết người, nhưng đủ làm cậu văng sang bên, ngã xuống mặt đường.
Va chạm đầu tiên nhẹ.
Nếu chỉ có vậy, Minh có thể đứng dậy, chửi thầm một câu, dựng xe, kiểm hàng, rồi tiếp tục sống cái đời shipper của mình.
Nhưng phía sau, một thanh niên chạy xe máy không kịp phản ứng.
Tiếng phanh rít lên.
Rồi tiếng va thứ hai.
Nặng hơn.
Đục hơn.
Minh nằm trên mặt đường, thân người co lại vì đau. Một cơn đau trắng xóa xé qua đùi, làm cậu không thở nổi. Người xung quanh la lên. Có ai đó dựng xe. Có ai đó gọi cấp cứu. Có ai đó cúi xuống hỏi anh ơi nghe thấy tôi nói không. Minh mở mắt, nhìn bầu trời xám trên đầu, nhìn những khuôn mặt lộn ngược, và trong một khoảnh khắc rất ngắn, cậu lại nghe tiếng kim loại vỡ năm nào vọng về từ đáy não.
Cậu cố không hét.
Nhưng cổ họng vẫn bật ra một âm thanh méo mó.
Ở ngân hàng, Vy nhận cuộc gọi.
Mặt cô trắng bệch ngay khi nghe xong. Cái vẻ hoạt bát, sáng sủa thường ngày rút khỏi gương mặt cô như nước triều rút khỏi bờ cát. Cô cầm điện thoại chạy ra ngoài, tay run đến mức bấm nhầm số hai lần mới gọi được cho Nhung.
“Chị Nhung…”
Giọng Vy vỡ ra.
“Anh Minh bị tai nạn. Gãy chân rồi. Đang đưa vào viện.”
Ở đầu dây bên kia, Nhung im lặng một nhịp.
Không phải sự im lặng của người bất ngờ.
Là sự im lặng của người nghe một chuyện cuối cùng cũng tới.
“Bệnh viện nào?” Nhung hỏi.
Vy đọc tên bệnh viện.
Nhung đáp gọn:
“Chị báo chú Tứ ngay.”
Khi Nhung tới dãy trọ, Lão Tứ vẫn còn ngủ say.
Căn phòng tầng trệt đóng hờ. Bên trong có cái mùi nặng nề của một đêm vừa qua, thứ mùi người ta không gọi tên giữa ban ngày. Tấm chăn nhăn, cái quạt quay chậm, ánh sáng từ khe cửa rơi thành một vệt mỏng trên nền gạch. Mai đã đi chợ. Trong nhà chỉ còn Lão Tứ nằm nghiêng trên giường, mặt mệt, tóc bạc dính vào trán, như một ông già vừa bị đời vắt kiệt cả sức lẫn hồn.
Nhung đứng ngoài cửa gọi:
“Chú Tứ.”
Lão không động.
Cô gọi lớn hơn:
“Chú Tứ, anh Minh bị tai nạn.”
Chỉ cần nghe tới tên Minh, lão bật dậy.
Cái thân già nặng nề bỗng dựng phắt lên, mắt còn mờ ngủ nhưng mặt đã biến sắc.
“Minh làm sao?”
“Bị tai nạn. Đang ở bệnh viện.”
Lão Tứ quơ vội cái áo mặc vào, tay run đến mức cài lệch nút. Lão không hỏi thêm. Không chửi. Không lẩm bẩm. Không còn cái vẻ lơ mơ thường ngày. Cả người lão chỉ còn lại một ý nghĩ: con mình đang nằm viện.
Xe của Nhung đợi sẵn ngoài cổng.
Lão Tứ lên xe, miệng không ngừng hỏi:
“Nó nặng không? Nó tỉnh không? Gãy ở đâu? Có nguy hiểm không?”
Nhung trả lời từng câu, nhưng lão nghe được câu nào, mất câu nào. Trong đầu lão, bệnh viện là một cái hố. Cái hố từng nuốt Minh hơn một năm trời. Cái hố có mùi thuốc sát trùng, tiếng máy đo nhịp tim, tiếng người gào lúc nửa đêm. Lão mới chỉ nghe Vy kể thôi mà đã thấy lạnh xương sống. Bây giờ chính mình đang lao về cái hố ấy.
Tới bệnh viện, Lão Tứ gần như chạy.
Ở hành lang khoa cấp cứu, Ngọc ngồi trên ghế nhựa, hai tay dính bụi đường, mặt trắng bệch. Vy đứng bên cạnh, mắt đỏ. Vừa thấy Lão Tứ, Ngọc đứng dậy, định nói gì đó nhưng cổ họng nghẹn lại.
“Minh đâu?” lão hỏi.
Vy chỉ về phía phòng xử lý.
“Bác sĩ đang nẹp tạm. Gãy xương đùi. Phải mổ.”
Lão Tứ chao một cái.
Nhung đỡ lão.
“Mổ thì mổ,” lão nói ngay, giọng khàn nhưng chắc. “Cần bao nhiêu tiền?”
Vy cúi mặt.
Ngọc thì im.
Cái im ấy Lão Tứ hiểu ngay.
Gia đình Minh vốn đã khánh kiệt nhiều năm. Một căn nhà bán đi, một đời tiết kiệm đổ vào bệnh viện, thuốc men, phẫu thuật, những lần tái khám, những cơn đau không hết. Minh vẫn phải dùng thuốc. Ngọc sống dè sẻn. Vy mới ra trường, vào thực tập ở ngân hàng chưa lâu, lương chưa đủ để gọi là có dư. Cái nhà xanh lá trong hẻm cụt giữ họ sống được, nhưng chỉ cần một tai nạn nữa thôi là tất cả lại nghiêng.
Lão Tứ lấy điện thoại ra.
“Nhung, gọi Hoàng. Bảo nó chuyển tiền.”
Nhung gật đầu.
Lão quay sang Vy:
“Con làm thủ tục. Bao nhiêu bác lo.”
Vy ngẩng lên, môi run.
“Bác…”
“Không nói nữa.” Lão Tứ nhìn về phía phòng cấp cứu. “Nó là con bác.”
Câu đó làm Ngọc bật khóc.
Không ồn. Chỉ một tiếng nấc nhỏ, rồi bà quay mặt đi, lấy tay che miệng. Lão Tứ nhìn bà, lần đầu tiên không còn cái bàng hoàng về tuổi tác, về danh phận, về sự trái khoáy. Trước mặt lão không phải người đàn bà đã lấy con trai lão. Trước mặt lão là người đã chăm Minh qua bao nhiêu năm, người ngồi ngoài cánh cửa kính mờ, người để thân mình đầy vết cào cắn, người đã bán nhà cứu con lão khi chính lão không có mặt.
Tiền được chuyển rất nhanh.
Hoàng không hỏi nhiều. Hoặc đúng hơn, Hoàng đã biết có những lúc hỏi là thừa. Phòng mổ được đặt. Hồ sơ tạm ứng được đóng dấu. Minh được đẩy qua hành lang trên chiếc giường bệnh, mặt tái, môi khô, mắt mở lơ mơ.
Lão Tứ đứng bên cạnh giường.
“Minh.”
Minh quay đầu rất khẽ.
Ánh mắt cậu chạm vào lão, mệt và đau.
Không có tiếng ba.
Nhưng lần này Minh không quay đi.
Chỉ vậy thôi cũng đủ làm Lão Tứ muốn khóc.
Ca mổ kéo dài nhiều giờ.
Lão Tứ ngồi ngoài hành lang, hai tay đặt trên đầu gối, lưng còng xuống. Vy đi tới đi lui. Nhung ngồi xa hơn một chút, xử lý điện thoại. Ngọc không ngồi yên được. Bà cứ đứng lên, rồi lại ngồi xuống, rồi đi đến cửa phòng mổ, rồi quay về. Gương mặt bà mệt đến hốc hác, nhưng mắt không rời khỏi cánh cửa.
Khi bác sĩ ra báo ca mổ ổn, mọi người mới thở được.
Minh được chuyển về phòng bệnh.
Từ hôm đó, Lão Tứ ở lại bệnh viện chăm con.
Ban đầu lão định tự mình làm tất cả. Lão muốn bù. Muốn rót nước, muốn đút cháo, muốn ngồi canh giấc, muốn một đêm thức bên con để trả lại một năm, mười năm, hai mươi năm không có mặt. Nhưng rất nhanh, lão nhận ra có một người hiểu Minh hơn mình rất nhiều.
Ngọc.
Bà biết khi nào Minh đau thật, khi nào cậu chỉ nghiến răng chịu. Biết cái gối kê cao bao nhiêu thì chân đỡ nhức. Biết giờ nào phải uống thuốc, thuốc nào uống trước ăn, thuốc nào sau ăn. Biết khi Minh cau mày là cơn rối loạn đang tới gần hay chỉ là vết mổ kéo đau. Biết cách đặt tay lên vai cậu mà không làm cậu giật mình. Biết khi nào phải nói, khi nào chỉ cần ngồi im.
Đêm đầu tiên sau mổ, Minh sốt nhẹ.
Ngọc thức trắng.
Bà lau mồ hôi cho cậu, chỉnh chăn, kiểm tra bình truyền, gọi y tá đúng lúc, ngồi cạnh giường như một cái bóng không rời. Lão Tứ ngồi ở ghế bên kia, nhìn bà trong ánh đèn bệnh viện xanh xao, lòng nghẹn lại.
Ông đã từng bàng hoàng khi biết người đàn bà này là vợ của con mình.
Từng thấy choáng, thấy sai, thấy khó chấp nhận.
Nhưng giờ, nhìn Ngọc cúi xuống thay khăn cho Minh, nhìn bàn tay bà chạm lên trán con trai lão bằng một sự quen thuộc đầy thương xót, Lão Tứ không còn nghĩ được gì xấu. Có những danh phận người ngoài nghe qua sẽ phán xét ngay. Nhưng người trong cuộc đã đi qua bao nhiêu máu, nước mắt, tiền viện phí, những đêm trên sân thượng bệnh viện, những cánh cửa kính mờ, thì danh phận ấy không còn đơn giản để đem ra cân bằng tuổi tác.
Lão Tứ cảm khái vô cùng.
Sáng hôm sau, khi Minh ngủ yên, lão ra hành lang hút thuốc.
Hút được nửa điếu lại dụi tắt.
Bệnh viện cấm hút thuốc.
Lão đứng đó, nhìn mấy người nhà bệnh nhân nằm vật vờ trên ghế, nhìn một bà mẹ bế con đi qua, nhìn ông già chống gậy tập đi từng bước. Đời ai cũng có một cái phòng bệnh chờ sẵn, chỉ là chưa tới lượt thì còn tưởng mình mạnh.
Lão quay về dãy trọ vào chiều muộn.
Vừa tới cổng, lão đã thấy sân nhà khác hẳn.
Dãy phòng tầng trệt đang được sửa lại. Thợ xây ra vào, xi măng, gạch, thùng sơn để đầy một góc. Một vài phòng trọ cũ được dọn trống, vách ngăn bị tháo, cửa được thay, dây điện đi lại. Mùi sơn mới lẫn mùi bụi vôi bay trong không khí. Người thuê trọ đứng nhìn, xì xầm, nhưng không ai dám cản.
Hùng đứng giữa sân, mặt đỏ gay, ngoác mồm chửi.
“Ai cho tụi mày sửa? Đây là nhà tao! Tụi mày nghe không? Đập cái gì? Mang đồ đi đâu?”
Đám thợ làm như không nghe.
Một người quản thợ chỉ liếc gã rồi tiếp tục gọi người khiêng cửa. Hùng càng chửi, tiếng máy khoan càng to. Gã đứng đó như một thằng hề bị bỏ quên trong chính sân nhà mà gã tưởng sắp thuộc về mình.
Lão Tứ bước vào.
“Hùng, im đi.”
Hùng quay phắt lại.
“Ba, ba coi tụi nó kìa! Ai cho sửa? Sao không hỏi con?”
Lão nhìn gã.
“Hỏi mày làm gì?”
Hùng nghẹn.
Đúng lúc đó, Hoàng từ phía trong bước ra. Áo sơ mi xắn tay, kính mỏng, trên tay cầm bản vẽ và danh sách phòng. Gã nhìn Lão Tứ, cười nhẹ.
“Chú về rồi.”
Lão Tứ nhìn quanh.
“Chuyện gì đây?”
Hoàng gấp bản vẽ lại.
“Cháu biết chú muốn đưa anh Minh về đây. Bên kia hẻm chật, ẩm, không tiện cho người vừa mổ. Nên cháu cho dọn lại tầng một. Mình cho thuê ít phòng hơn một chút, nhưng nhà vui hơn, bác nhỉ.”
Lão Tứ đứng im.
Một lúc lâu lão không nói được gì.
Cái sân, cái dãy trọ, những căn phòng chật từng chỉ là chỗ thu tiền tháng, bỗng trong mắt lão biến thành một nơi có thể đón con trai về. Một cái giường rộng hơn. Một cửa sổ sáng hơn. Một lối đi đủ cho Minh chống nạng. Một chỗ để Ngọc nấu cơm mà không phải cúi mình trong căn bếp hẹp. Một góc cho Vy nghỉ khi tan làm. Một căn phòng trống nếu Minh cần tự nhốt mình khi cơn đau trong đầu trở lại.
Hoàng đã nghĩ tới những thứ đó trước cả lão.
Lão Tứ bước tới, đặt tay lên vai Hoàng.
Bàn tay lão nặng, run nhẹ.
“Mày…”
Giọng lão nghẹn lại.
Hoàng vẫn đứng yên.
Lão Tứ nhìn gã, mắt đỏ lên.
“Mày không phải con tao, nhưng mày hiểu tao hơn bất cứ đứa nào.”
Hoàng cúi mắt.
“Chú đừng nói vậy.”
Lão vỗ vai gã thêm một cái.
Không mạnh, nhưng rất sâu.
Phía sau, Hùng đứng chết trân.
Mặt gã lúc đỏ lúc trắng. Gã nhìn Lão Tứ, nhìn Hoàng, nhìn mấy căn phòng đang bị sửa, rồi nhìn cái sân mà gã từng tưởng mình sẽ làm chủ. Có thứ gì đó đang trượt khỏi tay gã rất nhanh. Không phải chỉ là mấy phòng trọ. Là vị trí. Là quyền quyết định. Là cái mộng được thừa kế cả một cái ổ.
Gã muốn chửi tiếp, nhưng cổ họng nghẹn lại.
Vì lần này, Lão Tứ không nhìn gã nữa.
Ông già đang nhìn dãy phòng mới sửa, trong mắt có mệt mỏi, có đau, có hy vọng, và có cả hình bóng của một thằng con út đang nằm trong bệnh viện.
Còn Hùng, con rắn đang bò dưới bụng đất, lần đầu tiên cảm thấy phía trên đầu mình có cái bóng của người nông dân.
giangcomedy
Yếu sinh lý
Xin link đi thớt
ditnhaubn
Tao là gay
https://doctruyen14.biz/lao-tu-va-nhung-co-con-dau/21/
Link đây nhé ae
Link đây nhé ae
Ngày Minh được đưa về dãy trọ, Hùng đứng ở hành lang nhìn xuống mà mặt gã cứng như đá.
Gã không ngờ thằng út lại xuất hiện thật.
Một chiếc xe dừng trước cổng. Nhung xuống trước, rồi Hoàng, rồi Lão Tứ. Sau cùng là Minh, chống nạng, một bên chân còn băng nẹp, mặt hơi xanh sau những ngày bệnh viện. Ngọc đi sát bên, tay cầm túi thuốc và vài bộ quần áo. Vy theo sau, kéo một cái vali nhỏ. Không ồn ào, không phô trương, nhưng cả dãy trọ vẫn tự nhiên lặng đi một chút. Người ta đứng nhìn. Người ta thì thầm. Ai cũng biết ông Tứ vừa tìm được thêm một đứa con.
Hùng nhìn cảnh đó mà trong ngực có cái gì lạnh xuống.
Vậy là chia đôi?
Ý nghĩ đầu tiên của gã là vậy.
Chia đôi dãy trọ. Chia đôi đất. Chia đôi công ty. Chia đôi cái phần đời mà gã mới kịp tưởng tượng là của mình. Nhưng ngay sau đó, Hùng thấy không phải chia đôi. Không đơn giản như vậy. Nhìn cách Lão Tứ đỡ Minh xuống xe, nhìn cái tay già nua run run đặt sau lưng thằng út, nhìn ánh mắt ông già vừa xót vừa thương vừa như muốn đem cả đời còn lại đắp lên người nó, Hùng hiểu chuyện này có thể còn tệ hơn.
Có khi không chia.
Có khi tất cả sẽ nghiêng về phía thằng út.
Khốn nạn.
Hùng đứng sau lan can, móng tay bấu vào lớp sơn bong tróc. Gã thấy Hoàng đứng cạnh Lão Tứ, nói gì đó với thợ sửa, chỉ tay vào căn phòng mới dọn lại ở tầng trệt. Căn phòng ấy trước kia là hai phòng trọ nhỏ, giờ đập vách thông nhau, sơn lại, lát lại nền, làm thêm cửa rộng cho Minh chống nạng ra vào. Một chỗ sáng, sạch, thoáng hơn tất cả những gì Hùng từng được chuẩn bị.
Gã cười nhạt.
Đời đúng là hay.
Gã sống đàng hoàng bao nhiêu năm, ráng đi làm, ráng nhịn nhục, chui rúc như con chó dưới chân người khác. Lúc có chút quyền ở xưởng thì bị giật mất. Lúc có vợ đẹp thì cũng mất. Giờ tới cái khối tài sản tưởng như sắp chạm tay vào được, cũng có thằng khác từ đâu lù lù xuất hiện để giành.
Rốt cuộc là tại sao?
Tại sao đời cứ đối xử với gã như vậy?
Gã đã làm gì sai hơn người khác? Ai mà chẳng tham? Ai mà chẳng muốn ngẩng đầu? Ai mà chẳng muốn có tiền, có đất, có người sợ mình? Chỉ khác là người khác tham thì được gọi là biết phấn đấu, còn gã tham thì bị gọi là bẩn. Người khác cướp thì thành khôn, gã vừa thò tay ra đã bị chặt.
Ai sẽ cho hắn sự lương thiện đây?
Hùng tự hỏi câu ấy, rồi chính gã cũng thấy buồn cười. Lương thiện là thứ dành cho người có phần. Người có cơm ăn, có nhà ở, có cha mẹ thương, có cơ hội làm lại. Còn một thằng như gã, vừa chạm vào ánh sáng đã bị kéo xuống bùn, thì lương thiện để làm gì? Để người ta dẫm lên cho dễ à?
Dưới sân, Lão Tứ đỡ Minh vào phòng.
Ngọc cúi đầu cảm ơn mấy người phụ bê đồ. Vy đứng nép bên mẹ, mắt đỏ nhưng cố cười. Hoàng nói nhỏ với thợ, Nhung ghi lại vài thứ trong sổ. Mọi thứ trông như một gia đình đang được ráp lại sau nhiều năm rơi vỡ.
Chỉ có Hùng thấy mình bị đẩy ra ngoài.
Con rắn cuối cùng quyết định bò khỏi hang.
Nó đã chờ. Đã quan sát. Đã tưởng con bò già sẽ tự chết. Đã tưởng một chút thuốc, một chút ham muốn, một chút mệt mỏi của tuổi già sẽ làm xong việc cho nó. Nhưng bây giờ con bò già không chết. Nó còn tìm được con út. Nó còn được người ta chăm, người ta lo, người ta dựng lại cả tầng trệt để đón một gia đình khác vào.
Vậy thì phải đổi cách.
Hùng nhìn Minh bước khó nhọc qua ngưỡng cửa, trong mắt không còn chỉ là ghen ghét nữa.
Có một thứ tối hơn bắt đầu bò lên.
Giờ ai sẽ là kẻ thắng?
Dãy trọ sau khi nhà Minh dọn tới thì ít người hơn hẳn. Một vài phòng cho thuê bị lấy lại để sửa thành chỗ ở rộng hơn. Có người thuê phàn nàn, nhưng Hoàng xử rất gọn: trả lại tiền cọc, hỗ trợ thêm tháng cuối, ai cần tìm chỗ mới thì Nhung giới thiệu. Mọi việc êm đến mức không ai có cớ làm lớn. Dãy trọ bớt ồn. Sân rộng hơn. Buổi chiều, ánh nắng rơi xuống khoảng xi măng trước phòng Minh, nhạt và yên như một thứ không thuộc về nơi này.
Minh ban đầu muốn từ chối.
Anh nói với Lão Tứ rằng không cần. Nói nhà cũ vẫn ở được. Nói mình chống nạng vài tháng rồi sẽ đi làm lại. Nói phiền mọi người. Nói rất nhiều câu của một người đã quen không nhận gì từ ai để khỏi phải mắc nợ.
Nhưng Minh biết mình không thể nữa.
Kinh tế không cho phép.
Chỉ riêng ca mổ, thuốc men, tái khám, dụng cụ cố định, rồi những tháng không chạy được đơn, tất cả đã như một cái miệng lớn há ra trước mặt. Ngọc không còn gì để bán. Vy mới đi làm, đồng lương ngân hàng chưa kịp ấm tay đã phải chia ra đủ thứ. Căn nhà hẻm xanh lá nhạt vẫn còn đó, nhưng nó ẩm, chật, và với cái chân vừa gãy của Minh, mỗi bước trong đó đều là một cực hình.
Minh hiểu rõ nhất vào một tối ở bệnh viện.
Hôm ấy sau mổ, anh tỉnh hơn. Bệnh viện phát phần ăn cho bệnh nhân: Một chén cháo thịt bằm với hành. Minh nghe Ngọc động viên, ráng ăn hết phần thịt và cháo, còn ít nước cháo bỏ lại. Ngọc bảo anh nghỉ đi, lát bà dọn. Anh nhắm mắt nằm, tưởng bà vẫn ngồi bên cạnh như mọi lần.
Nhưng một lúc sau, Minh mở mắt không thấy Ngọc đâu.
Anh chống tay ngồi dậy, cơn đau từ chân kéo lên tới tận sống lưng. Minh cắn răng, lần theo thành giường, tập tễnh đi ra ngoài. Hành lang bệnh viện ban đêm dài, lạnh, ánh đèn trắng làm da người nào cũng nhợt nhạt. Anh định gọi bà thì nghe tiếng quát từ cuối hành lang, gần nhà vệ sinh.
“Cái bà này, sao không ra ngoài mà ăn? Cứ đứng đây làm gì?”
Minh khựng lại.
Anh nép sau góc tường.
Ngọc đứng ở đó, tay cầm cái chén nhựa của bệnh viện. Trong chén chỉ còn chút cháo thừa của Minh, loãng đến mức gần như chỉ là nước. Bà cúi đầu, lúng túng như người bị bắt quả tang làm chuyện xấu.
Cô điều dưỡng cau có:
“Muốn ăn thì ra căn tin. Chỗ này không phải để ăn.”
Ngọc nhỏ giọng:
“Tôi biết rồi. Tôi đi ngay.”
Bà quay đi, một tay ôm cái chén sát vào ngực. Bước chân bà chậm. Mặt bà bình thường, nhưng Minh nhìn thấy cái bình thường ấy mới đau. Đó là vẻ bình thường của người đã quen nhịn. Quen đói.
Minh đứng chết sau góc tường.
Anh hiểu ra.
Lão Tứ lo viện phí. Lo tiền mổ. Lo tiền thuốc. Nhưng lão không nghĩ tới chuyện đưa tiền sinh hoạt cho Ngọc. Không phải vì ác. Vì lão vụng. Vì lão là đàn ông, cả đời lo những khoản lớn mà quên những cơn đói nhỏ. Vy thì vô tư đi làm ở ngân hàng, trưa ăn trên đó, tối về khi nào có gì ăn nấy. Minh là bệnh nhân, có suất ăn bệnh viện. Lão Tứ về dãy trọ ăn cơm với Mai.
Chỉ có Ngọc ở giữa tất cả.
Trên người bà không có một xu.
Không tiền mua cháo, không tiền mua bánh mì, không tiền mua một chai nước tử tế. Bà chăm Minh cả ngày, thức cả đêm, rồi lấy chén cháo thừa của anh, thứ chỉ còn nước, uống tạm cho quên cơn đói.
Minh muốn bước ra.
Nhưng chân anh đau quá.
Và lòng anh còn đau hơn.
Anh quay về giường trước khi Ngọc thấy. Nằm xuống, kéo chăn lên ngang ngực, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà trắng. Ngọc quay lại sau đó, tay đã rửa sạch chén. Bà ngồi xuống cạnh giường, hỏi:
“Đau không anh?”
Minh lắc đầu.
Anh không dám nhìn bà.
Đêm ấy, anh không ngủ.
Cái đói của Ngọc nằm cạnh anh còn rõ hơn cả vết mổ ở chân. Anh nghĩ về bao nhiêu năm qua, bà đã bán nhà vì anh, bỏ đời vì anh, ngồi ngoài căn phòng kính mờ vì anh, chịu cào cắn vì anh, chịu lời người đời vì anh. Vậy mà tới lúc nằm viện, anh vẫn để bà đói. Anh vẫn chỉ nghĩ mình không muốn phiền ai, không muốn mắc nợ ai, không muốn nhận cha, không muốn đối diện. Tất cả những cái “không muốn” ấy, cuối cùng lại đè lên vai Ngọc.
Minh thấy mình quá ích kỷ.
Sáng hôm sau, khi Lão Tứ vào viện, Minh chủ động gọi ông lại.
Lão Tứ đang cầm túi trái cây, vừa bước vào đã hỏi:
“Đêm qua đau không con?”
Minh nhìn ông.
Một lúc lâu anh mới nói:
“Con xin ba một chuyện được không?”
Lão Tứ đứng sững.
Đó là lần đầu Minh gọi lão là ba.
Không rõ ràng lắm. Giọng khàn, thấp, gần như vỡ ra ở cuối câu. Nhưng đúng là chữ đó. Ba.
Lão Tứ cầm túi trái cây mà tay run lên.
“Được. Được chứ. Con nói đi.”
Minh cúi mắt.
“Con không đi làm được một thời gian. Nhà con… không còn tiền. Con có thể xin ba giúp con không? Không chỉ tiền viện. Tiền ăn, tiền thuốc, tiền cho Ngọc, cho Vy. Sau này con đi làm lại, con trả dần.”
Lão Tứ nhìn con trai.
Cổ họng lão nghẹn cứng.
Lão đã chờ câu này từ lâu. Không phải chờ con xin tiền để thấy mình có quyền. Mà chờ nó chịu mở một cái cửa. Chịu nhận mình còn có cha. Chịu để lão bù lại một chút, dù lão biết một chút ấy chẳng là gì so với những năm Minh tự sống trong tối.
“Trả cái gì mà trả,” lão nói, giọng run. “Mày là con tao.”
Minh mím môi.
“Con xin lỗi…”
“Ngày xưa ba thương mày nhất. Giờ ba vẫn thương. Mày thành ra thế này không phải lỗi của mày. Mày nghe chưa?”
Minh nhắm mắt.
Một giọt nước mắt chảy xuống thái dương.
Lão Tứ cúi đầu, giọng khàn đặc:
“Ba sẽ bù. Bù được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Phần còn lại, nếu đời không cho bù, thì ba chịu.”
Từ hôm đó, mọi thứ đổi hẳn.
Ngọc không còn phải giấu đói. Vy bớt chạy vạy. Minh có thuốc đúng giờ, có bữa ăn tử tế, có xe đưa đi tái khám. Và khi dãy phòng tầng trệt sửa xong, Lão Tứ đưa cả nhà Minh về dãy trọ như đón một phần thân thể thất lạc của mình quay lại.
Ngày Minh bước vào căn phòng mới, anh đứng rất lâu trước cửa.
Căn phòng không lớn theo tiêu chuẩn của người giàu, nhưng với gia đình anh, nó rộng đến mức lạ lẫm. Có cửa sổ. Có giường thấp. Có lối đi đủ rộng cho nạng. Có bếp riêng nhỏ mà sạch. Và ở góc trong, Hoàng còn cho làm một căn phòng trống, tường lót mềm, cửa kính mờ, không đồ đạc sắc nhọn. Minh nhìn căn phòng đó, tay siết lấy nạng.
Anh hiểu.
Ngọc đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe. Vy kéo vali vào, cố cười, nói:
“Nhà mới đó dượng.”
Minh không cười nổi.
Anh quay sang Lão Tứ.
“Con… làm phiền ba quá.”
Lão Tứ quát khẽ, nhưng mắt ướt:
“Phiền cái con mẹ gì. Về nhà thì ở.”
Chỉ có vậy.
Một câu thô tục, nhưng lần này nghe ấm.
Từ trên hành lang, Hùng nhìn xuống.
Gã nhìn Minh được đỡ vào phòng. Nhìn Ngọc đặt túi thuốc lên bàn. Nhìn Vy treo áo vào tủ. Nhìn Lão Tứ đứng giữa cửa, mặt vừa buồn vừa vui. Nhìn Hoàng bình tĩnh dặn người lắp thêm thanh vịn trong nhà tắm.
Hùng thấy rõ từng mảnh tài sản trong đầu mình đang bị chuyển tên, dù chưa có tờ giấy nào đổi chủ.
Một căn phòng mất đi.
Rồi hai căn.
Rồi tiền hàng tháng.
Rồi sự thương xót của Lão Tứ.
Rồi lòng tin.
Rồi cả cái danh con trai duy nhất mà gã vừa mới nhặt được.
Thằng út trở về không ồn ào, không tranh giành, không chửi bới. Chính vì vậy nó càng nguy hiểm. Nó chỉ cần nằm đó, đau đớn, tội nghiệp, và Lão Tứ sẽ tự móc ruột ra đưa cho nó.
Hùng cười nhạt.
Gã thấy mình bị cướp.
Bị cướp bởi một thằng què tạm thời, một con đàn bà già, một con bé ngân hàng, và một thằng Hoàng mặt trắng lúc nào cũng đứng sau kính.
Không.
Không thể vậy được.
Nếu đời không cho gã lương thiện, thì đừng trách gã làm ác.
Dưới sân, Lão Tứ đỡ Minh ngồi xuống ghế. Mai từ bếp đi ra, đặt lên bàn một tô cháo nóng. Cô không nói nhiều, chỉ nhẹ nhàng đẩy tô cháo về phía Minh, rồi quay sang Ngọc:
“Chị ăn luôn đi. Em nấu nhiều.”
.
.
.
Nhà Minh nằm chắn trước phòng Thảo.
Không ai nói đó là một sự sắp đặt, nhưng Hùng nhìn một cái là hiểu. Căn phòng mới sửa cho Minh, Ngọc và Vy nằm ngay tầng trệt, cửa mở ra sân, vừa vặn chặn mất lối đi tự nhiên mà trước đây Hùng thường dùng để lẻn sang phòng Thảo vào những buổi tối muộn. Muốn qua đó, gã phải đi vòng, phải lọt qua ánh mắt của Ngọc, của Vy, của Minh đang chống nạng tập đi, hoặc tệ hơn, phải đi ngang qua cái võng của Lão Tứ và cái bếp nơi Mai hay đứng.
Thế là con đường cũ của Hùng bị cắt.
Không ồn ào.
Không ai cấm.
Không ai đứng ra nói mày không được qua đó nữa.
Nhưng cái dãy trọ tự nhiên đổi hình. Những căn phòng, cánh cửa, lối đi, ánh mắt người khác, tất cả hợp lại thành một cái hàng rào mềm. Mềm nhưng khó vượt. Hùng nhận ra mình bị đẩy ra khỏi cả những chỗ trước kia gã tưởng là của mình.
Dãy trọ giờ ít người hơn nhiều.
Lan và Quỳnh vẫn sống ở tầng trên. Một vài phòng còn lại đóng cửa im ỉm, người thuê đi làm cả ngày, tối về lặng lẽ như không muốn dính vào chuyện nhà ông chủ. Phần lớn tầng trệt đã trở thành nơi ở của đại gia đình Lão Tứ. Căn phòng của Lão Tứ, phòng của Minh, bếp chung được sửa lại sạch hơn, khoảng sân rộng hơn, chỗ phơi đồ gọn hơn. Có thêm tiếng nạng gõ cộc cộc, tiếng Vy cười, tiếng Ngọc gọi Minh uống thuốc, tiếng Mai bưng cơm xuống đặt trên bàn.
Lão Tứ và Mai không còn xa cách như trước nữa.
Sau đêm lão kể chuyện Minh, cái khoảng im giữa hai người đã đổi màu. Họ vẫn giữ chừng mực, vẫn không đứng quá gần khi không cần, vẫn tránh những cái chạm có thể kéo nhau về phía cũ. Nhưng không còn cái kiểu né nhau như tránh tội. Mai thấy lão ho thì nấu nước lá. Lão thấy Mai xách đồ nặng thì lặng lẽ bước tới cầm giùm, rồi đặt xuống ngay, không nhìn lâu. Cô gọi “ba” tự nhiên hơn một chút, không còn khô khốc như cắn vào đá. Lão đáp “ừ” cũng nhẹ hơn, như một người biết mình được tha thứ một phần, dù không bao giờ dám xin trọn.
Họ quan tâm nhau theo kiểu rất nghèo lời.
Một ly nước cam đặt trên bàn.
Một bát cháo để riêng phần.
Một cái khăn khô đưa qua sau buổi chiều mưa.
Một câu “ba uống thuốc chưa?” từ trong bếp vọng ra.
Một tiếng “Mai, để đó ba làm” khàn khàn dưới sân.
Tất cả đều nhỏ. Nhưng chính vì nhỏ nên nó sống được. Những thứ lớn quá sẽ làm họ sợ. Họ đã biết đứng gần nhau nguy hiểm thế nào. Bây giờ họ học cách thương nhau ở khoảng cách vừa đủ an toàn, như hai người cùng ngồi bên bếp lửa nhưng không ai dám thò tay vào ngọn lửa đó nữa.
Vy thì nhanh chóng làm căn nhà sáng lên.
Cô gọi Lão Tứ là ông nội ngay từ tuần đầu dọn về.
Lần đầu nghe, Lão Tứ đang uống trà, suýt sặc.
“Ông nội ơi, con mượn cái ghế nha.”
Lão ngẩng lên, mắt tròn xoe.
“Ai ông nội mày?”
Vy ôm cái ghế, cười lém lỉnh, lúm đồng tiền hiện rõ.
“Dượng là con ông, con gọi dượng là dượng, vậy gọi ông là ông nội có gì sai đâu?”
Lão Tứ há miệng, rồi không cãi được.
“Con nhỏ này…”
Vy cười khúc khích, ôm ghế đi, để lại Lão Tứ ngồi đó, mặt nhăn nhưng mắt lại mềm đi. Cái tiếng “ông nội” ấy ban đầu làm lão ngượng, sau thành quen. Nó kéo lão vào một vai mới mà lão chưa từng nghĩ mình còn cơ hội nhận: không chỉ là cha, mà là ông. Dù quan hệ trong nhà rối như một búi dây điện cũ, Vy vẫn có cách gọi mọi thứ bằng một giọng hồn nhiên đến mức người ta không nỡ sửa.
Minh bắt đầu tập vật lý trị liệu.
Mỗi sáng, Nhung sắp xe đưa anh đi viện hoặc phòng tập phục hồi. Có hôm Hoàng cho người đến nhà hướng dẫn. Minh chống nạng, chân còn yếu, mặt lúc nào cũng căng vì đau nhưng không than. Anh tập đứng, tập co duỗi, tập bước từng bước ngắn. Lão Tứ nhiều lần ngồi bên cạnh nhìn con, hai bàn tay siết vào nhau, cứ mỗi lần Minh nhăn mặt là lão cũng nhăn theo.
“Đau thì nghỉ chút,” lão nói.
Minh thở ra, lắc đầu.
“Không sao.”
“Không sao cái gì. Mặt mày trắng bệch kìa.”
“Con chịu được.”
Chữ “con” vẫn còn hiếm, nhưng mỗi lần Minh nói ra, Lão Tứ đều nghe như được ai đặt một viên than ấm vào lòng bàn tay.
Ngọc cũng khá hơn.
Có tiền ăn uống, có thời gian ngủ, có người chia bớt việc, bà không còn cái dáng gầy rộc như lần đầu Lão Tứ gặp trong căn nhà xanh lá. Da bà bớt xám, mắt bớt trũng, tóc được chải gọn hơn. Mai hay ép bà ăn thêm, Vy thì mua sữa, còn Lão Tứ cứ thấy bà ngồi lâu là bảo:
“Ngọc, đi nghỉ đi. Để đó có người làm.”
Ban đầu Ngọc không quen.
Một đời bà quen tự gánh. Quen thiếu thì nhịn, đau thì im, mệt thì cố. Bây giờ có người nhắc nghỉ, có người đặt bát cơm trước mặt, bà lại lúng túng như nhận một món nợ mới. Nhưng rồi cơ thể con người cũng biết cảm ơn theo cách riêng. Bà ngủ được nhiều hơn. Ăn được hơn. Cười với Vy vài lần. Có hôm còn ngồi cùng Mai nhặt rau ngoài sân, nói vài chuyện vụn vặt về giá cá, giá thịt, như hai người đàn bà bình thường trong một căn nhà bình thường.
Tiền Hoàng vẫn gửi đủ cho Lão Tứ mỗi tháng.
Một trăm năm mươi triệu.
Đều như máy.
Lão Tứ không hỏi kỹ tiền từ đâu ra. Hoặc có lẽ lão không muốn hỏi. Lão chỉ biết bây giờ Minh có thuốc, Ngọc có cơm, Vy có tiền đi làm, Mai đỡ phải tính từng đồng chợ, căn nhà có người cười, sân có trẻ con hàng xóm chạy qua xin nước, buổi chiều có mùi canh nóng, buổi tối có tiếng tivi nhỏ. Với một ông già từng tưởng mình chỉ còn cái võng và đống tiền vô nghĩa, đời sống ấy gần như viên mãn.
Gần như.
Bởi vì cái dãy trọ này chưa bao giờ thật sự biết viên mãn.
Nó chỉ biết che những vết nứt bằng ánh đèn vàng và bữa cơm nóng.
Ở tầng trên, Lan vẫn mắc kẹt trong cái vòng của Phong.
Phong coi cô như món đồ chơi đã quen tay. Gọi thì Lan đến. Chán thì hắn biến mất. Nói vài câu ngọt là cô lại mềm ra, dù sau mỗi lần về phòng, cô ngồi rất lâu bên mép giường, nhìn đôi dép của mình dưới nền như nhìn một người xa lạ. Cô biết mình bị dùng. Biết lời hứa của Phong rỗng. Biết mỗi lần hắn nói “anh thương em” là trong đó có quá nhiều phần dối trá. Nhưng biết không có nghĩa là thoát được.
Có những sợi dây không cần trói vào cổ tay.
Nó trói vào nỗi sợ bị bỏ lại.
Lan từng mơ về tình yêu, rồi giấc mơ đó bị giẫm nát đến mức cô không còn nhặt được hình thù ban đầu. Vậy mà cô vẫn đi. Vẫn nghe điện thoại. Vẫn đứng trước gương chỉnh tóc trước khi gặp Phong, rồi tự khinh mình ngay khoảnh khắc đóng cửa phòng. Đời cô giống cái cầu thang dãy trọ: mỗi ngày đi lên đi xuống, tưởng là có chuyển động, nhưng thật ra vẫn ở nguyên một chỗ.
Quỳnh thì vẫn sống bằng nghề của Quỳnh.
Mỗi tối, cô trang điểm rất kỹ. Son đỏ, phấn dày, tóc uốn, váy áo vừa đủ để khách nhìn và tưởng mình đang mua được một giấc mơ rẻ. Cô biểu diễn cơ thể cho người khác xem, cười khi cần cười, im khi cần im, biến mình thành thứ ánh sáng giả dưới những bóng đèn màu. Người ta gọi cô bằng nhiều cái tên, có tên tử tế, có tên bẩn, nhưng không cái tên nào thật sự là cô.
Ở Quỳnh có một gánh nặng chưa ai biết rõ.
Đôi khi cô ngồi ngoài hành lang lúc gần sáng, tháo giày cao gót, xoa cổ chân sưng, mắt nhìn xuống sân nhà Lão Tứ sáng đèn. Cô nhìn Mai bưng nồi cháo, nhìn Vy cười, nhìn Ngọc phơi khăn, nhìn Minh tập bước, nhìn một gia đình kỳ lạ nhưng vẫn là gia đình. Trong mắt Quỳnh khi ấy không phải ghen tị đơn giản. Nó sâu hơn. Như thể cô từng có thứ gì đó tương tự, hoặc từng đánh mất một người nào đó, một món nợ nào đó, một cái tên nào đó mà cô giấu kỹ dưới lớp son phấn.
Không ai hỏi.
Quỳnh cũng không nói.
Cô là loại người khiến thiên hạ tưởng mình biết hết về cô vì đã thấy quá nhiều da thịt của cô. Nhưng thật ra, những gì cô che lại mới là phần chưa ai chạm được.
Còn Thảo vẫn vậy.
Cô giống món hàng bị chuyển từ tay Thắng sang tay Hùng. Không tình yêu. Không giấc mơ. Không cả sự căm hận rõ ràng để mà dựa vào. Thảo sống trong căn phòng phía sau, căn phòng giờ bị nhà Minh chắn trước lối đi, như một món đồ cũ bị nhét sâu vào kho. Hùng ít qua hơn, không phải vì thương cô, mà vì khó qua. Khi gã tới được, cô lại phải chịu cái cơn tức của gã, thứ tức giận không bao giờ sinh ra từ cô nhưng luôn rơi xuống người cô.
Thảo không còn chờ ai cứu.
Người ta chỉ có thể chờ cứu khi còn tin mình đáng được cứu. Còn Thảo đã bị chuyền tay đủ lâu để thấy bản thân như một mảnh giẻ lau: bẩn thì vắt, rách thì bỏ, có nằm dưới chân ai cũng chẳng ai cúi xuống hỏi nó từng là vải mới hay không.
Đôi khi cô nghe tiếng cười của Vy ngoài sân, nghe Mai gọi Lão Tứ ăn cơm, nghe Ngọc dặn Minh uống thuốc, và trong lòng cô có một khoảng trống mở ra. Không đau dữ dội. Chỉ rỗng. Cái rỗng của người biết ngoài kia có một thứ gọi là nhà, nhưng mình chỉ được nghe âm thanh của nó vọng qua vách.
Dãy trọ vì vậy trông yên hơn, nhưng không thật sự yên.
Nó chỉ đổi cách ồn ào.
Trước kia ồn bằng tiếng chửi, tiếng cãi, tiếng xe ra vào, tiếng Hùng say rượu, tiếng Lão Tứ ho, tiếng người thuê trọ chen chúc. Bây giờ nó ồn bằng những im lặng. Im lặng của Mai khi đi ngang phòng Lão Tứ. Im lặng của Minh trước chữ “ba”. Im lặng của Ngọc mỗi khi ai nhắc tới quá khứ. Im lặng của Lan sau cuộc gọi của Phong. Im lặng của Quỳnh lúc tẩy trang. Im lặng của Thảo khi nghe bước chân Hùng ngoài cửa.
Và ở giữa tất cả, Hùng đứng như một cái bóng thừa.
Gã không ngờ thằng út lại xuất hiện thật.
Một chiếc xe dừng trước cổng. Nhung xuống trước, rồi Hoàng, rồi Lão Tứ. Sau cùng là Minh, chống nạng, một bên chân còn băng nẹp, mặt hơi xanh sau những ngày bệnh viện. Ngọc đi sát bên, tay cầm túi thuốc và vài bộ quần áo. Vy theo sau, kéo một cái vali nhỏ. Không ồn ào, không phô trương, nhưng cả dãy trọ vẫn tự nhiên lặng đi một chút. Người ta đứng nhìn. Người ta thì thầm. Ai cũng biết ông Tứ vừa tìm được thêm một đứa con.
Hùng nhìn cảnh đó mà trong ngực có cái gì lạnh xuống.
Vậy là chia đôi?
Ý nghĩ đầu tiên của gã là vậy.
Chia đôi dãy trọ. Chia đôi đất. Chia đôi công ty. Chia đôi cái phần đời mà gã mới kịp tưởng tượng là của mình. Nhưng ngay sau đó, Hùng thấy không phải chia đôi. Không đơn giản như vậy. Nhìn cách Lão Tứ đỡ Minh xuống xe, nhìn cái tay già nua run run đặt sau lưng thằng út, nhìn ánh mắt ông già vừa xót vừa thương vừa như muốn đem cả đời còn lại đắp lên người nó, Hùng hiểu chuyện này có thể còn tệ hơn.
Có khi không chia.
Có khi tất cả sẽ nghiêng về phía thằng út.
Khốn nạn.
Hùng đứng sau lan can, móng tay bấu vào lớp sơn bong tróc. Gã thấy Hoàng đứng cạnh Lão Tứ, nói gì đó với thợ sửa, chỉ tay vào căn phòng mới dọn lại ở tầng trệt. Căn phòng ấy trước kia là hai phòng trọ nhỏ, giờ đập vách thông nhau, sơn lại, lát lại nền, làm thêm cửa rộng cho Minh chống nạng ra vào. Một chỗ sáng, sạch, thoáng hơn tất cả những gì Hùng từng được chuẩn bị.
Gã cười nhạt.
Đời đúng là hay.
Gã sống đàng hoàng bao nhiêu năm, ráng đi làm, ráng nhịn nhục, chui rúc như con chó dưới chân người khác. Lúc có chút quyền ở xưởng thì bị giật mất. Lúc có vợ đẹp thì cũng mất. Giờ tới cái khối tài sản tưởng như sắp chạm tay vào được, cũng có thằng khác từ đâu lù lù xuất hiện để giành.
Rốt cuộc là tại sao?
Tại sao đời cứ đối xử với gã như vậy?
Gã đã làm gì sai hơn người khác? Ai mà chẳng tham? Ai mà chẳng muốn ngẩng đầu? Ai mà chẳng muốn có tiền, có đất, có người sợ mình? Chỉ khác là người khác tham thì được gọi là biết phấn đấu, còn gã tham thì bị gọi là bẩn. Người khác cướp thì thành khôn, gã vừa thò tay ra đã bị chặt.
Ai sẽ cho hắn sự lương thiện đây?
Hùng tự hỏi câu ấy, rồi chính gã cũng thấy buồn cười. Lương thiện là thứ dành cho người có phần. Người có cơm ăn, có nhà ở, có cha mẹ thương, có cơ hội làm lại. Còn một thằng như gã, vừa chạm vào ánh sáng đã bị kéo xuống bùn, thì lương thiện để làm gì? Để người ta dẫm lên cho dễ à?
Dưới sân, Lão Tứ đỡ Minh vào phòng.
Ngọc cúi đầu cảm ơn mấy người phụ bê đồ. Vy đứng nép bên mẹ, mắt đỏ nhưng cố cười. Hoàng nói nhỏ với thợ, Nhung ghi lại vài thứ trong sổ. Mọi thứ trông như một gia đình đang được ráp lại sau nhiều năm rơi vỡ.
Chỉ có Hùng thấy mình bị đẩy ra ngoài.
Con rắn cuối cùng quyết định bò khỏi hang.
Nó đã chờ. Đã quan sát. Đã tưởng con bò già sẽ tự chết. Đã tưởng một chút thuốc, một chút ham muốn, một chút mệt mỏi của tuổi già sẽ làm xong việc cho nó. Nhưng bây giờ con bò già không chết. Nó còn tìm được con út. Nó còn được người ta chăm, người ta lo, người ta dựng lại cả tầng trệt để đón một gia đình khác vào.
Vậy thì phải đổi cách.
Hùng nhìn Minh bước khó nhọc qua ngưỡng cửa, trong mắt không còn chỉ là ghen ghét nữa.
Có một thứ tối hơn bắt đầu bò lên.
Giờ ai sẽ là kẻ thắng?
Dãy trọ sau khi nhà Minh dọn tới thì ít người hơn hẳn. Một vài phòng cho thuê bị lấy lại để sửa thành chỗ ở rộng hơn. Có người thuê phàn nàn, nhưng Hoàng xử rất gọn: trả lại tiền cọc, hỗ trợ thêm tháng cuối, ai cần tìm chỗ mới thì Nhung giới thiệu. Mọi việc êm đến mức không ai có cớ làm lớn. Dãy trọ bớt ồn. Sân rộng hơn. Buổi chiều, ánh nắng rơi xuống khoảng xi măng trước phòng Minh, nhạt và yên như một thứ không thuộc về nơi này.
Minh ban đầu muốn từ chối.
Anh nói với Lão Tứ rằng không cần. Nói nhà cũ vẫn ở được. Nói mình chống nạng vài tháng rồi sẽ đi làm lại. Nói phiền mọi người. Nói rất nhiều câu của một người đã quen không nhận gì từ ai để khỏi phải mắc nợ.
Nhưng Minh biết mình không thể nữa.
Kinh tế không cho phép.
Chỉ riêng ca mổ, thuốc men, tái khám, dụng cụ cố định, rồi những tháng không chạy được đơn, tất cả đã như một cái miệng lớn há ra trước mặt. Ngọc không còn gì để bán. Vy mới đi làm, đồng lương ngân hàng chưa kịp ấm tay đã phải chia ra đủ thứ. Căn nhà hẻm xanh lá nhạt vẫn còn đó, nhưng nó ẩm, chật, và với cái chân vừa gãy của Minh, mỗi bước trong đó đều là một cực hình.
Minh hiểu rõ nhất vào một tối ở bệnh viện.
Hôm ấy sau mổ, anh tỉnh hơn. Bệnh viện phát phần ăn cho bệnh nhân: Một chén cháo thịt bằm với hành. Minh nghe Ngọc động viên, ráng ăn hết phần thịt và cháo, còn ít nước cháo bỏ lại. Ngọc bảo anh nghỉ đi, lát bà dọn. Anh nhắm mắt nằm, tưởng bà vẫn ngồi bên cạnh như mọi lần.
Nhưng một lúc sau, Minh mở mắt không thấy Ngọc đâu.
Anh chống tay ngồi dậy, cơn đau từ chân kéo lên tới tận sống lưng. Minh cắn răng, lần theo thành giường, tập tễnh đi ra ngoài. Hành lang bệnh viện ban đêm dài, lạnh, ánh đèn trắng làm da người nào cũng nhợt nhạt. Anh định gọi bà thì nghe tiếng quát từ cuối hành lang, gần nhà vệ sinh.
“Cái bà này, sao không ra ngoài mà ăn? Cứ đứng đây làm gì?”
Minh khựng lại.
Anh nép sau góc tường.
Ngọc đứng ở đó, tay cầm cái chén nhựa của bệnh viện. Trong chén chỉ còn chút cháo thừa của Minh, loãng đến mức gần như chỉ là nước. Bà cúi đầu, lúng túng như người bị bắt quả tang làm chuyện xấu.
Cô điều dưỡng cau có:
“Muốn ăn thì ra căn tin. Chỗ này không phải để ăn.”
Ngọc nhỏ giọng:
“Tôi biết rồi. Tôi đi ngay.”
Bà quay đi, một tay ôm cái chén sát vào ngực. Bước chân bà chậm. Mặt bà bình thường, nhưng Minh nhìn thấy cái bình thường ấy mới đau. Đó là vẻ bình thường của người đã quen nhịn. Quen đói.
Minh đứng chết sau góc tường.
Anh hiểu ra.
Lão Tứ lo viện phí. Lo tiền mổ. Lo tiền thuốc. Nhưng lão không nghĩ tới chuyện đưa tiền sinh hoạt cho Ngọc. Không phải vì ác. Vì lão vụng. Vì lão là đàn ông, cả đời lo những khoản lớn mà quên những cơn đói nhỏ. Vy thì vô tư đi làm ở ngân hàng, trưa ăn trên đó, tối về khi nào có gì ăn nấy. Minh là bệnh nhân, có suất ăn bệnh viện. Lão Tứ về dãy trọ ăn cơm với Mai.
Chỉ có Ngọc ở giữa tất cả.
Trên người bà không có một xu.
Không tiền mua cháo, không tiền mua bánh mì, không tiền mua một chai nước tử tế. Bà chăm Minh cả ngày, thức cả đêm, rồi lấy chén cháo thừa của anh, thứ chỉ còn nước, uống tạm cho quên cơn đói.
Minh muốn bước ra.
Nhưng chân anh đau quá.
Và lòng anh còn đau hơn.
Anh quay về giường trước khi Ngọc thấy. Nằm xuống, kéo chăn lên ngang ngực, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà trắng. Ngọc quay lại sau đó, tay đã rửa sạch chén. Bà ngồi xuống cạnh giường, hỏi:
“Đau không anh?”
Minh lắc đầu.
Anh không dám nhìn bà.
Đêm ấy, anh không ngủ.
Cái đói của Ngọc nằm cạnh anh còn rõ hơn cả vết mổ ở chân. Anh nghĩ về bao nhiêu năm qua, bà đã bán nhà vì anh, bỏ đời vì anh, ngồi ngoài căn phòng kính mờ vì anh, chịu cào cắn vì anh, chịu lời người đời vì anh. Vậy mà tới lúc nằm viện, anh vẫn để bà đói. Anh vẫn chỉ nghĩ mình không muốn phiền ai, không muốn mắc nợ ai, không muốn nhận cha, không muốn đối diện. Tất cả những cái “không muốn” ấy, cuối cùng lại đè lên vai Ngọc.
Minh thấy mình quá ích kỷ.
Sáng hôm sau, khi Lão Tứ vào viện, Minh chủ động gọi ông lại.
Lão Tứ đang cầm túi trái cây, vừa bước vào đã hỏi:
“Đêm qua đau không con?”
Minh nhìn ông.
Một lúc lâu anh mới nói:
“Con xin ba một chuyện được không?”
Lão Tứ đứng sững.
Đó là lần đầu Minh gọi lão là ba.
Không rõ ràng lắm. Giọng khàn, thấp, gần như vỡ ra ở cuối câu. Nhưng đúng là chữ đó. Ba.
Lão Tứ cầm túi trái cây mà tay run lên.
“Được. Được chứ. Con nói đi.”
Minh cúi mắt.
“Con không đi làm được một thời gian. Nhà con… không còn tiền. Con có thể xin ba giúp con không? Không chỉ tiền viện. Tiền ăn, tiền thuốc, tiền cho Ngọc, cho Vy. Sau này con đi làm lại, con trả dần.”
Lão Tứ nhìn con trai.
Cổ họng lão nghẹn cứng.
Lão đã chờ câu này từ lâu. Không phải chờ con xin tiền để thấy mình có quyền. Mà chờ nó chịu mở một cái cửa. Chịu nhận mình còn có cha. Chịu để lão bù lại một chút, dù lão biết một chút ấy chẳng là gì so với những năm Minh tự sống trong tối.
“Trả cái gì mà trả,” lão nói, giọng run. “Mày là con tao.”
Minh mím môi.
“Con xin lỗi…”
“Ngày xưa ba thương mày nhất. Giờ ba vẫn thương. Mày thành ra thế này không phải lỗi của mày. Mày nghe chưa?”
Minh nhắm mắt.
Một giọt nước mắt chảy xuống thái dương.
Lão Tứ cúi đầu, giọng khàn đặc:
“Ba sẽ bù. Bù được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Phần còn lại, nếu đời không cho bù, thì ba chịu.”
Từ hôm đó, mọi thứ đổi hẳn.
Ngọc không còn phải giấu đói. Vy bớt chạy vạy. Minh có thuốc đúng giờ, có bữa ăn tử tế, có xe đưa đi tái khám. Và khi dãy phòng tầng trệt sửa xong, Lão Tứ đưa cả nhà Minh về dãy trọ như đón một phần thân thể thất lạc của mình quay lại.
Ngày Minh bước vào căn phòng mới, anh đứng rất lâu trước cửa.
Căn phòng không lớn theo tiêu chuẩn của người giàu, nhưng với gia đình anh, nó rộng đến mức lạ lẫm. Có cửa sổ. Có giường thấp. Có lối đi đủ rộng cho nạng. Có bếp riêng nhỏ mà sạch. Và ở góc trong, Hoàng còn cho làm một căn phòng trống, tường lót mềm, cửa kính mờ, không đồ đạc sắc nhọn. Minh nhìn căn phòng đó, tay siết lấy nạng.
Anh hiểu.
Ngọc đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe. Vy kéo vali vào, cố cười, nói:
“Nhà mới đó dượng.”
Minh không cười nổi.
Anh quay sang Lão Tứ.
“Con… làm phiền ba quá.”
Lão Tứ quát khẽ, nhưng mắt ướt:
“Phiền cái con mẹ gì. Về nhà thì ở.”
Chỉ có vậy.
Một câu thô tục, nhưng lần này nghe ấm.
Từ trên hành lang, Hùng nhìn xuống.
Gã nhìn Minh được đỡ vào phòng. Nhìn Ngọc đặt túi thuốc lên bàn. Nhìn Vy treo áo vào tủ. Nhìn Lão Tứ đứng giữa cửa, mặt vừa buồn vừa vui. Nhìn Hoàng bình tĩnh dặn người lắp thêm thanh vịn trong nhà tắm.
Hùng thấy rõ từng mảnh tài sản trong đầu mình đang bị chuyển tên, dù chưa có tờ giấy nào đổi chủ.
Một căn phòng mất đi.
Rồi hai căn.
Rồi tiền hàng tháng.
Rồi sự thương xót của Lão Tứ.
Rồi lòng tin.
Rồi cả cái danh con trai duy nhất mà gã vừa mới nhặt được.
Thằng út trở về không ồn ào, không tranh giành, không chửi bới. Chính vì vậy nó càng nguy hiểm. Nó chỉ cần nằm đó, đau đớn, tội nghiệp, và Lão Tứ sẽ tự móc ruột ra đưa cho nó.
Hùng cười nhạt.
Gã thấy mình bị cướp.
Bị cướp bởi một thằng què tạm thời, một con đàn bà già, một con bé ngân hàng, và một thằng Hoàng mặt trắng lúc nào cũng đứng sau kính.
Không.
Không thể vậy được.
Nếu đời không cho gã lương thiện, thì đừng trách gã làm ác.
Dưới sân, Lão Tứ đỡ Minh ngồi xuống ghế. Mai từ bếp đi ra, đặt lên bàn một tô cháo nóng. Cô không nói nhiều, chỉ nhẹ nhàng đẩy tô cháo về phía Minh, rồi quay sang Ngọc:
“Chị ăn luôn đi. Em nấu nhiều.”
.
.
.
Nhà Minh nằm chắn trước phòng Thảo.
Không ai nói đó là một sự sắp đặt, nhưng Hùng nhìn một cái là hiểu. Căn phòng mới sửa cho Minh, Ngọc và Vy nằm ngay tầng trệt, cửa mở ra sân, vừa vặn chặn mất lối đi tự nhiên mà trước đây Hùng thường dùng để lẻn sang phòng Thảo vào những buổi tối muộn. Muốn qua đó, gã phải đi vòng, phải lọt qua ánh mắt của Ngọc, của Vy, của Minh đang chống nạng tập đi, hoặc tệ hơn, phải đi ngang qua cái võng của Lão Tứ và cái bếp nơi Mai hay đứng.
Thế là con đường cũ của Hùng bị cắt.
Không ồn ào.
Không ai cấm.
Không ai đứng ra nói mày không được qua đó nữa.
Nhưng cái dãy trọ tự nhiên đổi hình. Những căn phòng, cánh cửa, lối đi, ánh mắt người khác, tất cả hợp lại thành một cái hàng rào mềm. Mềm nhưng khó vượt. Hùng nhận ra mình bị đẩy ra khỏi cả những chỗ trước kia gã tưởng là của mình.
Dãy trọ giờ ít người hơn nhiều.
Lan và Quỳnh vẫn sống ở tầng trên. Một vài phòng còn lại đóng cửa im ỉm, người thuê đi làm cả ngày, tối về lặng lẽ như không muốn dính vào chuyện nhà ông chủ. Phần lớn tầng trệt đã trở thành nơi ở của đại gia đình Lão Tứ. Căn phòng của Lão Tứ, phòng của Minh, bếp chung được sửa lại sạch hơn, khoảng sân rộng hơn, chỗ phơi đồ gọn hơn. Có thêm tiếng nạng gõ cộc cộc, tiếng Vy cười, tiếng Ngọc gọi Minh uống thuốc, tiếng Mai bưng cơm xuống đặt trên bàn.
Lão Tứ và Mai không còn xa cách như trước nữa.
Sau đêm lão kể chuyện Minh, cái khoảng im giữa hai người đã đổi màu. Họ vẫn giữ chừng mực, vẫn không đứng quá gần khi không cần, vẫn tránh những cái chạm có thể kéo nhau về phía cũ. Nhưng không còn cái kiểu né nhau như tránh tội. Mai thấy lão ho thì nấu nước lá. Lão thấy Mai xách đồ nặng thì lặng lẽ bước tới cầm giùm, rồi đặt xuống ngay, không nhìn lâu. Cô gọi “ba” tự nhiên hơn một chút, không còn khô khốc như cắn vào đá. Lão đáp “ừ” cũng nhẹ hơn, như một người biết mình được tha thứ một phần, dù không bao giờ dám xin trọn.
Họ quan tâm nhau theo kiểu rất nghèo lời.
Một ly nước cam đặt trên bàn.
Một bát cháo để riêng phần.
Một cái khăn khô đưa qua sau buổi chiều mưa.
Một câu “ba uống thuốc chưa?” từ trong bếp vọng ra.
Một tiếng “Mai, để đó ba làm” khàn khàn dưới sân.
Tất cả đều nhỏ. Nhưng chính vì nhỏ nên nó sống được. Những thứ lớn quá sẽ làm họ sợ. Họ đã biết đứng gần nhau nguy hiểm thế nào. Bây giờ họ học cách thương nhau ở khoảng cách vừa đủ an toàn, như hai người cùng ngồi bên bếp lửa nhưng không ai dám thò tay vào ngọn lửa đó nữa.
Vy thì nhanh chóng làm căn nhà sáng lên.
Cô gọi Lão Tứ là ông nội ngay từ tuần đầu dọn về.
Lần đầu nghe, Lão Tứ đang uống trà, suýt sặc.
“Ông nội ơi, con mượn cái ghế nha.”
Lão ngẩng lên, mắt tròn xoe.
“Ai ông nội mày?”
Vy ôm cái ghế, cười lém lỉnh, lúm đồng tiền hiện rõ.
“Dượng là con ông, con gọi dượng là dượng, vậy gọi ông là ông nội có gì sai đâu?”
Lão Tứ há miệng, rồi không cãi được.
“Con nhỏ này…”
Vy cười khúc khích, ôm ghế đi, để lại Lão Tứ ngồi đó, mặt nhăn nhưng mắt lại mềm đi. Cái tiếng “ông nội” ấy ban đầu làm lão ngượng, sau thành quen. Nó kéo lão vào một vai mới mà lão chưa từng nghĩ mình còn cơ hội nhận: không chỉ là cha, mà là ông. Dù quan hệ trong nhà rối như một búi dây điện cũ, Vy vẫn có cách gọi mọi thứ bằng một giọng hồn nhiên đến mức người ta không nỡ sửa.
Minh bắt đầu tập vật lý trị liệu.
Mỗi sáng, Nhung sắp xe đưa anh đi viện hoặc phòng tập phục hồi. Có hôm Hoàng cho người đến nhà hướng dẫn. Minh chống nạng, chân còn yếu, mặt lúc nào cũng căng vì đau nhưng không than. Anh tập đứng, tập co duỗi, tập bước từng bước ngắn. Lão Tứ nhiều lần ngồi bên cạnh nhìn con, hai bàn tay siết vào nhau, cứ mỗi lần Minh nhăn mặt là lão cũng nhăn theo.
“Đau thì nghỉ chút,” lão nói.
Minh thở ra, lắc đầu.
“Không sao.”
“Không sao cái gì. Mặt mày trắng bệch kìa.”
“Con chịu được.”
Chữ “con” vẫn còn hiếm, nhưng mỗi lần Minh nói ra, Lão Tứ đều nghe như được ai đặt một viên than ấm vào lòng bàn tay.
Ngọc cũng khá hơn.
Có tiền ăn uống, có thời gian ngủ, có người chia bớt việc, bà không còn cái dáng gầy rộc như lần đầu Lão Tứ gặp trong căn nhà xanh lá. Da bà bớt xám, mắt bớt trũng, tóc được chải gọn hơn. Mai hay ép bà ăn thêm, Vy thì mua sữa, còn Lão Tứ cứ thấy bà ngồi lâu là bảo:
“Ngọc, đi nghỉ đi. Để đó có người làm.”
Ban đầu Ngọc không quen.
Một đời bà quen tự gánh. Quen thiếu thì nhịn, đau thì im, mệt thì cố. Bây giờ có người nhắc nghỉ, có người đặt bát cơm trước mặt, bà lại lúng túng như nhận một món nợ mới. Nhưng rồi cơ thể con người cũng biết cảm ơn theo cách riêng. Bà ngủ được nhiều hơn. Ăn được hơn. Cười với Vy vài lần. Có hôm còn ngồi cùng Mai nhặt rau ngoài sân, nói vài chuyện vụn vặt về giá cá, giá thịt, như hai người đàn bà bình thường trong một căn nhà bình thường.
Tiền Hoàng vẫn gửi đủ cho Lão Tứ mỗi tháng.
Một trăm năm mươi triệu.
Đều như máy.
Lão Tứ không hỏi kỹ tiền từ đâu ra. Hoặc có lẽ lão không muốn hỏi. Lão chỉ biết bây giờ Minh có thuốc, Ngọc có cơm, Vy có tiền đi làm, Mai đỡ phải tính từng đồng chợ, căn nhà có người cười, sân có trẻ con hàng xóm chạy qua xin nước, buổi chiều có mùi canh nóng, buổi tối có tiếng tivi nhỏ. Với một ông già từng tưởng mình chỉ còn cái võng và đống tiền vô nghĩa, đời sống ấy gần như viên mãn.
Gần như.
Bởi vì cái dãy trọ này chưa bao giờ thật sự biết viên mãn.
Nó chỉ biết che những vết nứt bằng ánh đèn vàng và bữa cơm nóng.
Ở tầng trên, Lan vẫn mắc kẹt trong cái vòng của Phong.
Phong coi cô như món đồ chơi đã quen tay. Gọi thì Lan đến. Chán thì hắn biến mất. Nói vài câu ngọt là cô lại mềm ra, dù sau mỗi lần về phòng, cô ngồi rất lâu bên mép giường, nhìn đôi dép của mình dưới nền như nhìn một người xa lạ. Cô biết mình bị dùng. Biết lời hứa của Phong rỗng. Biết mỗi lần hắn nói “anh thương em” là trong đó có quá nhiều phần dối trá. Nhưng biết không có nghĩa là thoát được.
Có những sợi dây không cần trói vào cổ tay.
Nó trói vào nỗi sợ bị bỏ lại.
Lan từng mơ về tình yêu, rồi giấc mơ đó bị giẫm nát đến mức cô không còn nhặt được hình thù ban đầu. Vậy mà cô vẫn đi. Vẫn nghe điện thoại. Vẫn đứng trước gương chỉnh tóc trước khi gặp Phong, rồi tự khinh mình ngay khoảnh khắc đóng cửa phòng. Đời cô giống cái cầu thang dãy trọ: mỗi ngày đi lên đi xuống, tưởng là có chuyển động, nhưng thật ra vẫn ở nguyên một chỗ.
Quỳnh thì vẫn sống bằng nghề của Quỳnh.
Mỗi tối, cô trang điểm rất kỹ. Son đỏ, phấn dày, tóc uốn, váy áo vừa đủ để khách nhìn và tưởng mình đang mua được một giấc mơ rẻ. Cô biểu diễn cơ thể cho người khác xem, cười khi cần cười, im khi cần im, biến mình thành thứ ánh sáng giả dưới những bóng đèn màu. Người ta gọi cô bằng nhiều cái tên, có tên tử tế, có tên bẩn, nhưng không cái tên nào thật sự là cô.
Ở Quỳnh có một gánh nặng chưa ai biết rõ.
Đôi khi cô ngồi ngoài hành lang lúc gần sáng, tháo giày cao gót, xoa cổ chân sưng, mắt nhìn xuống sân nhà Lão Tứ sáng đèn. Cô nhìn Mai bưng nồi cháo, nhìn Vy cười, nhìn Ngọc phơi khăn, nhìn Minh tập bước, nhìn một gia đình kỳ lạ nhưng vẫn là gia đình. Trong mắt Quỳnh khi ấy không phải ghen tị đơn giản. Nó sâu hơn. Như thể cô từng có thứ gì đó tương tự, hoặc từng đánh mất một người nào đó, một món nợ nào đó, một cái tên nào đó mà cô giấu kỹ dưới lớp son phấn.
Không ai hỏi.
Quỳnh cũng không nói.
Cô là loại người khiến thiên hạ tưởng mình biết hết về cô vì đã thấy quá nhiều da thịt của cô. Nhưng thật ra, những gì cô che lại mới là phần chưa ai chạm được.
Còn Thảo vẫn vậy.
Cô giống món hàng bị chuyển từ tay Thắng sang tay Hùng. Không tình yêu. Không giấc mơ. Không cả sự căm hận rõ ràng để mà dựa vào. Thảo sống trong căn phòng phía sau, căn phòng giờ bị nhà Minh chắn trước lối đi, như một món đồ cũ bị nhét sâu vào kho. Hùng ít qua hơn, không phải vì thương cô, mà vì khó qua. Khi gã tới được, cô lại phải chịu cái cơn tức của gã, thứ tức giận không bao giờ sinh ra từ cô nhưng luôn rơi xuống người cô.
Thảo không còn chờ ai cứu.
Người ta chỉ có thể chờ cứu khi còn tin mình đáng được cứu. Còn Thảo đã bị chuyền tay đủ lâu để thấy bản thân như một mảnh giẻ lau: bẩn thì vắt, rách thì bỏ, có nằm dưới chân ai cũng chẳng ai cúi xuống hỏi nó từng là vải mới hay không.
Đôi khi cô nghe tiếng cười của Vy ngoài sân, nghe Mai gọi Lão Tứ ăn cơm, nghe Ngọc dặn Minh uống thuốc, và trong lòng cô có một khoảng trống mở ra. Không đau dữ dội. Chỉ rỗng. Cái rỗng của người biết ngoài kia có một thứ gọi là nhà, nhưng mình chỉ được nghe âm thanh của nó vọng qua vách.
Dãy trọ vì vậy trông yên hơn, nhưng không thật sự yên.
Nó chỉ đổi cách ồn ào.
Trước kia ồn bằng tiếng chửi, tiếng cãi, tiếng xe ra vào, tiếng Hùng say rượu, tiếng Lão Tứ ho, tiếng người thuê trọ chen chúc. Bây giờ nó ồn bằng những im lặng. Im lặng của Mai khi đi ngang phòng Lão Tứ. Im lặng của Minh trước chữ “ba”. Im lặng của Ngọc mỗi khi ai nhắc tới quá khứ. Im lặng của Lan sau cuộc gọi của Phong. Im lặng của Quỳnh lúc tẩy trang. Im lặng của Thảo khi nghe bước chân Hùng ngoài cửa.
Và ở giữa tất cả, Hùng đứng như một cái bóng thừa.
Gã nhìn nhà Minh mỗi ngày.
Nhìn Lão Tứ cười với Vy.
Nhìn Mai đặt bát cơm trước mặt Ngọc.
Nhìn Hoàng thỉnh thoảng ghé qua, không nói nhiều, chỉ kiểm tra vài thứ rồi đi, nhưng thứ gì gã chạm vào cũng chạy theo trật tự của gã.
Hùng thấy mình bị vây.
Không phải bằng dao.
Bằng cơm.
Bằng thuốc.
Bằng tình thân.
Bằng sự chăm sóc mà gã không có phần.
Con rắn đã bò khỏi hang, nhưng trước mặt nó không còn là một con bò già cô độc. Trước mặt nó là một cái sân sáng đèn, một gia đình vừa được vá lại bằng tiền, máu, tội lỗi và lòng thương.
Muốn cắn, nó phải chọn rất kỹ.
Vì cắn nhầm một người, cả ổ sẽ quay lại nhìn nó.
.
.
.
Một tháng dần trôi, mọi người đã bắt đầu quen với cái nhịp sống mới.
Minh không chịu ở nhà.
Cậu nói ít nhất cậu không muốn trở thành gánh nặng cho ai nữa. Mọi người đã đủ khổ vì cậu rồi. Cậu không muốn sáng mở mắt ra thấy người khác nhìn mình bằng ánh mắt thương hại, càng không muốn cả đời nằm trong một căn phòng sạch sẽ, uống thuốc, ăn cơm người khác nấu, để rồi tối đến nghe tiếng thở dài của Ngọc ngoài bếp.
Thế là Minh lại khoác áo đi chạy shipper.
Cái chân chưa thật sự khỏe. Mỗi lần lên xuống xe, gương mặt cậu vẫn nhăn lại vì đau. Nhưng Minh cố giấu. Cậu quen giấu từ lâu rồi. Giấu cơn đau, giấu nỗi sợ, giấu cả cái cảm giác nhục nhã khi một người đàn ông hai mươi bảy tuổi vẫn phải đưa tay xin tiền thuốc.
Ngọc không còn quá tiều tụy như trước nữa.
Từ ngày về dãy trọ, bà ăn uống đều hơn, ngủ được nhiều hơn. Sáng dậy nấu cơm, quét nhà, phơi đồ, rồi tập vài động tác nhẹ cùng Lão Tứ ở tầng trệt. Tiểu Mỹ bây giờ không cần đưa lão đi xa nữa, cứ chiều chiều lại đến xóm trọ, bày thảm ra ngay khoảng sân trước, bắt Lão Tứ giơ tay, xoay vai, co chân.
Lão Tứ vừa tập vừa than.
— Tao già rồi, tập chi cho mệt.
Tiểu Mỹ cười khì.
— Già mới phải tập đó chú. Không tập mai mốt nằm một chỗ, ai khiêng chú?
Lão Tứ liếc Ngọc.
— Có người khiêng.
Ngọc đang nhặt rau trong bếp, nghe vậy thì cúi mặt xuống, miệng mắng khẽ:
— Ông nói nhảm hoài.
Nhưng trên gương mặt đã không còn cái màu xám đục của những ngày cùng cực. Da bà hồng lên đôi chút. Tóc chải gọn. Áo quần tuy vẫn cũ, nhưng sạch sẽ, có mùi nắng. Người trong dãy trọ nhìn Ngọc, đôi khi còn ngỡ thấy lại một bóng dáng son sắc nào đó đã bị đời sống vùi lấp quá lâu.
Việc thu tiền trọ cũng được giao lại cho bà.
Còn mười lăm căn.
Không nhiều như trước nữa, nhưng đủ để chi trả cơm nước, điện nước, thuốc men lặt vặt trong nhà. Ngọc cầm cuốn sổ nhỏ, ghi từng phòng, từng ngày đóng, từng khoản thiếu. Bà làm kỹ, không lớn tiếng với ai, cũng không nịnh nọt. Người thuê trọ vốn quen kiểu lộn xộn, vậy mà gặp Ngọc, ai cũng tự dưng bớt ngang.
Vy vẫn đi làm ngân hàng. Sáng mặc áo sơ mi, váy công sở, thắt nơ xanh ngay cổ, tối mới về. Cô khéo ăn nói, lại biết cười đúng lúc, nên việc chạy số tín dụng không phải quá khó khăn. Nghe đâu Nhung đã giúp cô xin chuyển về chi nhánh gần nhà hơn, để tối khỏi phải đi xa.
Cái nhà tầng trệt đông hơn trước.
Có Minh, Ngọc, Vy.
Có Lão Tứ.
Có Tiểu Mỹ thỉnh thoảng lui tới.
Có Mai và Hùng.
Ban đầu Hùng im lặng.
Gã im lặng không phải vì biết điều. Gã im lặng như một con chó đói nằm dưới gầm bàn, mắt vẫn nhìn lên mâm cơm. Từ ngày Minh xuất hiện, từ ngày Ngọc được giao thu tiền trọ, trong lòng Hùng như có cái gì bị giật mất.
Trước đó gã đã nghĩ đơn giản lắm.
Lão Tứ là ba gã.
Dãy trọ là của Lão Tứ.
Công ty nước trái cây đứng tên Lão Tứ.
Vậy thì sớm muộn gì tất cả cũng phải về tay gã.
Nhưng bây giờ tự nhiên lòi ra thêm một thằng Út.
Một thằng Út bệnh tật, đáng thương, được cả nhà chăm, được Lão Tứ nhìn bằng ánh mắt đầy nợ nần. Thêm Ngọc, thêm Vy. Một gia đình khác mọc lên ngay trong tầng trệt, lặng lẽ mà chắc chắn, như rễ cây chui xuống đất.
Hùng thấy khó chịu.
Đến khi nghe mình không còn được dính vào tiền trọ, gã mới bù lu bù loa lên.
— Con là con ba mà! Sao tiền nhà người ngoài được cầm, còn con thì không? Ba coi con là cái gì?
Lão Tứ đang ngồi uống trà, nghe vậy đập cái ly xuống bàn.
— Mày là thằng lành lặn, tay chân đủ, không lo đi làm, ở nhà đòi cầm tiền của người ta hả? Mày có biết thu tiền, ghi sổ, trả điện nước là sao không?
Hùng đỏ mặt.
— Con học được!
— Học cái gì? Học ăn trước hả?
Câu đó làm cả căn nhà im xuống.
Mai đứng bên bếp, tay đang rửa rau cũng khựng lại. Ngọc cúi đầu, không xen vào. Vy ngồi gần cửa, giả vờ xem điện thoại. Minh vừa về, còn chưa cởi áo shipper, đứng ngoài hiên nghe thấy cũng lặng lẽ quay đi.
Lão Tứ thở mạnh, rồi rút từ trong túi ra một xấp tiền.
— Tao cấp cho mày mười triệu một tháng. Tự đi xin việc. Tự lo thân. Đừng có ngày nào cũng nằm nhà như ông nội người ta.
Hùng cầm tiền mà mặt vẫn hằm hằm.
Mười triệu.
Với người khác là nhiều.
Với Hùng, đó giống như bố thí.
Gã nhét tiền vào túi, cười nhạt, trong lòng càng thêm một cục u tối.
Mai nhìn thấy hết.
Cô không nói gì.
Từ ngày Ngọc lo được cơm nước, Mai nhẹ hơn một phần. Cô không còn phải một mình chống cả cái nhà rách nát này. Với Lão Tứ, khoảng cách giữa hai người cũng không còn lớn như trước. Có những buổi chiều, Mai đặt ly trà xuống trước mặt lão, lão nhìn cô, cô nhìn lại. Không cần nói nhiều, cả hai đều hiểu có những chuyện đã xảy ra rồi thì không thể làm như chưa từng có.
Nhưng nhà đông người.
Mai vẫn giữ ý.
Cô không để ánh mắt mình dừng quá lâu ở Lão Tứ. Không để bàn tay mình chạm vào tay lão khi đưa bát. Không để một câu hỏi quan tâm trở nên mềm quá mức.
Cô định đi làm lại.
Đúng lúc đó, Hoàng đến.
Hôm ấy trời âm u. Gió thổi qua cái sân trọ, mang theo mùi ẩm của bê tông cũ. Hoàng bước vào trong, áo sơ mi trắng, quần đen, gương mặt gầy hơn trước một chút. Cậu không đi thẳng đến văn phòng công ty, mà vào tầng trệt gặp Lão Tứ.
Trước mặt mọi người, Hoàng cúi đầu.
— Chú Tứ, con xin lỗi.
Lão Tứ ngạc nhiên.
— Xin lỗi gì?
— Lúc trước con sợ ảnh hưởng tới công ty, nên con cho dựng rào, cấm anh Hùng vào. Con làm vậy hơi quá. Dù sao anh ấy cũng là con chú.
Hùng đang ngồi bên trong, nghe vậy thì ngẩng phắt đầu lên.
Hai mắt gã sáng lên.
Hoàng nói tiếp, giọng bình thản:
— Con được như hôm nay cũng nhờ chú. Nên con muốn mời chị Mai với anh Hùng vào công ty làm. Công ty đang thiếu người. Chị Mai có thể phụ giấy tờ. Anh Hùng thì… nếu muốn, có thể làm quản lý bên ngoài, coi kho, coi giao nhận.
Hùng đứng bật dậy.
— Đó! Thấy chưa? Người ta còn biết điều hơn người nhà!
Lão Tứ cau mày.
— Mày ngồi xuống.
Nhưng Hùng đã không nghe nữa.
Trong đầu gã, những hình ảnh cũ bắt đầu quay lại. Kho hàng. Sổ sách. Người ra vào. Tiền. Quyền. Cái cảm giác được chắp tay sau đít đi giữa một đám người cúi đầu.
Mai thì không vui như vậy.
Cô nhìn Hoàng.
Hoàng vẫn cười nhẹ. Nụ cười không có gì sai, nhưng chính vì không có gì sai nên Mai càng thấy lạnh. Từ lâu cô đã nghi ngờ công ty nước trái cây này không đơn giản. Những thứ cô từng thấy ở quán cà phê, những đêm xe ra vào, những chai rượu mạnh, thuốc lá lậu, shisha, bóng cười, những câu nói nửa kín nửa hở về hàng đi hằng ngày… tất cả chưa bao giờ rời khỏi đầu cô.
Cô từng nghĩ sau lưng công ty là ma túy.
Là rượu.
Là shisha.
Là những món hàng bẩn được đẩy qua các kênh sạch.
Vậy nên khi Hoàng mời cô vào làm, thay vì mừng, Mai thấy như có một sợi dây lạnh quấn quanh cổ tay.
Nhưng Hùng đã nhận lời trước.
— Được! Mai làm giấy tờ. Tôi quản lý. Nhà mình thì mình phải lo chứ để người ngoài lo hoài sao được.
Hoàng chỉ gật.
— Vậy mai anh chị qua.
Ngày hôm sau, Mai và Hùng đến công ty.
Cái công ty nước trái cây bây giờ đã khác.
Không còn cái vẻ tấp nập cũ. Kho ít hàng hơn hẳn. Mấy dãy kệ trống một nửa. Những thùng hàng được xếp gọn, dán nhãn rõ ràng. Mai đi qua từng lối, mắt lướt trên bao bì.
Bia.
Nước ngọt.
Một ít nước trái cây đóng chai.
Không có thùng lạ.
Không có mùi lạ.
Không có những góc tối khiến người ta phải tránh nhìn.
Hằng đưa cho Mai mấy tập hồ sơ.
— Chị coi cái này trước. Phiếu nhập, phiếu xuất, hóa đơn, công nợ. Dễ thôi. Có gì em chỉ.
Mai mở ra.
Sổ sạch đến đáng sợ.
Mọi dòng tiền đều có chứng từ. Mọi đơn hàng đều có mã. Những thứ cô từng nghi ngờ như bị ai đó nhấc khỏi nơi này từ trước khi cô đến.
Mai ngẩng lên nhìn Hoàng.
Hoàng đang đứng bên ngoài kho, nói chuyện với một người giao hàng. Cậu không nhìn cô.
Nhưng Mai biết.
Cậu biết cô đang nghĩ gì.
Hùng thì khác.
Gã vừa bước vào công ty đã như cá gặp nước.
Ban đầu còn giả vờ nghiêm túc. Vài tiếng sau đã chắp tay sau đít đi khắp nơi.
— Cái này sao để đây?
— Ai cho tụi bây xếp hàng kiểu này?
— Xe nâng đâu? Kêu nó tới đây!
— Hàng của nhà tao, tao hỏi không được hả?
Những người cũ nhìn nhau, không ai cãi. Họ đã quen nhìn Hoàng ra lệnh bằng giọng nhẹ mà không ai dám trái. Bây giờ gặp Hùng, cái ồn ào của gã khiến họ khó chịu, nhưng chưa ai muốn đụng vào.
Hùng thích cảm giác đó.
Gã cảm thấy mình đã trở lại.
Gã thậm chí bỏ luôn ý định làm hại Lão Tứ.
Trước kia, trong những đêm men rượu và tức tối, Hùng từng nghĩ chỉ cần Lão Tứ chết đi, mọi thứ sẽ mở ra. Nhưng bây giờ gã đã tính lại. Lão Tứ chết cũng chưa chắc gã được thừa kế bao nhiêu. Còn Minh. Còn giấy tờ. Còn Hoàng. Còn đám người không biết đứng sau lưng ai.
Thà cứ để lão sống.
Lão sống, gã còn có cái danh con trai ông chủ.
Cái danh ấy xài được.
Một tuần sau, Hoàng nói với Lão Tứ rằng cậu phải về quê thăm gia đình, tiện ghé thăm bà Tám hàng nước.
Lão Tứ nghe vậy thì gật.
— Ờ, về đi. Lâu rồi mày cũng chưa về.
Hoàng mỉm cười.
— Công ty có anh Hùng, chị Mai với Hằng coi tạm. Con đi ít bữa rồi lên.
Mai đứng gần đó, nghe chữ “ít bữa” mà trong lòng hơi động.
Không biết vì sao, cô có cảm giác Hoàng không phải đi nghỉ.
Cậu rời khỏi công ty giống như người rút tay khỏi một ván cờ, không phải vì bỏ cuộc, mà vì muốn xem những quân còn lại tự va vào nhau.
Hoàng đi rồi, Hùng càng tự tung tự tác.
Ban đầu gã chỉ coi kho.
Rồi gã coi luôn giao nhận.
Sau đó đòi coi thu chi.
Hằng phản đối.
— Cái này phải có chữ ký của anh Hoàng hoặc chú Tứ.
Hùng đập tay xuống bàn.
— Hoàng là cái gì? Thằng sinh viên học việc đó hả? Công ty này đứng tên ba tao. Tao là con ba tao. Tiền nhà tao, tao coi không được?
Hằng mím môi.
— Quy trình trước giờ vậy.
— Quy trình cái con khỉ. Từ giờ tao là quy trình.
Mai ngồi bên cạnh, không nói.
Cô thấy rõ Hùng không biết gì.
Gã không phân biệt được tiền hàng, tiền công nợ, tiền vận chuyển, tiền lương, tiền đặt cọc. Thấy tài khoản có tiền là rút. Thấy két có tiền mặt là lấy. Ai hỏi thì gã nói:
— Nhà mình mà. Tao lấy chút thì sao?
Một chút.
Rồi thêm một chút.
Những khoản nhỏ như muỗi đốt ban đầu, sau đó thành những lỗ thủng không vá được.
Nhung cũng xin nghỉ ốm ít bữa. Tin truyền ra không rõ ràng. Có người nói cô bệnh thật. Có người nói cô chán.
Một lần Hằng mặc váy ngắn đến kiểm kho, Hùng tưởng cô cố tình quyến rũ hắn, nên đã sấn lại sờ soạng, bóp đít. Hằng tát Hùng một cái ngay giữa văn phòng, mặt trắng bệch, rồi nộp đơn nghỉ.
Hùng chửi um lên.
— Làm như quý hóa lắm! Ở đây thiếu gì người!
Nhưng người bắt đầu thiếu thật.
Đám bốc vác nghỉ.
Lái xe nâng nghỉ.
Mấy người giao hàng quen cũng tìm lý do né.
Đối tác gọi ít dần.
Xe đến lấy hàng thưa đi.
Công ty từng có vẻ đồ sộ, chỉ trong vài tuần teo lại như cái xác bị rút máu. Cả văn phòng, cả kho, cả sân bãi cuối cùng chỉ còn năm bảy người lủi thủi đi lại.
Lão Tứ nhìn cảnh đó, tức đến đỏ mặt.
— Mày làm ăn kiểu gì mà ra cơ sự này?
Hùng cãi:
— Tại tụi nó không nghe lời con! Tụi nó quen được Hoàng nuông chiều rồi! Con siết lại nên tụi nó phá!
Lão Tứ chỉ tay vào mặt gã.
— Mày phá thì có!
Hùng nghiến răng, nhưng không dám bật lại quá mạnh.
Mai đứng sau cánh cửa văn phòng, nhìn hết.
Cô không tin mọi chuyện chỉ vì Hùng dốt.
Hùng đúng là tham. Đúng là ngu. Đúng là thô lỗ.
Nhưng một công ty không thể sụp nhanh như vậy nếu trước đó không có người tháo từng con ốc ra.
Kho sạch.
Hàng sạch.
Sổ sạch.
Nhân sự rút.
Mối hàng biến mất.
Nhung nghỉ.
Hằng nghỉ.
Hoàng về quê.
Tất cả giống như một cái bẫy đã được dọn sẵn, chỉ chờ Hùng bước vào rồi tự tay bôi bẩn mình.
Mai càng nghĩ càng lạnh.
Nhưng cô chưa kịp tìm ra câu trả lời, thì một cơn sóng lớn ập đến.
Mọi thứ bắt đầu từ một chuyện chẳng ai ngờ.
Phong biến mất khỏi đời Lan.
Hai, rồi ba tuần, gã không gọi, không nhắn, không xuất hiện ở những chỗ cũ. Ban đầu Lan thấy nhẹ người. Rồi thấy trống. Rồi thấy thiếu. Cô không biết mình đang cần tình yêu, hay chỉ cần cái cảm giác được ai đó kéo ra khỏi những đêm dài tẻ nhạt.
Sau đó cơ thể cô thay đổi.
Lan ngồi trong phòng trọ tầng trên, nhìn que thử thai trên tay, mặt tái đi.
Một vạch mờ.
Rồi hôm sau rõ hơn.
Cô định gọi cho Phong.
Nhưng chưa kịp nói, Phong đã lên mặt báo.
Một cô gái tố cáo gã lừa tiền, lừa tình, dụ dỗ đầu tư. Ban đầu chỉ một người. Sau đó thêm người thứ hai. Rồi thứ ba. Rồi hàng chục nạn nhân khác kéo nhau lên mạng, đăng tin nhắn, đăng hình chuyển khoản, đăng cả những lời hứa hẹn ngọt như đường độc.
Phong bị bắt không lâu sau đó.
Lan ngồi nhìn tin tức trên điện thoại, tay lạnh ngắt.
Cô không muốn trở thành người đàn bà vừa mang thai vừa dính vào một thằng lừa đảo. Càng không muốn sau này đứa trẻ sinh ra đã mang theo cái họ của một kẻ bị còng tay lên báo.
Cuối cùng cô quyết định đến bệnh viện.
Hôm đó hành lang khoa sản đông nghẹt. Mùi thuốc sát trùng trộn với mùi mồ hôi và tiếng khóc trẻ con. Lan ngồi chờ, hai tay đặt trên bụng, mặt mộc, tóc buộc vội.
Cô không ngờ lại gặp Long ở đó.
Gã trai ngày xưa bây giờ đã là sinh viên. Cao hơn, gầy hơn, ánh mắt có cái vẻ hằn học của người từng bị nhục nhã mà không quên được.
Long nhìn thấy Lan trước.
Gã đứng sững lại, rồi bước tới.
— Cô hẹn tôi ra đây phải không?
Lan ngẩng lên, ngơ ngác.
— Cậu nói gì vậy?
Long cười gằn.
— Đàn bà vô sỉ. Hại tôi như vậy chưa đủ, giờ còn muốn bắt tôi đổ vỏ à?
Lan đứng dậy.
— Cậu điên à? Tôi không gọi cậu.
— Không gọi? Vậy sao tôi nhận được tin nhắn?
— Tin nhắn gì?
Long không nghe nữa. Bao nhiêu căm tức cũ như có chỗ trút. Gã chửi. Lan chửi lại. Người xung quanh bắt đầu quay sang nhìn.
Hai người giằng co.
Chỉ một cái xô.
Không mạnh đến mức có thể gọi là cố ý.
Nhưng đủ.
Lan trượt chân, ngã đập xuống nền gạch lạnh.
Tiếng la vang lên.
Máu thấm ra dưới váy.
Cả hành lang bệnh viện hỗn loạn.
Ngay hôm sau, câu chuyện bị đẩy lên mặt báo.
Nhưng không còn là câu chuyện thật nữa.
Nó đã bị bóp méo, cắt ghép, thổi phồng thành một vở tuồng đủ mọi thứ người ta thích đọc: gã sinh viên từng quay lén cô giáo đi vệ sinh, từng gạ tình nơi công viên, nay làm cô giáo có thai rồi ép phá. Những bức ảnh cũ bị đào lại. Những lời đồn cũ được dựng lên. Cái tên Long dính với một cụm từ chấn động hơn:
“Công tử con trai ngài Ủy viên Mạnh.”
Lão Mạnh khôn ngoan cả đời, không ngờ cuối cùng lại bị chính thằng con kéo xuống bùn.
Báo chí như đã chuẩn bị từ trước.
Không chỉ đưa tin Long.
Họ quay cận cảnh căn biệt thự của Lão Mạnh.
Họ đặt câu hỏi vì sao một ủy viên lại có khối tài sản lớn như vậy.
Họ liệt kê các cơ sở kinh doanh đứng tên người thân.
Nhà hàng.
Quán bar.
Kho hàng.
Công ty vận tải.
Chuỗi cà phê.
Những nơi trước kia nằm im trong bóng tối, bây giờ bị ánh đèn truyền thông chiếu thẳng vào.
Lão Mạnh ngồi trong phòng khách biệt thự, xem đoạn clip thằng con bị người ta chửi bới trên mạng, mặt tím tái.
Ông ta chỉ cần nhìn cách tin tức lan ra, cách từng mũi dao đâm đúng chỗ yếu, là đoán được chín mười phần có người đứng sau.
Hoàng.
Cái tên ấy bật lên trong đầu ông như một tiếng kim loại.
Lão Mạnh lập tức cho người đi kiếm.
Nhưng Hoàng biến mất.
Không ở công ty.
Không ở dãy trọ.
Không ở quê.
Không ở quán bà Tám hàng nước.
Cậu như một cái bóng đã rời khỏi tường trước khi người ta kịp bật đèn.
Lão Mạnh cho người thúc công an địa phương kiểm tra công ty nước trái cây. Nếu có thể tìm được ma túy, rượu lậu, shisha, hàng cấm, bất cứ thứ gì, ông ta sẽ bẻ ngược thế cờ.
Nhưng công ty sạch.
Kho sạch.
Sổ sạch.
Hàng hóa chỉ còn bia, nước ngọt, nước trái cây.
Những thứ đáng sợ từng tồn tại, nếu từng tồn tại thật, đã biến mất không dấu vết.
Lão Mạnh chưa kịp trả thù thì lệnh từ trên đã đưa xuống.
Không phải công an phường.
Không phải kiểm tra hành chính.
Lần này là người của bộ.
Họ xuống điều tra toàn bộ các cơ sở ngầm của Lão Mạnh. Một loạt giám đốc bị bắt. Một loạt kế toán bị gọi lên làm việc. Những giấy tờ được niêm phong. Những căn phòng từng đóng kín nay mở toang trước ống kính và biên bản.
Lão Mạnh định vượt biên.
Nhưng chưa đi được quá nửa đường đã bị tóm.
Cái cây lớn đổ xuống.
Cành nhánh gãy theo.
Trong cơn bão ấy, công ty nước trái cây của Lão Tứ bị điều tra liên tục suốt một tháng.
Công an đến rồi đi.
Mở kho.
Kiểm phiếu.
Đối chiếu hóa đơn.
Gọi nhân viên lên hỏi.
Lật từng chứng từ.
Nhưng không tìm thấy ma túy.
Không hàng lậu.
Không đường dây.
Không thứ gì đủ để ghép vào cái bóng của Lão Mạnh.
Chỉ có một thứ hiện ra rõ ràng.
Hùng tham ô tiền công ty.
Những khoản rút không chứng từ. Những lần lấy tiền mặt. Những khoản chi mập mờ. Những chữ ký nguệch ngoạc. Những câu “nhà tao mà” bây giờ nằm im trên giấy như những cái tát vào mặt gã.
Hùng bị gọi lên.
Ban đầu gã còn vênh.
— Tôi là người nhà ông chủ. Tôi chỉ lấy tiền tạm thôi.
Người điều tra nhìn gã.
— Tiền công ty không phải tiền trong túi anh.
Hùng cãi.
Rồi gào.
Rồi quay sang gọi Lão Tứ.
Nhưng khi còng số tám khép lại trên cổ tay, gã mới hoảng thật.
— Ba! Ba cứu con! Ba nói gì đi ba! Công ty của ba mà! Con là con ba mà!
Lão Tứ đứng ngoài sân công ty, nhìn Hùng bị đưa lên xe.
Lão khóc ngất.
Cái khóc của lão không phải vì tiền.
Cũng không hẳn vì tội.
Lão khóc vì nhìn đứa con vừa tìm lại được chưa bao lâu đã đi vào một cái cửa khác, lạnh hơn, sâu hơn. Lão khóc vì đời lão hình như cứ hễ muốn bù đắp cho ai thì người đó lại bị kéo đi khỏi tay mình.
Mai đứng bên cạnh, mặt trắng bệch.
Cô không biết nên thương hay nên ghét.
Hùng đã làm quá nhiều chuyện khiến cô đau. Nhưng khi thấy gã quay đầu lại trong bộ dạng thất thần, miệng vẫn gọi “Mai”, cô vẫn cảm thấy trong ngực mình có thứ gì bị kéo rách.
Không phải tình yêu.
Có lẽ là thói quen.
Có lẽ là phần đời đã chôn chung với gã quá lâu.
Lan cũng mất việc.
Sau scandal, trường không giữ cô nữa. Không ai muốn một cái tên đang bị báo chí nhai đi nhai lại đứng trên bục giảng. Lan thu dọn đồ trong phòng giáo viên, nghe sau lưng có người thì thầm, có người thương hại, có người khinh bỉ.
Cô không khóc.
Đứa bé đã mất.
Phong bị bắt.
Long biến mất khỏi trường một thời gian.
Còn cô thì đứng giữa một đời sống đổ nát, không biết sáng mai nên đi đâu, làm gì, ăn bằng gì.
Sóng gió quét qua như vậy đó.
Nó không chỉ cuốn kẻ có tội.
Nó cuốn cả những người đứng gần.
Những người tưởng mình chỉ là bóng bên mép đường, cuối cùng vẫn bị bánh xe cán qua.
Công ty nước trái cây sau một tháng điều tra gần như rỗng ruột.
Người nghỉ.
Mối mất.
Kho trống.
Sổ sách bị niêm phong rồi trả lại, nhưng không còn ai muốn động vào. Lão Tứ mệt mỏi, Minh vẫn đi shipper, Ngọc vừa thu tiền trọ vừa chăm nhà, Vy đi làm ngân hàng, Nhung chưa quay lại, Hằng thì không muốn nhắc đến nơi này nữa.
Mai là người cuối cùng còn ngồi trong văn phòng.
Buổi chiều hôm đó, trời sắp mưa.
Cô đứng trước cửa kho, nhìn những thùng nước trái cây còn sót lại xếp thành từng chồng thấp. Mùi giấy carton ẩm, mùi bụi, mùi kim loại rỉ từ cửa cuốn cũ làm cô thấy nghẹn.
Cô cầm chìa khóa trong tay.
Chỉ cần kéo cửa xuống, khóa lại, công ty này coi như chấm hết.
Mai đã nghĩ vậy.
Kết thúc cũng tốt.
Có những thứ đóng lại được là may.
Cô bước tới, đặt tay lên tay nắm cửa cuốn.
Đúng lúc ấy, ngoài cổng vang lên tiếng xe dừng.
Không lớn.
Nhưng đủ làm Mai quay đầu.
Một chiếc xe màu đen đậu trước sân. Cửa mở.
Người bước xuống mặc áo sơ mi sẫm màu, tay cầm một tập hồ sơ mỏng. Gương mặt vẫn bình tĩnh như chưa từng biến mất, như toàn bộ cơn bão vừa rồi chỉ là một trận mưa cậu đã đứng ngoài hiên nhìn cho hết.
Hoàng.
Mai đứng im.
Cô nhìn cậu đi qua khoảng sân trống, đi ngang những vệt dầu cũ, đi dưới mái tôn rỉ nước.
Hoàng dừng lại trước mặt cô.
Cậu nhìn cánh cửa kho đang mở một nửa, rồi nhìn chìa khóa trong tay Mai.
— Chị định đóng cửa à?
Mai không trả lời ngay.
Mưa bắt đầu rơi, từng giọt lộp bộp trên mái tôn.
Hoàng mỉm cười rất nhẹ.
— Đừng đóng vội.
Mai siết chặt chìa khóa.
— Cậu còn muốn gì nữa?
Hoàng nhìn vào trong kho, nơi chỉ còn vài thùng hàng sạch sẽ nằm im trong bóng tối.
— Muốn bắt đầu lại.
Câu nói ấy rơi xuống giữa tiếng mưa.
Nhẹ thôi.
Nhưng Mai nghe thấy rõ, phía sau nó không phải lời xin lỗi, cũng không phải một lời hứa.
Mà là tiếng một ván cờ mới vừa được đặt quân.
.
.
.
Lão Tứ không hiểu hết những chuyện lắt léo sau đó.
Lão không biết ai đã rút hàng khỏi kho trước ngày kiểm tra.
Không biết vì sao sổ sách sạch đến vậy.
Không biết tại sao những cơ sở khác của Lão Mạnh lần lượt bị lật tung, còn cái công ty nước trái cây đứng tên lão lại thoát ra như một con cá trơn tuột khỏi tay người bắt.
Lão càng không hiểu vì sao Hoàng biến mất đúng lúc sóng gió ập xuống, rồi lại quay về đúng lúc mọi thứ chỉ còn một cái xác khô.
Trong đầu Lão Tứ, mọi chuyện đơn giản hơn nhiều.
Công ty bể là do thằng Hùng.
Thằng Hùng tham, thằng Hùng ngu, thằng Hùng phá.
Còn Hoàng thì trở lại.
Vậy là được rồi.
Chiều hôm ấy, khi Hoàng bước vào sân công ty, Lão Tứ gần như mừng đến mức quên cả cái lưng đau. Lão chạy ra, hai tay run run nắm lấy vai Hoàng, mắt đỏ lên như gặp lại người thân thất lạc.
— Mày về rồi hả Hoàng? Mày về là được rồi. Công ty còn cứu được. Hùng cũng còn cứu được. Mày giỏi, mày biết đường. Tao nói rồi mà, mày là con nuôi của tao. Mày không phải ruột rà, nhưng mày còn hơn ruột rà.
Hoàng hơi cúi đầu.
— Chú đừng nói vậy. Con chỉ làm việc con nên làm thôi.
— Không. Không. Mày là con tao.
Lão Tứ nói chắc như đinh đóng cột.
Nói xong, lão quay sang nhìn Mai, như muốn tìm một người làm chứng cho niềm tin của mình.
— Mai, con thấy không? Có Hoàng là ổn. Nó về rồi. Nó sẽ cứu công ty. Nó sẽ cứu cả thằng Hùng. Thằng Hùng nó ngu chứ nó không ác đâu. Nó là con tao mà.
Mai không đáp.
Cô đứng ở mép cửa văn phòng, tay còn cầm chùm chìa khóa, nghe Lão Tứ nói mà trong lòng nặng xuống.
Cô biết Lão Tứ không hiểu.
Hoặc đúng hơn, lão không muốn hiểu.
Có những người cả đời chỉ muốn tin vào một điều đơn giản để sống tiếp. Với Lão Tứ, Hoàng là đứa con nuôi giỏi giang. Hùng là đứa con ruột hư hỏng nhưng vẫn có thể cứu. Công ty chỉ là một chỗ làm ăn chân chính bị thằng con phá. Còn những mảng tối nằm bên dưới, lão không nhìn thấy, hoặc đã nhìn thấy mà tự bảo mình là không có.
Mai nhìn Hoàng.
Hoàng đang nói chuyện với Lão Tứ bằng vẻ mặt bình thản. Không kiêu ngạo. Không đắc thắng. Cũng không giống người vừa thắng một ván cờ lớn.
Càng như vậy, Mai càng thấy lạnh.
Vì mọi thứ thay đổi quá nhanh.
Nhanh đến mức không giống tự nhiên.
Sáng hôm sau, công ty nước trái cây lên báo.
Không phải lên báo như một cơ sở bị điều tra.
Mà là lên báo như một doanh nghiệp trong sạch vừa vượt qua một cuộc thanh lọc lớn.
Tiêu đề nằm ngay trang địa phương:
“Doanh nghiệp nước giải khát X khẳng định không liên quan đến đường dây của ông Mạnh, tiếp tục ổn định sản xuất.”
Bài viết nhắc đến việc công ty đã phối hợp đầy đủ với cơ quan chức năng, hồ sơ minh bạch, kho hàng không phát hiện chất cấm, không có hàng lậu. Hình chụp Hoàng đứng trước cổng công ty, áo sơ mi trắng, bên cạnh là mấy thùng nước trái cây đóng chai được xếp ngay ngắn.
Dưới ảnh, chú thích viết:
“Đại diện doanh nghiệp trao đổi với đoàn kiểm tra.”
Mai đọc dòng đó rất lâu.
Đại diện doanh nghiệp.
Không phải Lão Tứ.
Không phải Hùng.
Là Hoàng.
Buổi trưa, một đoàn xe biển xanh đến.
Không ồn ào, nhưng ai nhìn cũng biết không phải người thường. Một vị quan từ trung ương xuống địa phương làm việc, nghe nói còn lớn hơn Lão Mạnh trước kia rất nhiều. Ông ta mặc áo sơ mi ngắn tay, tóc chải gọn, cười hiền, bước vào sân công ty như đi thăm một mô hình sạch sẽ đã được chuẩn bị sẵn.
Chủ tịch phường, người bên quận, vài cán bộ đi theo phía sau.
Lão Tứ đứng một bên, lúng túng kéo kéo vạt áo. Lão chưa từng quen với mấy cảnh này. Nếu là trước đây, có người mặc đồ lịch sự đến, lão chỉ biết cười hề hề, mời trà, rồi nhìn Hoàng lo liệu.
Bây giờ cũng vậy.
Hoàng đứng ra tiếp.
Vị quan kia đi một vòng trong kho. Nhìn những thùng bia, nước ngọt, nước trái cây. Nhìn hồ sơ. Nhìn bảng quy trình dán trên tường. Nhìn hệ thống camera mới được bật sáng.
Sau cùng, ông ta vỗ vai Hoàng.
Một cái vỗ vai thôi.
Nhẹ.
Nhưng giống như một con dấu đóng xuống số phận của cả công ty.
— Làm tốt. Địa phương cần những doanh nghiệp kiểu mẫu như thế này. Sau vụ vừa rồi càng phải có những nơi làm ăn nghiêm chỉnh, minh bạch, tạo việc làm ổn định. Các anh cố gắng giữ mô hình này.
Hoàng cúi đầu.
— Dạ, tụi cháu sẽ cố gắng.
Lão Tứ đứng phía sau, nghe mà mặt đỏ bừng vì sung sướng.
Doanh nghiệp kiểu mẫu.
Lão chưa từng nghĩ đời mình có ngày nghe được mấy chữ đó.
Cái công ty mà trước đây lão chỉ ký giấy, thỉnh thoảng ghé qua ngó hàng rồi đi tập gym, bây giờ được người lớn vỗ vai khen. Lão thấy mình nở ra, vừa hãnh diện vừa mơ hồ. Lão không hiểu mình đã làm gì để được vậy, nhưng lão tin Hoàng đã làm.
Hoàng làm được hết.
Từ hôm đó, công ty sống lại.
Không phải sống lại từ từ.
Mà như một miếng da khô bị nhúng nước, bỗng phồng lên, căng ra, có màu trở lại.
Nhung quay lại trước.
Cô mặc áo sơ mi màu kem, tóc buộc thấp, mặt vẫn hơi nhợt nhưng ánh mắt đã bình thường. Cô vào văn phòng, mở tủ hồ sơ, lau bàn, kiểm tra lại sổ sách như thể chỉ mới nghỉ vài hôm vì cảm nhẹ.
Hằng quay lại sau.
Cô không còn mặc váy ngắn nữa. Quần tây đen, áo rộng, cổ áo cài kín. Khi đi ngang chỗ Hùng từng ngồi, cô dừng lại một chút, mắt tối đi, rồi bước tiếp. Không ai nhắc chuyện cũ. Không cần nhắc. Cái ghế đó đã trống rồi.
Rồi tới đám khuân vác.
Những thằng đàn ông xăm trổ, vai rộng, cổ đầy dây chuyền bạc, trước đó biến mất không còn dấu vết, bây giờ lũ lượt quay về như từ dưới đất chui lên.
Người này cười:
— Anh Hoàng về rồi hả?
Người kia gãi đầu:
— Bữa giờ em kẹt chuyện nhà, nay mới đi làm lại được.
Tài xế xe tải cũng quay lại.
Xe nâng cũng có người lái.
Đối tác cũ gọi điện.
Đơn hàng bắt đầu về.
Sân công ty sáng nào cũng có tiếng máy xe, tiếng người hô nhau kéo pallet, tiếng thùng hàng va vào nhau cộp cộp. Kho hôm qua còn trống, hôm nay đã có hàng xếp lên. Tuần sau, kệ đầy hơn. Nửa tháng sau, người ta lại phải kê thêm lối.
Cái công ty đang như xác cá phơi nắng bỗng nở to như con cá nóc.
Nhanh.
Căng.
Và có gì đó khiến người ta không dám chọc vào.
Giờ thì không còn ai cản Hoàng nữa.
Hùng đã đi tù.
Lão Mạnh cũng đi tù.
Những người từng đứng trên đầu Hoàng hoặc muốn bóp cổ cậu đều đã rơi xuống. Lão Tứ thì tin Hoàng hết mực. Tin đến mức mỗi lần ai hỏi chuyện công ty, lão chỉ xua tay:
— Hỏi Hoàng. Hoàng biết hết.
Mai vẫn ngồi ở văn phòng.
Đó mới là điều khiến cô thắc mắc nhất.
Tại sao mình vẫn còn ở đây?
Cô từng nhìn thấy những thứ không nên thấy.
Từng nghi ngờ công ty này.
Từng biết quá nhiều về quán cà phê, về biệt thự, về Lão Quý, về Lão Mạnh, về những đêm xe đi xe về. Dù bây giờ kho sạch, hồ sơ sạch, người ta nói công ty không liên quan, nhưng Mai không phải đứa trẻ mới lớn để tin rằng mọi thứ tự nhiên sạch.
Cô biết có một lớp bùn đã từng nằm ở đây.
Chỉ là ai đó đã xúc nó đi trước khi ánh sáng rọi vào.
Vậy tại sao Hoàng không đẩy cô đi?
Tại sao không cho cô nghỉ?
Tại sao vẫn để cô cầm giấy tờ, ngồi ngay trong văn phòng, nhìn Nhung ra vào, nhìn Hằng kiểm kho, nhìn Hoàng ký tên từng tờ?
Có những lúc Mai bắt gặp Hoàng nhìn mình.
Ánh mắt cậu không đe dọa.
Cũng không dịu dàng.
Nó giống ánh mắt của một người đang kiểm tra xem một món đồ cũ còn dùng được không, hay một nhân chứng còn nhớ được bao nhiêu.
Mai ghét cảm giác đó.
Nhưng cô không rời đi.
Cô cũng không hiểu vì sao mình không rời đi.
Có lẽ vì Hùng đã ở tù, cô không còn một nơi rõ ràng để quay về.
Có lẽ vì Lão Tứ cần người ở bên.
Có lẽ vì nếu rời khỏi đây, cô càng giống người biết quá nhiều nên phải bỏ trốn.
Hoặc cũng có thể vì câu chuyện Hoàng từng kể là thật.
Câu chuyện về đứa trẻ ăn xin.
Một đứa trẻ từng được ai đó cho tiền, cho cơm, kéo khỏi cái đói, rồi từ đó ghi nhớ cả đời.
Mai nhớ Hoàng từng nói như vậy.
Nhưng cô không nhớ.
Cô cố nhớ.
Trong đầu chỉ có vài mảng trắng lẫn mùi mưa, mùi đường nhựa, mùi bánh mì nguội, tiếng xe cộ và một bàn tay bé nhỏ chìa ra từ rất lâu. Cô không biết đó có phải mình không. Không biết mình từng cho ai tiền, từng cứu ai một bữa đói, từng vô tình đặt một hạt giống vào đời một người khác.
Nếu đúng là vậy, thì tại sao cô không nhớ?
Nếu không đúng, thì tại sao Hoàng vẫn giữ cô lại?
Câu hỏi ấy nằm trong lòng Mai như một viên sỏi.
Không lớn.
Nhưng càng đi càng cấn.
Dãy trọ cũng bước vào một guồng quay mới.
Lan mất việc, không còn lên lớp ở trường nữa. Cô chuyển sang dạy thêm bên ngoài, nhận học trò tiểu học, cấp hai, ai thuê gì dạy nấy. Có hôm đi từ sáng đến tối, về tới phòng chỉ kịp ăn gói mì rồi nằm nhìn trần nhà.
Cô gầy đi.
Không còn son phấn như trước.
Cũng không còn cái vẻ kiêu kỳ của một cô giáo từng tin mình còn nhiều lựa chọn. Sau vụ Phong, sau đứa bé mất, sau báo chí, Lan như người bị lột mất một lớp da. Đi qua sân trọ, cô hay cúi đầu. Gặp ai hỏi, cô chỉ cười nhạt.
— Em ổn.
Nhưng không ai ổn theo kiểu đó.
Quỳnh thì vẫn bận rộn với công việc DJ.
Tối nào cũng trang điểm đậm, mặc đồ sáng màu, leo lên xe đi diễn. Có khi nửa đêm mới về, người nồng mùi rượu, tóc dính kim tuyến, mắt mệt nhưng miệng vẫn cười.
Người ta nói Quỳnh kiếm được tiền.
Cũng có người nói cô đang mắc vào một cái gì đó không dễ gỡ.
Quỳnh không giải thích.
Cô sống như một bóng đèn nhấp nháy trong quán tối: sáng rực lúc người ta nhìn, rồi tắt phụt khi chỉ còn một mình.
Thảo vẫn làm công nhân may.
Sáng đi, tối về.
Khuôn mặt ngày càng ít biểu cảm. Cô như một món hàng đã bị chuyền qua quá nhiều bàn tay, đến mức không còn biết mình thuộc về ai. Với Thảo, không có tình yêu, không có giấc mơ, cũng không có kế hoạch nào xa hơn ngày mai.
Cô giặt đồ.
Ăn cơm.
Đi làm.
Ngủ.
Lặp lại.
Như thể đời người có thể bị thu nhỏ thành một đường may thẳng, đâm kim xuống, kéo lên, đâm xuống, kéo lên, cho tới khi hết cuộn chỉ.
Còn Lão Tứ thì sống trong ảo tưởng yên bình của mình.
Sáng tập thể dục với Ngọc.
Trưa ăn cơm Mai nấu.
Chiều ra công ty nhìn Hoàng đứng điều hành.
Tối ngồi trước sân, nghe Vy gọi đùa:
— Ông nội uống trà không?
Lão cười đến híp mắt.
— Gọi nữa đi.
Vy cười lanh lảnh.
— Ông nội.
Lão Tứ khoái lắm.
Cái tiếng “ông nội” ấy làm lão thấy đời mình cuối cùng cũng có gốc rễ. Có con, có cháu, có nhà, có công ty. Dù thằng Hùng đang trong tù, lão vẫn tin Hoàng sẽ tìm cách cứu. Dù Minh còn bệnh, lão vẫn tin có tiền là chữa được. Dù quá khứ đầy lỗ thủng, lão vẫn nghĩ hiện tại có thể vá lại bằng cơm nóng, thuốc men và vài lời gọi thân tình.
Mai nhìn lão, nhiều khi vừa thương vừa sợ.
Thương vì Lão Tứ thật sự muốn làm người cha tốt.
Sợ vì niềm tin của lão quá dễ bị người khác cầm lái.
Công ty vận hành trở lại với một trật tự mới.
Nhung giữ tiền.
Hằng giữ kho.
Đám xăm trổ giữ cổng.
Lái xe giữ tuyến.
Hoàng giữ tất cả.
Không ai nói ra, nhưng mọi người đều hiểu: công ty này bây giờ không còn là của Lão Tứ theo nghĩa thật nữa. Nó đứng tên lão, nhờ bóng lão, dùng lòng tin của lão, nhưng hơi thở của nó thuộc về Hoàng.
Hoàng không cần lớn tiếng.
Không cần đập bàn.
Không cần gọi ai là thuộc hạ.
Cậu chỉ cần đứng ở đó, mọi bánh răng tự quay.
Mai thấy rõ điều đó.
Càng thấy rõ, cô càng im lặng.
Một buổi chiều, khi công ty vừa nhận thêm lô hàng mới, Mai đứng bên cửa kho nhìn người ta chuyển thùng xuống xe. Mưa đã tạnh. Sân còn ướt. Những vệt nước phản chiếu bầu trời xám nhạt.
Hoàng đi tới bên cạnh cô.
— Chị quen việc chưa?
Mai không nhìn cậu.
— Quen rồi.
— Có gì khó thì nói Nhung.
— Ừ.
Hoàng im một lúc.
Rồi cậu nói:
— Chị đừng nghĩ nhiều quá.
Mai bật cười rất khẽ.
— Cậu biết tôi nghĩ gì à?
— Không biết hết.
— Nhưng biết một phần?
Hoàng nhìn ra sân.
Đám khuân vác đang cười nói, như thể công ty này chưa từng suýt chết, như thể Hùng chưa từng bị còng tay ngay ngoài cổng, như thể Lão Mạnh chưa từng là cái bóng đè lên cả vùng này.
— Người biết nhiều chưa chắc đã nguy hiểm, chị Mai.
Mai quay sang nhìn cậu.
— Vậy ai mới nguy hiểm?
Hoàng đáp rất chậm:
— Người biết ít mà tưởng mình biết hết.
Mai nghe xong, sống lưng lạnh đi.
Cô không biết câu đó nói về Hùng.
Về Lão Tứ.
Hay về chính cô.
Hoàng không giải thích thêm. Cậu chỉ cầm tập hồ sơ trên tay, bước xuống sân, gọi Hằng kiểm lại mã hàng.
Mai đứng lại một mình.
Trong văn phòng sau lưng, Nhung đang gõ máy tính.
Ngoài sân, xe tải lại nổ máy.
Trên tầng trọ xa xa, Lan kéo rèm chuẩn bị đi dạy thêm.
Quỳnh ngủ bù sau một đêm diễn.
Thảo cúi đầu vá lại chiếc áo công nhân bị rách chỉ.
Lão Tứ ngồi trước hiên, cười ha hả vì Vy vừa gọi thêm một tiếng “ông nội”.
Mọi thứ có vẻ đã trở lại bình thường.
Nhưng Mai biết, không có gì bình thường cả.
Chỉ là guồng quay mới đã bắt đầu.
Và lần này, người đứng giữa guồng không còn là Lão Mạnh.
Không phải Hùng.
Không phải Lão Tứ.
Mà là Hoàng.
Nhìn Lão Tứ cười với Vy.
Nhìn Mai đặt bát cơm trước mặt Ngọc.
Nhìn Hoàng thỉnh thoảng ghé qua, không nói nhiều, chỉ kiểm tra vài thứ rồi đi, nhưng thứ gì gã chạm vào cũng chạy theo trật tự của gã.
Hùng thấy mình bị vây.
Không phải bằng dao.
Bằng cơm.
Bằng thuốc.
Bằng tình thân.
Bằng sự chăm sóc mà gã không có phần.
Con rắn đã bò khỏi hang, nhưng trước mặt nó không còn là một con bò già cô độc. Trước mặt nó là một cái sân sáng đèn, một gia đình vừa được vá lại bằng tiền, máu, tội lỗi và lòng thương.
Muốn cắn, nó phải chọn rất kỹ.
Vì cắn nhầm một người, cả ổ sẽ quay lại nhìn nó.
.
.
.
Một tháng dần trôi, mọi người đã bắt đầu quen với cái nhịp sống mới.
Minh không chịu ở nhà.
Cậu nói ít nhất cậu không muốn trở thành gánh nặng cho ai nữa. Mọi người đã đủ khổ vì cậu rồi. Cậu không muốn sáng mở mắt ra thấy người khác nhìn mình bằng ánh mắt thương hại, càng không muốn cả đời nằm trong một căn phòng sạch sẽ, uống thuốc, ăn cơm người khác nấu, để rồi tối đến nghe tiếng thở dài của Ngọc ngoài bếp.
Thế là Minh lại khoác áo đi chạy shipper.
Cái chân chưa thật sự khỏe. Mỗi lần lên xuống xe, gương mặt cậu vẫn nhăn lại vì đau. Nhưng Minh cố giấu. Cậu quen giấu từ lâu rồi. Giấu cơn đau, giấu nỗi sợ, giấu cả cái cảm giác nhục nhã khi một người đàn ông hai mươi bảy tuổi vẫn phải đưa tay xin tiền thuốc.
Ngọc không còn quá tiều tụy như trước nữa.
Từ ngày về dãy trọ, bà ăn uống đều hơn, ngủ được nhiều hơn. Sáng dậy nấu cơm, quét nhà, phơi đồ, rồi tập vài động tác nhẹ cùng Lão Tứ ở tầng trệt. Tiểu Mỹ bây giờ không cần đưa lão đi xa nữa, cứ chiều chiều lại đến xóm trọ, bày thảm ra ngay khoảng sân trước, bắt Lão Tứ giơ tay, xoay vai, co chân.
Lão Tứ vừa tập vừa than.
— Tao già rồi, tập chi cho mệt.
Tiểu Mỹ cười khì.
— Già mới phải tập đó chú. Không tập mai mốt nằm một chỗ, ai khiêng chú?
Lão Tứ liếc Ngọc.
— Có người khiêng.
Ngọc đang nhặt rau trong bếp, nghe vậy thì cúi mặt xuống, miệng mắng khẽ:
— Ông nói nhảm hoài.
Nhưng trên gương mặt đã không còn cái màu xám đục của những ngày cùng cực. Da bà hồng lên đôi chút. Tóc chải gọn. Áo quần tuy vẫn cũ, nhưng sạch sẽ, có mùi nắng. Người trong dãy trọ nhìn Ngọc, đôi khi còn ngỡ thấy lại một bóng dáng son sắc nào đó đã bị đời sống vùi lấp quá lâu.
Việc thu tiền trọ cũng được giao lại cho bà.
Còn mười lăm căn.
Không nhiều như trước nữa, nhưng đủ để chi trả cơm nước, điện nước, thuốc men lặt vặt trong nhà. Ngọc cầm cuốn sổ nhỏ, ghi từng phòng, từng ngày đóng, từng khoản thiếu. Bà làm kỹ, không lớn tiếng với ai, cũng không nịnh nọt. Người thuê trọ vốn quen kiểu lộn xộn, vậy mà gặp Ngọc, ai cũng tự dưng bớt ngang.
Vy vẫn đi làm ngân hàng. Sáng mặc áo sơ mi, váy công sở, thắt nơ xanh ngay cổ, tối mới về. Cô khéo ăn nói, lại biết cười đúng lúc, nên việc chạy số tín dụng không phải quá khó khăn. Nghe đâu Nhung đã giúp cô xin chuyển về chi nhánh gần nhà hơn, để tối khỏi phải đi xa.
Cái nhà tầng trệt đông hơn trước.
Có Minh, Ngọc, Vy.
Có Lão Tứ.
Có Tiểu Mỹ thỉnh thoảng lui tới.
Có Mai và Hùng.
Ban đầu Hùng im lặng.
Gã im lặng không phải vì biết điều. Gã im lặng như một con chó đói nằm dưới gầm bàn, mắt vẫn nhìn lên mâm cơm. Từ ngày Minh xuất hiện, từ ngày Ngọc được giao thu tiền trọ, trong lòng Hùng như có cái gì bị giật mất.
Trước đó gã đã nghĩ đơn giản lắm.
Lão Tứ là ba gã.
Dãy trọ là của Lão Tứ.
Công ty nước trái cây đứng tên Lão Tứ.
Vậy thì sớm muộn gì tất cả cũng phải về tay gã.
Nhưng bây giờ tự nhiên lòi ra thêm một thằng Út.
Một thằng Út bệnh tật, đáng thương, được cả nhà chăm, được Lão Tứ nhìn bằng ánh mắt đầy nợ nần. Thêm Ngọc, thêm Vy. Một gia đình khác mọc lên ngay trong tầng trệt, lặng lẽ mà chắc chắn, như rễ cây chui xuống đất.
Hùng thấy khó chịu.
Đến khi nghe mình không còn được dính vào tiền trọ, gã mới bù lu bù loa lên.
— Con là con ba mà! Sao tiền nhà người ngoài được cầm, còn con thì không? Ba coi con là cái gì?
Lão Tứ đang ngồi uống trà, nghe vậy đập cái ly xuống bàn.
— Mày là thằng lành lặn, tay chân đủ, không lo đi làm, ở nhà đòi cầm tiền của người ta hả? Mày có biết thu tiền, ghi sổ, trả điện nước là sao không?
Hùng đỏ mặt.
— Con học được!
— Học cái gì? Học ăn trước hả?
Câu đó làm cả căn nhà im xuống.
Mai đứng bên bếp, tay đang rửa rau cũng khựng lại. Ngọc cúi đầu, không xen vào. Vy ngồi gần cửa, giả vờ xem điện thoại. Minh vừa về, còn chưa cởi áo shipper, đứng ngoài hiên nghe thấy cũng lặng lẽ quay đi.
Lão Tứ thở mạnh, rồi rút từ trong túi ra một xấp tiền.
— Tao cấp cho mày mười triệu một tháng. Tự đi xin việc. Tự lo thân. Đừng có ngày nào cũng nằm nhà như ông nội người ta.
Hùng cầm tiền mà mặt vẫn hằm hằm.
Mười triệu.
Với người khác là nhiều.
Với Hùng, đó giống như bố thí.
Gã nhét tiền vào túi, cười nhạt, trong lòng càng thêm một cục u tối.
Mai nhìn thấy hết.
Cô không nói gì.
Từ ngày Ngọc lo được cơm nước, Mai nhẹ hơn một phần. Cô không còn phải một mình chống cả cái nhà rách nát này. Với Lão Tứ, khoảng cách giữa hai người cũng không còn lớn như trước. Có những buổi chiều, Mai đặt ly trà xuống trước mặt lão, lão nhìn cô, cô nhìn lại. Không cần nói nhiều, cả hai đều hiểu có những chuyện đã xảy ra rồi thì không thể làm như chưa từng có.
Nhưng nhà đông người.
Mai vẫn giữ ý.
Cô không để ánh mắt mình dừng quá lâu ở Lão Tứ. Không để bàn tay mình chạm vào tay lão khi đưa bát. Không để một câu hỏi quan tâm trở nên mềm quá mức.
Cô định đi làm lại.
Đúng lúc đó, Hoàng đến.
Hôm ấy trời âm u. Gió thổi qua cái sân trọ, mang theo mùi ẩm của bê tông cũ. Hoàng bước vào trong, áo sơ mi trắng, quần đen, gương mặt gầy hơn trước một chút. Cậu không đi thẳng đến văn phòng công ty, mà vào tầng trệt gặp Lão Tứ.
Trước mặt mọi người, Hoàng cúi đầu.
— Chú Tứ, con xin lỗi.
Lão Tứ ngạc nhiên.
— Xin lỗi gì?
— Lúc trước con sợ ảnh hưởng tới công ty, nên con cho dựng rào, cấm anh Hùng vào. Con làm vậy hơi quá. Dù sao anh ấy cũng là con chú.
Hùng đang ngồi bên trong, nghe vậy thì ngẩng phắt đầu lên.
Hai mắt gã sáng lên.
Hoàng nói tiếp, giọng bình thản:
— Con được như hôm nay cũng nhờ chú. Nên con muốn mời chị Mai với anh Hùng vào công ty làm. Công ty đang thiếu người. Chị Mai có thể phụ giấy tờ. Anh Hùng thì… nếu muốn, có thể làm quản lý bên ngoài, coi kho, coi giao nhận.
Hùng đứng bật dậy.
— Đó! Thấy chưa? Người ta còn biết điều hơn người nhà!
Lão Tứ cau mày.
— Mày ngồi xuống.
Nhưng Hùng đã không nghe nữa.
Trong đầu gã, những hình ảnh cũ bắt đầu quay lại. Kho hàng. Sổ sách. Người ra vào. Tiền. Quyền. Cái cảm giác được chắp tay sau đít đi giữa một đám người cúi đầu.
Mai thì không vui như vậy.
Cô nhìn Hoàng.
Hoàng vẫn cười nhẹ. Nụ cười không có gì sai, nhưng chính vì không có gì sai nên Mai càng thấy lạnh. Từ lâu cô đã nghi ngờ công ty nước trái cây này không đơn giản. Những thứ cô từng thấy ở quán cà phê, những đêm xe ra vào, những chai rượu mạnh, thuốc lá lậu, shisha, bóng cười, những câu nói nửa kín nửa hở về hàng đi hằng ngày… tất cả chưa bao giờ rời khỏi đầu cô.
Cô từng nghĩ sau lưng công ty là ma túy.
Là rượu.
Là shisha.
Là những món hàng bẩn được đẩy qua các kênh sạch.
Vậy nên khi Hoàng mời cô vào làm, thay vì mừng, Mai thấy như có một sợi dây lạnh quấn quanh cổ tay.
Nhưng Hùng đã nhận lời trước.
— Được! Mai làm giấy tờ. Tôi quản lý. Nhà mình thì mình phải lo chứ để người ngoài lo hoài sao được.
Hoàng chỉ gật.
— Vậy mai anh chị qua.
Ngày hôm sau, Mai và Hùng đến công ty.
Cái công ty nước trái cây bây giờ đã khác.
Không còn cái vẻ tấp nập cũ. Kho ít hàng hơn hẳn. Mấy dãy kệ trống một nửa. Những thùng hàng được xếp gọn, dán nhãn rõ ràng. Mai đi qua từng lối, mắt lướt trên bao bì.
Bia.
Nước ngọt.
Một ít nước trái cây đóng chai.
Không có thùng lạ.
Không có mùi lạ.
Không có những góc tối khiến người ta phải tránh nhìn.
Hằng đưa cho Mai mấy tập hồ sơ.
— Chị coi cái này trước. Phiếu nhập, phiếu xuất, hóa đơn, công nợ. Dễ thôi. Có gì em chỉ.
Mai mở ra.
Sổ sạch đến đáng sợ.
Mọi dòng tiền đều có chứng từ. Mọi đơn hàng đều có mã. Những thứ cô từng nghi ngờ như bị ai đó nhấc khỏi nơi này từ trước khi cô đến.
Mai ngẩng lên nhìn Hoàng.
Hoàng đang đứng bên ngoài kho, nói chuyện với một người giao hàng. Cậu không nhìn cô.
Nhưng Mai biết.
Cậu biết cô đang nghĩ gì.
Hùng thì khác.
Gã vừa bước vào công ty đã như cá gặp nước.
Ban đầu còn giả vờ nghiêm túc. Vài tiếng sau đã chắp tay sau đít đi khắp nơi.
— Cái này sao để đây?
— Ai cho tụi bây xếp hàng kiểu này?
— Xe nâng đâu? Kêu nó tới đây!
— Hàng của nhà tao, tao hỏi không được hả?
Những người cũ nhìn nhau, không ai cãi. Họ đã quen nhìn Hoàng ra lệnh bằng giọng nhẹ mà không ai dám trái. Bây giờ gặp Hùng, cái ồn ào của gã khiến họ khó chịu, nhưng chưa ai muốn đụng vào.
Hùng thích cảm giác đó.
Gã cảm thấy mình đã trở lại.
Gã thậm chí bỏ luôn ý định làm hại Lão Tứ.
Trước kia, trong những đêm men rượu và tức tối, Hùng từng nghĩ chỉ cần Lão Tứ chết đi, mọi thứ sẽ mở ra. Nhưng bây giờ gã đã tính lại. Lão Tứ chết cũng chưa chắc gã được thừa kế bao nhiêu. Còn Minh. Còn giấy tờ. Còn Hoàng. Còn đám người không biết đứng sau lưng ai.
Thà cứ để lão sống.
Lão sống, gã còn có cái danh con trai ông chủ.
Cái danh ấy xài được.
Một tuần sau, Hoàng nói với Lão Tứ rằng cậu phải về quê thăm gia đình, tiện ghé thăm bà Tám hàng nước.
Lão Tứ nghe vậy thì gật.
— Ờ, về đi. Lâu rồi mày cũng chưa về.
Hoàng mỉm cười.
— Công ty có anh Hùng, chị Mai với Hằng coi tạm. Con đi ít bữa rồi lên.
Mai đứng gần đó, nghe chữ “ít bữa” mà trong lòng hơi động.
Không biết vì sao, cô có cảm giác Hoàng không phải đi nghỉ.
Cậu rời khỏi công ty giống như người rút tay khỏi một ván cờ, không phải vì bỏ cuộc, mà vì muốn xem những quân còn lại tự va vào nhau.
Hoàng đi rồi, Hùng càng tự tung tự tác.
Ban đầu gã chỉ coi kho.
Rồi gã coi luôn giao nhận.
Sau đó đòi coi thu chi.
Hằng phản đối.
— Cái này phải có chữ ký của anh Hoàng hoặc chú Tứ.
Hùng đập tay xuống bàn.
— Hoàng là cái gì? Thằng sinh viên học việc đó hả? Công ty này đứng tên ba tao. Tao là con ba tao. Tiền nhà tao, tao coi không được?
Hằng mím môi.
— Quy trình trước giờ vậy.
— Quy trình cái con khỉ. Từ giờ tao là quy trình.
Mai ngồi bên cạnh, không nói.
Cô thấy rõ Hùng không biết gì.
Gã không phân biệt được tiền hàng, tiền công nợ, tiền vận chuyển, tiền lương, tiền đặt cọc. Thấy tài khoản có tiền là rút. Thấy két có tiền mặt là lấy. Ai hỏi thì gã nói:
— Nhà mình mà. Tao lấy chút thì sao?
Một chút.
Rồi thêm một chút.
Những khoản nhỏ như muỗi đốt ban đầu, sau đó thành những lỗ thủng không vá được.
Nhung cũng xin nghỉ ốm ít bữa. Tin truyền ra không rõ ràng. Có người nói cô bệnh thật. Có người nói cô chán.
Một lần Hằng mặc váy ngắn đến kiểm kho, Hùng tưởng cô cố tình quyến rũ hắn, nên đã sấn lại sờ soạng, bóp đít. Hằng tát Hùng một cái ngay giữa văn phòng, mặt trắng bệch, rồi nộp đơn nghỉ.
Hùng chửi um lên.
— Làm như quý hóa lắm! Ở đây thiếu gì người!
Nhưng người bắt đầu thiếu thật.
Đám bốc vác nghỉ.
Lái xe nâng nghỉ.
Mấy người giao hàng quen cũng tìm lý do né.
Đối tác gọi ít dần.
Xe đến lấy hàng thưa đi.
Công ty từng có vẻ đồ sộ, chỉ trong vài tuần teo lại như cái xác bị rút máu. Cả văn phòng, cả kho, cả sân bãi cuối cùng chỉ còn năm bảy người lủi thủi đi lại.
Lão Tứ nhìn cảnh đó, tức đến đỏ mặt.
— Mày làm ăn kiểu gì mà ra cơ sự này?
Hùng cãi:
— Tại tụi nó không nghe lời con! Tụi nó quen được Hoàng nuông chiều rồi! Con siết lại nên tụi nó phá!
Lão Tứ chỉ tay vào mặt gã.
— Mày phá thì có!
Hùng nghiến răng, nhưng không dám bật lại quá mạnh.
Mai đứng sau cánh cửa văn phòng, nhìn hết.
Cô không tin mọi chuyện chỉ vì Hùng dốt.
Hùng đúng là tham. Đúng là ngu. Đúng là thô lỗ.
Nhưng một công ty không thể sụp nhanh như vậy nếu trước đó không có người tháo từng con ốc ra.
Kho sạch.
Hàng sạch.
Sổ sạch.
Nhân sự rút.
Mối hàng biến mất.
Nhung nghỉ.
Hằng nghỉ.
Hoàng về quê.
Tất cả giống như một cái bẫy đã được dọn sẵn, chỉ chờ Hùng bước vào rồi tự tay bôi bẩn mình.
Mai càng nghĩ càng lạnh.
Nhưng cô chưa kịp tìm ra câu trả lời, thì một cơn sóng lớn ập đến.
Mọi thứ bắt đầu từ một chuyện chẳng ai ngờ.
Phong biến mất khỏi đời Lan.
Hai, rồi ba tuần, gã không gọi, không nhắn, không xuất hiện ở những chỗ cũ. Ban đầu Lan thấy nhẹ người. Rồi thấy trống. Rồi thấy thiếu. Cô không biết mình đang cần tình yêu, hay chỉ cần cái cảm giác được ai đó kéo ra khỏi những đêm dài tẻ nhạt.
Sau đó cơ thể cô thay đổi.
Lan ngồi trong phòng trọ tầng trên, nhìn que thử thai trên tay, mặt tái đi.
Một vạch mờ.
Rồi hôm sau rõ hơn.
Cô định gọi cho Phong.
Nhưng chưa kịp nói, Phong đã lên mặt báo.
Một cô gái tố cáo gã lừa tiền, lừa tình, dụ dỗ đầu tư. Ban đầu chỉ một người. Sau đó thêm người thứ hai. Rồi thứ ba. Rồi hàng chục nạn nhân khác kéo nhau lên mạng, đăng tin nhắn, đăng hình chuyển khoản, đăng cả những lời hứa hẹn ngọt như đường độc.
Phong bị bắt không lâu sau đó.
Lan ngồi nhìn tin tức trên điện thoại, tay lạnh ngắt.
Cô không muốn trở thành người đàn bà vừa mang thai vừa dính vào một thằng lừa đảo. Càng không muốn sau này đứa trẻ sinh ra đã mang theo cái họ của một kẻ bị còng tay lên báo.
Cuối cùng cô quyết định đến bệnh viện.
Hôm đó hành lang khoa sản đông nghẹt. Mùi thuốc sát trùng trộn với mùi mồ hôi và tiếng khóc trẻ con. Lan ngồi chờ, hai tay đặt trên bụng, mặt mộc, tóc buộc vội.
Cô không ngờ lại gặp Long ở đó.
Gã trai ngày xưa bây giờ đã là sinh viên. Cao hơn, gầy hơn, ánh mắt có cái vẻ hằn học của người từng bị nhục nhã mà không quên được.
Long nhìn thấy Lan trước.
Gã đứng sững lại, rồi bước tới.
— Cô hẹn tôi ra đây phải không?
Lan ngẩng lên, ngơ ngác.
— Cậu nói gì vậy?
Long cười gằn.
— Đàn bà vô sỉ. Hại tôi như vậy chưa đủ, giờ còn muốn bắt tôi đổ vỏ à?
Lan đứng dậy.
— Cậu điên à? Tôi không gọi cậu.
— Không gọi? Vậy sao tôi nhận được tin nhắn?
— Tin nhắn gì?
Long không nghe nữa. Bao nhiêu căm tức cũ như có chỗ trút. Gã chửi. Lan chửi lại. Người xung quanh bắt đầu quay sang nhìn.
Hai người giằng co.
Chỉ một cái xô.
Không mạnh đến mức có thể gọi là cố ý.
Nhưng đủ.
Lan trượt chân, ngã đập xuống nền gạch lạnh.
Tiếng la vang lên.
Máu thấm ra dưới váy.
Cả hành lang bệnh viện hỗn loạn.
Ngay hôm sau, câu chuyện bị đẩy lên mặt báo.
Nhưng không còn là câu chuyện thật nữa.
Nó đã bị bóp méo, cắt ghép, thổi phồng thành một vở tuồng đủ mọi thứ người ta thích đọc: gã sinh viên từng quay lén cô giáo đi vệ sinh, từng gạ tình nơi công viên, nay làm cô giáo có thai rồi ép phá. Những bức ảnh cũ bị đào lại. Những lời đồn cũ được dựng lên. Cái tên Long dính với một cụm từ chấn động hơn:
“Công tử con trai ngài Ủy viên Mạnh.”
Lão Mạnh khôn ngoan cả đời, không ngờ cuối cùng lại bị chính thằng con kéo xuống bùn.
Báo chí như đã chuẩn bị từ trước.
Không chỉ đưa tin Long.
Họ quay cận cảnh căn biệt thự của Lão Mạnh.
Họ đặt câu hỏi vì sao một ủy viên lại có khối tài sản lớn như vậy.
Họ liệt kê các cơ sở kinh doanh đứng tên người thân.
Nhà hàng.
Quán bar.
Kho hàng.
Công ty vận tải.
Chuỗi cà phê.
Những nơi trước kia nằm im trong bóng tối, bây giờ bị ánh đèn truyền thông chiếu thẳng vào.
Lão Mạnh ngồi trong phòng khách biệt thự, xem đoạn clip thằng con bị người ta chửi bới trên mạng, mặt tím tái.
Ông ta chỉ cần nhìn cách tin tức lan ra, cách từng mũi dao đâm đúng chỗ yếu, là đoán được chín mười phần có người đứng sau.
Hoàng.
Cái tên ấy bật lên trong đầu ông như một tiếng kim loại.
Lão Mạnh lập tức cho người đi kiếm.
Nhưng Hoàng biến mất.
Không ở công ty.
Không ở dãy trọ.
Không ở quê.
Không ở quán bà Tám hàng nước.
Cậu như một cái bóng đã rời khỏi tường trước khi người ta kịp bật đèn.
Lão Mạnh cho người thúc công an địa phương kiểm tra công ty nước trái cây. Nếu có thể tìm được ma túy, rượu lậu, shisha, hàng cấm, bất cứ thứ gì, ông ta sẽ bẻ ngược thế cờ.
Nhưng công ty sạch.
Kho sạch.
Sổ sạch.
Hàng hóa chỉ còn bia, nước ngọt, nước trái cây.
Những thứ đáng sợ từng tồn tại, nếu từng tồn tại thật, đã biến mất không dấu vết.
Lão Mạnh chưa kịp trả thù thì lệnh từ trên đã đưa xuống.
Không phải công an phường.
Không phải kiểm tra hành chính.
Lần này là người của bộ.
Họ xuống điều tra toàn bộ các cơ sở ngầm của Lão Mạnh. Một loạt giám đốc bị bắt. Một loạt kế toán bị gọi lên làm việc. Những giấy tờ được niêm phong. Những căn phòng từng đóng kín nay mở toang trước ống kính và biên bản.
Lão Mạnh định vượt biên.
Nhưng chưa đi được quá nửa đường đã bị tóm.
Cái cây lớn đổ xuống.
Cành nhánh gãy theo.
Trong cơn bão ấy, công ty nước trái cây của Lão Tứ bị điều tra liên tục suốt một tháng.
Công an đến rồi đi.
Mở kho.
Kiểm phiếu.
Đối chiếu hóa đơn.
Gọi nhân viên lên hỏi.
Lật từng chứng từ.
Nhưng không tìm thấy ma túy.
Không hàng lậu.
Không đường dây.
Không thứ gì đủ để ghép vào cái bóng của Lão Mạnh.
Chỉ có một thứ hiện ra rõ ràng.
Hùng tham ô tiền công ty.
Những khoản rút không chứng từ. Những lần lấy tiền mặt. Những khoản chi mập mờ. Những chữ ký nguệch ngoạc. Những câu “nhà tao mà” bây giờ nằm im trên giấy như những cái tát vào mặt gã.
Hùng bị gọi lên.
Ban đầu gã còn vênh.
— Tôi là người nhà ông chủ. Tôi chỉ lấy tiền tạm thôi.
Người điều tra nhìn gã.
— Tiền công ty không phải tiền trong túi anh.
Hùng cãi.
Rồi gào.
Rồi quay sang gọi Lão Tứ.
Nhưng khi còng số tám khép lại trên cổ tay, gã mới hoảng thật.
— Ba! Ba cứu con! Ba nói gì đi ba! Công ty của ba mà! Con là con ba mà!
Lão Tứ đứng ngoài sân công ty, nhìn Hùng bị đưa lên xe.
Lão khóc ngất.
Cái khóc của lão không phải vì tiền.
Cũng không hẳn vì tội.
Lão khóc vì nhìn đứa con vừa tìm lại được chưa bao lâu đã đi vào một cái cửa khác, lạnh hơn, sâu hơn. Lão khóc vì đời lão hình như cứ hễ muốn bù đắp cho ai thì người đó lại bị kéo đi khỏi tay mình.
Mai đứng bên cạnh, mặt trắng bệch.
Cô không biết nên thương hay nên ghét.
Hùng đã làm quá nhiều chuyện khiến cô đau. Nhưng khi thấy gã quay đầu lại trong bộ dạng thất thần, miệng vẫn gọi “Mai”, cô vẫn cảm thấy trong ngực mình có thứ gì bị kéo rách.
Không phải tình yêu.
Có lẽ là thói quen.
Có lẽ là phần đời đã chôn chung với gã quá lâu.
Lan cũng mất việc.
Sau scandal, trường không giữ cô nữa. Không ai muốn một cái tên đang bị báo chí nhai đi nhai lại đứng trên bục giảng. Lan thu dọn đồ trong phòng giáo viên, nghe sau lưng có người thì thầm, có người thương hại, có người khinh bỉ.
Cô không khóc.
Đứa bé đã mất.
Phong bị bắt.
Long biến mất khỏi trường một thời gian.
Còn cô thì đứng giữa một đời sống đổ nát, không biết sáng mai nên đi đâu, làm gì, ăn bằng gì.
Sóng gió quét qua như vậy đó.
Nó không chỉ cuốn kẻ có tội.
Nó cuốn cả những người đứng gần.
Những người tưởng mình chỉ là bóng bên mép đường, cuối cùng vẫn bị bánh xe cán qua.
Công ty nước trái cây sau một tháng điều tra gần như rỗng ruột.
Người nghỉ.
Mối mất.
Kho trống.
Sổ sách bị niêm phong rồi trả lại, nhưng không còn ai muốn động vào. Lão Tứ mệt mỏi, Minh vẫn đi shipper, Ngọc vừa thu tiền trọ vừa chăm nhà, Vy đi làm ngân hàng, Nhung chưa quay lại, Hằng thì không muốn nhắc đến nơi này nữa.
Mai là người cuối cùng còn ngồi trong văn phòng.
Buổi chiều hôm đó, trời sắp mưa.
Cô đứng trước cửa kho, nhìn những thùng nước trái cây còn sót lại xếp thành từng chồng thấp. Mùi giấy carton ẩm, mùi bụi, mùi kim loại rỉ từ cửa cuốn cũ làm cô thấy nghẹn.
Cô cầm chìa khóa trong tay.
Chỉ cần kéo cửa xuống, khóa lại, công ty này coi như chấm hết.
Mai đã nghĩ vậy.
Kết thúc cũng tốt.
Có những thứ đóng lại được là may.
Cô bước tới, đặt tay lên tay nắm cửa cuốn.
Đúng lúc ấy, ngoài cổng vang lên tiếng xe dừng.
Không lớn.
Nhưng đủ làm Mai quay đầu.
Một chiếc xe màu đen đậu trước sân. Cửa mở.
Người bước xuống mặc áo sơ mi sẫm màu, tay cầm một tập hồ sơ mỏng. Gương mặt vẫn bình tĩnh như chưa từng biến mất, như toàn bộ cơn bão vừa rồi chỉ là một trận mưa cậu đã đứng ngoài hiên nhìn cho hết.
Hoàng.
Mai đứng im.
Cô nhìn cậu đi qua khoảng sân trống, đi ngang những vệt dầu cũ, đi dưới mái tôn rỉ nước.
Hoàng dừng lại trước mặt cô.
Cậu nhìn cánh cửa kho đang mở một nửa, rồi nhìn chìa khóa trong tay Mai.
— Chị định đóng cửa à?
Mai không trả lời ngay.
Mưa bắt đầu rơi, từng giọt lộp bộp trên mái tôn.
Hoàng mỉm cười rất nhẹ.
— Đừng đóng vội.
Mai siết chặt chìa khóa.
— Cậu còn muốn gì nữa?
Hoàng nhìn vào trong kho, nơi chỉ còn vài thùng hàng sạch sẽ nằm im trong bóng tối.
— Muốn bắt đầu lại.
Câu nói ấy rơi xuống giữa tiếng mưa.
Nhẹ thôi.
Nhưng Mai nghe thấy rõ, phía sau nó không phải lời xin lỗi, cũng không phải một lời hứa.
Mà là tiếng một ván cờ mới vừa được đặt quân.
.
.
.
Lão Tứ không hiểu hết những chuyện lắt léo sau đó.
Lão không biết ai đã rút hàng khỏi kho trước ngày kiểm tra.
Không biết vì sao sổ sách sạch đến vậy.
Không biết tại sao những cơ sở khác của Lão Mạnh lần lượt bị lật tung, còn cái công ty nước trái cây đứng tên lão lại thoát ra như một con cá trơn tuột khỏi tay người bắt.
Lão càng không hiểu vì sao Hoàng biến mất đúng lúc sóng gió ập xuống, rồi lại quay về đúng lúc mọi thứ chỉ còn một cái xác khô.
Trong đầu Lão Tứ, mọi chuyện đơn giản hơn nhiều.
Công ty bể là do thằng Hùng.
Thằng Hùng tham, thằng Hùng ngu, thằng Hùng phá.
Còn Hoàng thì trở lại.
Vậy là được rồi.
Chiều hôm ấy, khi Hoàng bước vào sân công ty, Lão Tứ gần như mừng đến mức quên cả cái lưng đau. Lão chạy ra, hai tay run run nắm lấy vai Hoàng, mắt đỏ lên như gặp lại người thân thất lạc.
— Mày về rồi hả Hoàng? Mày về là được rồi. Công ty còn cứu được. Hùng cũng còn cứu được. Mày giỏi, mày biết đường. Tao nói rồi mà, mày là con nuôi của tao. Mày không phải ruột rà, nhưng mày còn hơn ruột rà.
Hoàng hơi cúi đầu.
— Chú đừng nói vậy. Con chỉ làm việc con nên làm thôi.
— Không. Không. Mày là con tao.
Lão Tứ nói chắc như đinh đóng cột.
Nói xong, lão quay sang nhìn Mai, như muốn tìm một người làm chứng cho niềm tin của mình.
— Mai, con thấy không? Có Hoàng là ổn. Nó về rồi. Nó sẽ cứu công ty. Nó sẽ cứu cả thằng Hùng. Thằng Hùng nó ngu chứ nó không ác đâu. Nó là con tao mà.
Mai không đáp.
Cô đứng ở mép cửa văn phòng, tay còn cầm chùm chìa khóa, nghe Lão Tứ nói mà trong lòng nặng xuống.
Cô biết Lão Tứ không hiểu.
Hoặc đúng hơn, lão không muốn hiểu.
Có những người cả đời chỉ muốn tin vào một điều đơn giản để sống tiếp. Với Lão Tứ, Hoàng là đứa con nuôi giỏi giang. Hùng là đứa con ruột hư hỏng nhưng vẫn có thể cứu. Công ty chỉ là một chỗ làm ăn chân chính bị thằng con phá. Còn những mảng tối nằm bên dưới, lão không nhìn thấy, hoặc đã nhìn thấy mà tự bảo mình là không có.
Mai nhìn Hoàng.
Hoàng đang nói chuyện với Lão Tứ bằng vẻ mặt bình thản. Không kiêu ngạo. Không đắc thắng. Cũng không giống người vừa thắng một ván cờ lớn.
Càng như vậy, Mai càng thấy lạnh.
Vì mọi thứ thay đổi quá nhanh.
Nhanh đến mức không giống tự nhiên.
Sáng hôm sau, công ty nước trái cây lên báo.
Không phải lên báo như một cơ sở bị điều tra.
Mà là lên báo như một doanh nghiệp trong sạch vừa vượt qua một cuộc thanh lọc lớn.
Tiêu đề nằm ngay trang địa phương:
“Doanh nghiệp nước giải khát X khẳng định không liên quan đến đường dây của ông Mạnh, tiếp tục ổn định sản xuất.”
Bài viết nhắc đến việc công ty đã phối hợp đầy đủ với cơ quan chức năng, hồ sơ minh bạch, kho hàng không phát hiện chất cấm, không có hàng lậu. Hình chụp Hoàng đứng trước cổng công ty, áo sơ mi trắng, bên cạnh là mấy thùng nước trái cây đóng chai được xếp ngay ngắn.
Dưới ảnh, chú thích viết:
“Đại diện doanh nghiệp trao đổi với đoàn kiểm tra.”
Mai đọc dòng đó rất lâu.
Đại diện doanh nghiệp.
Không phải Lão Tứ.
Không phải Hùng.
Là Hoàng.
Buổi trưa, một đoàn xe biển xanh đến.
Không ồn ào, nhưng ai nhìn cũng biết không phải người thường. Một vị quan từ trung ương xuống địa phương làm việc, nghe nói còn lớn hơn Lão Mạnh trước kia rất nhiều. Ông ta mặc áo sơ mi ngắn tay, tóc chải gọn, cười hiền, bước vào sân công ty như đi thăm một mô hình sạch sẽ đã được chuẩn bị sẵn.
Chủ tịch phường, người bên quận, vài cán bộ đi theo phía sau.
Lão Tứ đứng một bên, lúng túng kéo kéo vạt áo. Lão chưa từng quen với mấy cảnh này. Nếu là trước đây, có người mặc đồ lịch sự đến, lão chỉ biết cười hề hề, mời trà, rồi nhìn Hoàng lo liệu.
Bây giờ cũng vậy.
Hoàng đứng ra tiếp.
Vị quan kia đi một vòng trong kho. Nhìn những thùng bia, nước ngọt, nước trái cây. Nhìn hồ sơ. Nhìn bảng quy trình dán trên tường. Nhìn hệ thống camera mới được bật sáng.
Sau cùng, ông ta vỗ vai Hoàng.
Một cái vỗ vai thôi.
Nhẹ.
Nhưng giống như một con dấu đóng xuống số phận của cả công ty.
— Làm tốt. Địa phương cần những doanh nghiệp kiểu mẫu như thế này. Sau vụ vừa rồi càng phải có những nơi làm ăn nghiêm chỉnh, minh bạch, tạo việc làm ổn định. Các anh cố gắng giữ mô hình này.
Hoàng cúi đầu.
— Dạ, tụi cháu sẽ cố gắng.
Lão Tứ đứng phía sau, nghe mà mặt đỏ bừng vì sung sướng.
Doanh nghiệp kiểu mẫu.
Lão chưa từng nghĩ đời mình có ngày nghe được mấy chữ đó.
Cái công ty mà trước đây lão chỉ ký giấy, thỉnh thoảng ghé qua ngó hàng rồi đi tập gym, bây giờ được người lớn vỗ vai khen. Lão thấy mình nở ra, vừa hãnh diện vừa mơ hồ. Lão không hiểu mình đã làm gì để được vậy, nhưng lão tin Hoàng đã làm.
Hoàng làm được hết.
Từ hôm đó, công ty sống lại.
Không phải sống lại từ từ.
Mà như một miếng da khô bị nhúng nước, bỗng phồng lên, căng ra, có màu trở lại.
Nhung quay lại trước.
Cô mặc áo sơ mi màu kem, tóc buộc thấp, mặt vẫn hơi nhợt nhưng ánh mắt đã bình thường. Cô vào văn phòng, mở tủ hồ sơ, lau bàn, kiểm tra lại sổ sách như thể chỉ mới nghỉ vài hôm vì cảm nhẹ.
Hằng quay lại sau.
Cô không còn mặc váy ngắn nữa. Quần tây đen, áo rộng, cổ áo cài kín. Khi đi ngang chỗ Hùng từng ngồi, cô dừng lại một chút, mắt tối đi, rồi bước tiếp. Không ai nhắc chuyện cũ. Không cần nhắc. Cái ghế đó đã trống rồi.
Rồi tới đám khuân vác.
Những thằng đàn ông xăm trổ, vai rộng, cổ đầy dây chuyền bạc, trước đó biến mất không còn dấu vết, bây giờ lũ lượt quay về như từ dưới đất chui lên.
Người này cười:
— Anh Hoàng về rồi hả?
Người kia gãi đầu:
— Bữa giờ em kẹt chuyện nhà, nay mới đi làm lại được.
Tài xế xe tải cũng quay lại.
Xe nâng cũng có người lái.
Đối tác cũ gọi điện.
Đơn hàng bắt đầu về.
Sân công ty sáng nào cũng có tiếng máy xe, tiếng người hô nhau kéo pallet, tiếng thùng hàng va vào nhau cộp cộp. Kho hôm qua còn trống, hôm nay đã có hàng xếp lên. Tuần sau, kệ đầy hơn. Nửa tháng sau, người ta lại phải kê thêm lối.
Cái công ty đang như xác cá phơi nắng bỗng nở to như con cá nóc.
Nhanh.
Căng.
Và có gì đó khiến người ta không dám chọc vào.
Giờ thì không còn ai cản Hoàng nữa.
Hùng đã đi tù.
Lão Mạnh cũng đi tù.
Những người từng đứng trên đầu Hoàng hoặc muốn bóp cổ cậu đều đã rơi xuống. Lão Tứ thì tin Hoàng hết mực. Tin đến mức mỗi lần ai hỏi chuyện công ty, lão chỉ xua tay:
— Hỏi Hoàng. Hoàng biết hết.
Mai vẫn ngồi ở văn phòng.
Đó mới là điều khiến cô thắc mắc nhất.
Tại sao mình vẫn còn ở đây?
Cô từng nhìn thấy những thứ không nên thấy.
Từng nghi ngờ công ty này.
Từng biết quá nhiều về quán cà phê, về biệt thự, về Lão Quý, về Lão Mạnh, về những đêm xe đi xe về. Dù bây giờ kho sạch, hồ sơ sạch, người ta nói công ty không liên quan, nhưng Mai không phải đứa trẻ mới lớn để tin rằng mọi thứ tự nhiên sạch.
Cô biết có một lớp bùn đã từng nằm ở đây.
Chỉ là ai đó đã xúc nó đi trước khi ánh sáng rọi vào.
Vậy tại sao Hoàng không đẩy cô đi?
Tại sao không cho cô nghỉ?
Tại sao vẫn để cô cầm giấy tờ, ngồi ngay trong văn phòng, nhìn Nhung ra vào, nhìn Hằng kiểm kho, nhìn Hoàng ký tên từng tờ?
Có những lúc Mai bắt gặp Hoàng nhìn mình.
Ánh mắt cậu không đe dọa.
Cũng không dịu dàng.
Nó giống ánh mắt của một người đang kiểm tra xem một món đồ cũ còn dùng được không, hay một nhân chứng còn nhớ được bao nhiêu.
Mai ghét cảm giác đó.
Nhưng cô không rời đi.
Cô cũng không hiểu vì sao mình không rời đi.
Có lẽ vì Hùng đã ở tù, cô không còn một nơi rõ ràng để quay về.
Có lẽ vì Lão Tứ cần người ở bên.
Có lẽ vì nếu rời khỏi đây, cô càng giống người biết quá nhiều nên phải bỏ trốn.
Hoặc cũng có thể vì câu chuyện Hoàng từng kể là thật.
Câu chuyện về đứa trẻ ăn xin.
Một đứa trẻ từng được ai đó cho tiền, cho cơm, kéo khỏi cái đói, rồi từ đó ghi nhớ cả đời.
Mai nhớ Hoàng từng nói như vậy.
Nhưng cô không nhớ.
Cô cố nhớ.
Trong đầu chỉ có vài mảng trắng lẫn mùi mưa, mùi đường nhựa, mùi bánh mì nguội, tiếng xe cộ và một bàn tay bé nhỏ chìa ra từ rất lâu. Cô không biết đó có phải mình không. Không biết mình từng cho ai tiền, từng cứu ai một bữa đói, từng vô tình đặt một hạt giống vào đời một người khác.
Nếu đúng là vậy, thì tại sao cô không nhớ?
Nếu không đúng, thì tại sao Hoàng vẫn giữ cô lại?
Câu hỏi ấy nằm trong lòng Mai như một viên sỏi.
Không lớn.
Nhưng càng đi càng cấn.
Dãy trọ cũng bước vào một guồng quay mới.
Lan mất việc, không còn lên lớp ở trường nữa. Cô chuyển sang dạy thêm bên ngoài, nhận học trò tiểu học, cấp hai, ai thuê gì dạy nấy. Có hôm đi từ sáng đến tối, về tới phòng chỉ kịp ăn gói mì rồi nằm nhìn trần nhà.
Cô gầy đi.
Không còn son phấn như trước.
Cũng không còn cái vẻ kiêu kỳ của một cô giáo từng tin mình còn nhiều lựa chọn. Sau vụ Phong, sau đứa bé mất, sau báo chí, Lan như người bị lột mất một lớp da. Đi qua sân trọ, cô hay cúi đầu. Gặp ai hỏi, cô chỉ cười nhạt.
— Em ổn.
Nhưng không ai ổn theo kiểu đó.
Quỳnh thì vẫn bận rộn với công việc DJ.
Tối nào cũng trang điểm đậm, mặc đồ sáng màu, leo lên xe đi diễn. Có khi nửa đêm mới về, người nồng mùi rượu, tóc dính kim tuyến, mắt mệt nhưng miệng vẫn cười.
Người ta nói Quỳnh kiếm được tiền.
Cũng có người nói cô đang mắc vào một cái gì đó không dễ gỡ.
Quỳnh không giải thích.
Cô sống như một bóng đèn nhấp nháy trong quán tối: sáng rực lúc người ta nhìn, rồi tắt phụt khi chỉ còn một mình.
Thảo vẫn làm công nhân may.
Sáng đi, tối về.
Khuôn mặt ngày càng ít biểu cảm. Cô như một món hàng đã bị chuyền qua quá nhiều bàn tay, đến mức không còn biết mình thuộc về ai. Với Thảo, không có tình yêu, không có giấc mơ, cũng không có kế hoạch nào xa hơn ngày mai.
Cô giặt đồ.
Ăn cơm.
Đi làm.
Ngủ.
Lặp lại.
Như thể đời người có thể bị thu nhỏ thành một đường may thẳng, đâm kim xuống, kéo lên, đâm xuống, kéo lên, cho tới khi hết cuộn chỉ.
Còn Lão Tứ thì sống trong ảo tưởng yên bình của mình.
Sáng tập thể dục với Ngọc.
Trưa ăn cơm Mai nấu.
Chiều ra công ty nhìn Hoàng đứng điều hành.
Tối ngồi trước sân, nghe Vy gọi đùa:
— Ông nội uống trà không?
Lão cười đến híp mắt.
— Gọi nữa đi.
Vy cười lanh lảnh.
— Ông nội.
Lão Tứ khoái lắm.
Cái tiếng “ông nội” ấy làm lão thấy đời mình cuối cùng cũng có gốc rễ. Có con, có cháu, có nhà, có công ty. Dù thằng Hùng đang trong tù, lão vẫn tin Hoàng sẽ tìm cách cứu. Dù Minh còn bệnh, lão vẫn tin có tiền là chữa được. Dù quá khứ đầy lỗ thủng, lão vẫn nghĩ hiện tại có thể vá lại bằng cơm nóng, thuốc men và vài lời gọi thân tình.
Mai nhìn lão, nhiều khi vừa thương vừa sợ.
Thương vì Lão Tứ thật sự muốn làm người cha tốt.
Sợ vì niềm tin của lão quá dễ bị người khác cầm lái.
Công ty vận hành trở lại với một trật tự mới.
Nhung giữ tiền.
Hằng giữ kho.
Đám xăm trổ giữ cổng.
Lái xe giữ tuyến.
Hoàng giữ tất cả.
Không ai nói ra, nhưng mọi người đều hiểu: công ty này bây giờ không còn là của Lão Tứ theo nghĩa thật nữa. Nó đứng tên lão, nhờ bóng lão, dùng lòng tin của lão, nhưng hơi thở của nó thuộc về Hoàng.
Hoàng không cần lớn tiếng.
Không cần đập bàn.
Không cần gọi ai là thuộc hạ.
Cậu chỉ cần đứng ở đó, mọi bánh răng tự quay.
Mai thấy rõ điều đó.
Càng thấy rõ, cô càng im lặng.
Một buổi chiều, khi công ty vừa nhận thêm lô hàng mới, Mai đứng bên cửa kho nhìn người ta chuyển thùng xuống xe. Mưa đã tạnh. Sân còn ướt. Những vệt nước phản chiếu bầu trời xám nhạt.
Hoàng đi tới bên cạnh cô.
— Chị quen việc chưa?
Mai không nhìn cậu.
— Quen rồi.
— Có gì khó thì nói Nhung.
— Ừ.
Hoàng im một lúc.
Rồi cậu nói:
— Chị đừng nghĩ nhiều quá.
Mai bật cười rất khẽ.
— Cậu biết tôi nghĩ gì à?
— Không biết hết.
— Nhưng biết một phần?
Hoàng nhìn ra sân.
Đám khuân vác đang cười nói, như thể công ty này chưa từng suýt chết, như thể Hùng chưa từng bị còng tay ngay ngoài cổng, như thể Lão Mạnh chưa từng là cái bóng đè lên cả vùng này.
— Người biết nhiều chưa chắc đã nguy hiểm, chị Mai.
Mai quay sang nhìn cậu.
— Vậy ai mới nguy hiểm?
Hoàng đáp rất chậm:
— Người biết ít mà tưởng mình biết hết.
Mai nghe xong, sống lưng lạnh đi.
Cô không biết câu đó nói về Hùng.
Về Lão Tứ.
Hay về chính cô.
Hoàng không giải thích thêm. Cậu chỉ cầm tập hồ sơ trên tay, bước xuống sân, gọi Hằng kiểm lại mã hàng.
Mai đứng lại một mình.
Trong văn phòng sau lưng, Nhung đang gõ máy tính.
Ngoài sân, xe tải lại nổ máy.
Trên tầng trọ xa xa, Lan kéo rèm chuẩn bị đi dạy thêm.
Quỳnh ngủ bù sau một đêm diễn.
Thảo cúi đầu vá lại chiếc áo công nhân bị rách chỉ.
Lão Tứ ngồi trước hiên, cười ha hả vì Vy vừa gọi thêm một tiếng “ông nội”.
Mọi thứ có vẻ đã trở lại bình thường.
Nhưng Mai biết, không có gì bình thường cả.
Chỉ là guồng quay mới đã bắt đầu.
Và lần này, người đứng giữa guồng không còn là Lão Mạnh.
Không phải Hùng.
Không phải Lão Tứ.
Mà là Hoàng.
Minh và Ngọc chỉ có đúng một lần vượt qua ranh giới ấy.
Một lần duy nhất.
Trên sân thượng.
Đêm đó gió rất mạnh. Mạnh đến mức mấy tấm tôn cũ ở mái nhà bên cạnh cứ rung lên từng chập, phát ra thứ âm thanh giống như tiếng một con vật bị nhốt trong lồng sắt. Thành phố phía dưới vẫn sáng đèn, nhưng ánh sáng ấy không lên tới chỗ họ. Nó chỉ nằm ở xa, thành từng đốm nhỏ, như những con mắt mệt mỏi nhìn lên từ một đáy giếng.
Minh không nhớ rõ mình đã nghĩ gì đêm ấy.
Cậu chỉ nhớ Ngọc khóc.
Nhớ bàn tay bà lạnh.
Nhớ trên người mình còn đầy mùi thuốc bệnh viện, mùi mồ hôi, mùi đời sống bị kéo lê qua quá nhiều ngày không có lối ra. Cậu nhớ mình đã muốn nói một câu gì đó thật rõ ràng. Một câu như: “Con biết ơn cô.” Hoặc: “Con xin lỗi.” Hoặc: “Đừng bỏ con lại.”
Nhưng không câu nào đúng.
Vì giữa người với người, có những lúc ngôn ngữ chỉ như cái muỗng nhỏ cố múc cạn một hồ nước tối. Múc mãi, nước vẫn ở đó. Đen, sâu, và lạnh.
Sau đêm ấy, không còn lần nào nữa.
Không phải vì họ ghê sợ nhau.
Cũng không phải vì họ hối hận theo cái kiểu người ta vẫn hay nói trong phim ảnh. Chỉ là sáng hôm sau, khi mặt trời chiếu xuống cái sân thượng loang lổ rêu xanh, cả Minh và Ngọc đều hiểu rằng thứ đã xảy ra không thể lặp lại. Nó giống như một cơn mưa trái mùa. Rơi xuống, làm ướt tất cả, rồi biến mất. Nếu cố gọi nó quay lại, nó sẽ không còn là mưa nữa, mà thành một thứ gì khác, nặng nề hơn, đáng sợ hơn.
Minh bị động kinh.
Có những ngày cậu đang cầm chén cơm thì tay run lên. Có khi đang đi giữa sân trọ, cậu bỗng đứng sững lại, mắt nhìn vào một điểm không có thật. Có khi đêm xuống, hơi thở cậu trở nên gấp gáp, và cậu phải tự bước vào căn phòng nhỏ có cửa kính mờ, đóng mình trong đó như đóng một con dao vào bao.
Ngọc hiểu.
Minh cũng hiểu.
Bởi vậy giữa hai người có một khoảng cách rất lạ. Họ gần hơn vợ chồng bình thường ở vài điều, nhưng lại xa hơn cả người dưng ở vài điều khác. Ngọc nấu cơm cho cậu. Minh đưa tiền về cho Ngọc. Vy gọi cậu là dượng. Lão Tứ gọi cậu là con út. Mọi thứ có tên gọi của nó. Nhưng tình cảm thì không.
Minh nhiều lần tự hỏi: mình yêu Ngọc hay mình nợ Ngọc?
Câu hỏi ấy giống như một đồng xu rơi xuống khe sàn. Cậu nghe tiếng nó rơi, biết nó ở đâu đó dưới chân mình, nhưng không cách nào nhặt lên được.
Nếu là yêu, tại sao mỗi lần nhìn Ngọc, trong lòng cậu luôn có một nỗi đau giống như đang quỳ trước một ngôi mộ?
Nếu là nợ, tại sao khi Ngọc ho nhẹ trong bếp, cậu lại thấy tim mình thắt lại?
Minh không biết.
Cậu không giỏi phân biệt những thứ nằm trong tim. Tim con người, với Minh, giống như một căn phòng tối có quá nhiều đồ đạc cũ. Cậu đi vào đó, vấp ngã, chạm tay vào bụi, vào mảnh kính vỡ, vào những chiếc hộp không dán nhãn. Có thứ gọi là yêu. Có thứ gọi là nợ. Có thứ gọi là thương hại. Có thứ gọi là trách nhiệm. Nhưng khi bóng tối phủ xuống, hình dáng của chúng giống nhau đến kỳ lạ.
Cuối cùng Minh thôi không hỏi nữa.
Cậu chỉ giữ lấy thứ mình chắc chắn nhất.
Trách nhiệm.
Với cậu, vậy là đủ.
Một người đàn ông không nhất thiết phải hiểu rõ mình đang sống vì điều gì. Có khi chỉ cần biết tối nay mình phải về nhà, ngày mai phải kiếm tiền, người đang chờ mình không được phép đói, vậy là đã đủ để tiếp tục.
Tối hôm ấy, Minh nhận thêm một đơn giao hàng.
Đáng lẽ cậu đã về từ sớm. Nhưng app hiện lên một đơn gần khu trung tâm, tiền phụ thu cao hơn bình thường. Minh nhìn màn hình điện thoại rất lâu. Cậu nghĩ đến tiền thuốc. Nghĩ đến tiền vật lý trị liệu. Nghĩ đến cuốn sổ thu tiền trọ của Ngọc, trong đó mỗi con số đều được viết cẩn thận như thể bà đang vá lại một tấm áo rách bằng chỉ quá mỏng.
Minh bấm nhận.
Đêm thành phố mở ra trước mặt cậu.
Gió lùa qua hai ống tay áo shipper màu cam. Những con đường trơn bóng dưới ánh đèn. Những quán ăn khuya bốc khói. Những cặp tình nhân ngồi sát nhau bên vỉa hè. Những người đàn ông say rượu đứng hút thuốc dưới mái hiên, mắt nhìn vào khoảng không như đang chờ một chuyến tàu không bao giờ đến.
Minh chạy qua tất cả.
Cái chân từng gãy nhói lên mỗi khi dừng đèn đỏ. Cơn đau không dữ dội, nhưng bền bỉ. Nó nhắc cậu rằng thân thể mình đã từng bị tháo tung ra rồi lắp lại. Có những thứ lắp được, có những thứ không. Xương có thể liền. Da có thể khép miệng. Nhưng trong con người, vẫn luôn còn một tiếng động nhỏ phát ra từ chỗ gãy cũ.
Khi Minh giao xong đơn cuối cùng thì đã muộn.
Cậu chạy xe về dãy trọ.
Cổng dãy trọ lúc ấy còn mở hé. Bóng đèn vàng trước hiên chớp nháy vì côn trùng bay quanh. Tầng trên có ai đó vừa kéo cửa sắt, âm thanh vang xuống khô khốc. Trong bếp tầng trệt, chắc Ngọc đã để phần cơm cho cậu trong nồi. Minh tưởng tượng ra cái mâm nhỏ, chén canh nguội, đĩa rau xào mềm đi vì để lâu.
Cậu vừa tắt máy trước cửa thì một bóng người từ trong dãy trọ bước nhanh ra.
Một cô gái mặc váy chống nắng dài, loại người ta thường mặc ban ngày để tránh bụi và nắng. Nhưng bây giờ là buổi tối. Cái váy ấy trong ánh đèn vàng trông có vẻ lạc lõng, như một mảnh ban ngày bị bỏ quên trong đêm.
Cô gái đội mũ, đeo khẩu trang, tay cầm túi nhỏ. Có vẻ đang vội.
Vừa thấy xe Minh dừng trước cửa, cô bước tới rất nhanh, gần như nhảy tót lên yên sau, nói bằng giọng tự nhiên như thể chiếc xe này vốn được gọi cho cô:
— Đúng giờ thế. Anh chở tôi tới quán Cafe DJ XX nhé.
Minh không quay lại ngay.
Cậu nghe giọng nói ấy.
Một giọng nói rất cũ.
Cũ đến mức không nằm trong ký ức bình thường nữa, mà nằm ở một ngăn sâu hơn. Nơi những buổi chiều sân bóng, những tiếng cười bên bờ sông, những lon bia lạnh và những điều chưa từng nói ra vẫn nằm im dưới một lớp bụi mỏng.
Minh đặt chân xuống đất.
Cậu quay đầu lại.
— Quỳnh à?
Cô gái phía sau khựng lại.
Rồi cô nhảy xuống khỏi xe.
Một động tác nhanh, nhẹ, gần như ngày xưa. Cô kéo khẩu trang xuống, nhìn chằm chằm vào Minh. Ánh đèn vàng rơi lên gương mặt cô, làm lớp trang điểm trên mắt trở nên đậm hơn, nhưng cũng không che được cái nét quen thuộc.
Đôi mắt ấy.
Cái cách cô nhìn người khác như thể vừa trêu đùa vừa muốn hiểu hết.
Một giây trôi qua.
Rồi cô mở to mắt.
— Minh?
Cậu gật đầu.
— Ừ.
Quỳnh bước lại gần hơn, nhìn cậu từ đầu đến chân. Áo shipper cam, quần jean cũ, gương mặt rám nắng, dáng người cao nhưng có chút khựng ở chân trái. Cô nhìn như muốn so sánh người trước mặt với một người từng tồn tại trong trí nhớ của mình.
Rồi cô bật cười.
— Trời ơi. Đúng là Minh thật. Anh làm xe ôm hả?
Minh hơi gãi đầu.
— Cũng gần vậy. Chạy giao hàng.
— Anh mất tích đâu mà lâu quá vậy? Bao nhiêu năm rồi?
Minh không biết trả lời thế nào.
Có những năm tháng nếu kể ra thì quá dài. Nhưng nếu tóm lại thì lại như chẳng có gì ngoài vài chữ: tai nạn, bệnh viện, mất trí nhớ, thuốc, động kinh, nghèo, về nhà. Những chữ ấy khô quá. Chúng không chứa được mùi máu trong phòng cấp cứu, tiếng người khóc ngoài hành lang, cảm giác tỉnh dậy mà không nhận ra chính mình.
Nên Minh chỉ cười.
— Lâu thật.
Quỳnh nhìn cậu một lúc nữa.
Nụ cười trên môi cô dịu xuống.
— Em tưởng anh biến mất luôn rồi.
Minh nghe câu đó mà thấy trong lòng có gì đó động đậy.
Biến mất luôn.
Có lẽ đúng.
Một phần của cậu đã biến mất thật. Phần biết chạy trên sân bóng, phần biết cười khi Thái đập tay vào vai mình, phần biết đứng từ xa nhìn Quỳnh mà thấy ngày hôm ấy tự nhiên sáng hơn. Phần đó có lẽ đã chết đâu đó trong đêm tai nạn, hoặc nằm lại trên một khúc đường mà không ai còn nhớ.
Minh cúi xuống khởi động lại xe.
— Quỳnh muốn tới Cafe DJ XX phải không? Lên đi. Minh chở.
Quỳnh nhìn cậu, rồi cười.
— Ừ. Chở em đi. Nhưng chạy chậm thôi nha, em mặc váy.
Cô ngồi lại lên xe.
Lần này, Minh cảm nhận rõ trọng lượng của cô ở phía sau. Rất nhẹ. Nhẹ hơn ký ức. Người trong ký ức thường nặng hơn người thật, vì họ mang theo những năm tháng mà ta không thể đặt xuống.
Xe rời khỏi dãy trọ.
Gió đêm thổi qua con đường nhỏ, rồi mở ra đại lộ. Những bảng hiệu lần lượt trôi qua bên cạnh họ. Tiệm thuốc. Quán phở. Cửa hàng điện thoại. Một tiệm áo cưới đóng cửa, trong tủ kính có cô mannequin mặc váy trắng đứng bất động, mắt nhìn ra đường như chờ một chú rể đã đi nhầm đời.
Quỳnh ngồi sau không nói gì một lúc.
Minh cũng im.
Cả hai giống như đang nghe tiếng quá khứ chạy song song với tiếng máy xe.
Ngày Minh vào đại học, cậu cao lớn, ít nói, đẹp trai theo cái kiểu không tự biết mình đẹp. Cậu tham gia đội bóng rổ vì Thái rủ. Ban đầu chỉ để vận động, sau thành một phần của đời sống. Sân bóng có tiếng giày ma sát trên nền gỗ, tiếng bóng đập xuống sàn, tiếng người hò hét, tiếng còi trọng tài. Những âm thanh ấy làm Minh thấy mình tồn tại rõ ràng hơn.
Cậu và Thái là hai người chơi giỏi nhất đội.
Thái nhanh, sáng, nhiều trò. Cậu ta có kiểu cười khiến người khác khó giận lâu. Minh thì trái lại, ít nói, mạnh, bền, mỗi lần bật nhảy lên rổ đều như thể trong người có một sợi dây cao su được kéo căng rồi buông ra.
Hai người trở thành bạn thân.
Thân đến mức người ta nhắc Minh là nhắc Thái. Nhắc Thái là nhắc Minh.
Rồi một ngày, trong một trận đấu đông người hơn mọi khi, Minh nhìn thấy Quỳnh.
Cô đứng ở khu cổ vũ.
Áo dài trắng.
Tóc buộc sau gáy.
Gương mặt sáng lên dưới nắng chiều.
Cô không phải người đẹp theo kiểu khiến mọi người đồng loạt quay đầu. Cô đẹp theo kiểu riêng hơn, nguy hiểm hơn: người ta chỉ cần vô tình nhìn thấy một lần, rồi sau đó phát hiện mình cứ muốn nhìn thêm. Cái đẹp ấy không đập vào mắt. Nó đi vòng qua, mở một cánh cửa nhỏ, rồi ngồi yên trong đó.
Minh đang chạy giữa sân thì thấy cô vỗ tay.
Một khoảnh khắc rất ngắn.
Nhưng có những khoảnh khắc không tuân theo thời gian. Nó không trôi đi. Nó ở lại, nằm giữa ngực người ta như một viên đá nhỏ được nhặt ở bờ sông. Nhiều năm sau, khi mọi thứ khác đã mất hình dạng, viên đá ấy vẫn còn lạnh.
Minh đã định sau trận sẽ làm quen.
Chỉ hỏi tên thôi.
Một câu rất đơn giản.
Nhưng hết trận, cô gái áo dài trắng chạy xuống sân và ôm lấy Thái.
— Anh giỏi quá!
Thái cười, cúi xuống hôn lên trán cô.
Cái hôn ấy nhẹ thôi.
Nhẹ đến mức chẳng ai chú ý.
Nhưng với Minh, nó giống một cánh cửa vừa khép lại trước mặt mình. Không ồn. Không đau ngay. Chỉ là từ khoảnh khắc đó, cậu biết mình đang đứng ngoài một căn phòng không dành cho mình.
Thái kéo Quỳnh lại gần, giới thiệu:
— Minh, đây là Quỳnh. Người yêu tao.
Quỳnh nhìn Minh, cười.
— Em nghe anh Thái kể về anh hoài.
Minh gật đầu.
— Ừ. Chào em.
Chỉ vậy.
Nhưng trong đời có những câu chào giống như một lời chia tay được nói trước nhiều năm.
Quỳnh và Thái yêu nhau từ nhỏ.
Họ là hàng xóm. Lớn lên gần nhau, quen nhau từ những buổi chiều đi học về, từ những lần ăn chung trái me, từ những ngày mưa đứng trú dưới mái hiên chật. Sau này Quỳnh chuyển ra thành phố học cấp ba, Thái cũng lên đại học ở đó. Họ gặp lại nhau như hai đường chỉ vốn đã được thắt nút từ trước.
Minh không có chỗ trong câu chuyện ấy.
Nhưng kỳ lạ là Thái vẫn kéo cậu vào.
Ban đầu Thái ngại. Cậu sợ Minh buồn, dù Minh chưa bao giờ nói. Thái chia thời gian rất vụng về. Hôm đi với Quỳnh thì áy náy với Minh. Hôm đi với đội bóng thì lại nhìn điện thoại liên tục vì Quỳnh nhắn.
Cuối cùng Minh nói:
— Đi ba người cũng được mà.
Thái nhìn cậu.
— Mày chắc không?
Minh cười.
— Có gì đâu.
Thế là họ đi ba người.
Một hình tam giác rất lạ.
Thái và Quỳnh thường đi phía trước. Quỳnh khoác tay Thái, vừa đi vừa nói. Thái cười, thỉnh thoảng quay đầu gọi Minh nhanh lên. Minh đi sau, tay bỏ túi, nhìn bóng hai người dưới đèn đường.
Cậu từng nghĩ mình nên tránh đi.
Một người bình thường chắc sẽ tránh.
Nhưng Minh không tránh.
Cậu không hiểu vì sao.
Có lẽ vì được ở gần Quỳnh, dù chỉ là phía sau, vẫn tốt hơn là không được thấy cô. Có lẽ vì Thái là bạn cậu, và nhìn Thái hạnh phúc, cậu cũng thấy một phần nào đó trong mình được yên. Có lẽ vì con người ta đôi khi chọn một nỗi đau quen thuộc thay vì một khoảng trống không có hình dạng.
Minh vừa đau vừa vui.
Cái cảm giác ấy theo cậu suốt những năm Quỳnh học cấp ba.
Nó giống như nghe một bài hát buồn trong một quán cà phê sáng đẹp trời. Ta biết bài hát buồn, nhưng không muốn nó dừng lại. Vì nếu nó dừng, buổi sáng có thể sẽ trở nên trống rỗng hơn.
Khi Quỳnh lên đại học, cả ba càng tự nhiên hơn.
Họ đi ăn khuya. Đi xem phim rẻ tiền. Đi lang thang ở phố đi bộ. Có hôm Thái và Quỳnh cãi nhau, Minh bị kéo đi làm trọng tài. Có hôm Minh bị ốm, Quỳnh mua cháo, Thái mang thuốc. Tất cả những điều đó bây giờ nhớ lại đều có màu rất cũ, giống ảnh chụp bằng máy phim đã phai.
Một lần, cả ba ra bờ sông chơi qua đêm.
Đó là ý của Thái.
Cậu ta nói đời sinh viên mà không một lần nướng cá bên sông thì phí. Quỳnh nghe vậy liền hăng hái chuẩn bị đồ. Minh phụ mang than, nước, cần câu và cái lều nhỏ mượn của câu lạc bộ.
Đêm đó trời trong.
Mặt sông đen, rộng, phẳng như một tấm kính không phản chiếu hết bầu trời. Gió thổi qua bãi cỏ, làm ngọn lửa trước mặt họ nghiêng qua một bên. Cá bắt được chẳng bao nhiêu, con thì nhỏ, con thì cháy khét, vậy mà cả ba ăn ngon lành như đang dự một bữa tiệc sang trọng.
Quỳnh cầm lon bia nhảy vòng quanh đống lửa.
Ánh lửa hắt lên mặt cô, làm đôi mắt cô sáng lên. Thái vỗ tay theo nhịp, cười đến lộ cả răng. Minh ngồi cạnh đống than, xiên cá trong tay, nhìn hai người trước mặt và tự hỏi liệu hạnh phúc có hình dạng cụ thể không.
Nếu có, có lẽ nó giống cảnh ấy.
Một đống lửa nhỏ.
Một dòng sông tối.
Một người con gái đang cười.
Một người bạn thân đang nhìn cô bằng ánh mắt không giấu nổi tình yêu.
Và một người thứ ba ngồi bên cạnh, đủ gần để thấy tất cả, đủ xa để không thuộc về điều gì.
Khuya hơn, Thái và Quỳnh chui vào lều ngủ trước.
Minh ở ngoài dọn dẹp than, gom mấy vỏ lon bia lại một chỗ. Sau đó cậu ngồi xuống cạnh bờ sông.
Từ phía lều vọng ra vài âm thanh rất nhỏ.
Tiếng cười bị nén lại.
Tiếng thì thầm.
Tiếng vải cọ vào nhau.
Rồi mọi thứ chìm xuống.
Minh nhìn mặt nước.
Cậu không thấy ghen.
Hoặc có lẽ có, nhưng không phải kiểu ghen muốn phá hỏng điều gì. Nó là một thứ ghen lặng hơn. Như nhìn thấy ánh sáng trong một căn nhà bên kia đường vào đêm mưa. Ta biết trong đó có người đang ấm áp. Ta đứng ngoài, ướt, lạnh, và vẫn thấy mừng vì ít nhất căn nhà ấy có người được sưởi.
Một lần duy nhất.
Trên sân thượng.
Đêm đó gió rất mạnh. Mạnh đến mức mấy tấm tôn cũ ở mái nhà bên cạnh cứ rung lên từng chập, phát ra thứ âm thanh giống như tiếng một con vật bị nhốt trong lồng sắt. Thành phố phía dưới vẫn sáng đèn, nhưng ánh sáng ấy không lên tới chỗ họ. Nó chỉ nằm ở xa, thành từng đốm nhỏ, như những con mắt mệt mỏi nhìn lên từ một đáy giếng.
Minh không nhớ rõ mình đã nghĩ gì đêm ấy.
Cậu chỉ nhớ Ngọc khóc.
Nhớ bàn tay bà lạnh.
Nhớ trên người mình còn đầy mùi thuốc bệnh viện, mùi mồ hôi, mùi đời sống bị kéo lê qua quá nhiều ngày không có lối ra. Cậu nhớ mình đã muốn nói một câu gì đó thật rõ ràng. Một câu như: “Con biết ơn cô.” Hoặc: “Con xin lỗi.” Hoặc: “Đừng bỏ con lại.”
Nhưng không câu nào đúng.
Vì giữa người với người, có những lúc ngôn ngữ chỉ như cái muỗng nhỏ cố múc cạn một hồ nước tối. Múc mãi, nước vẫn ở đó. Đen, sâu, và lạnh.
Sau đêm ấy, không còn lần nào nữa.
Không phải vì họ ghê sợ nhau.
Cũng không phải vì họ hối hận theo cái kiểu người ta vẫn hay nói trong phim ảnh. Chỉ là sáng hôm sau, khi mặt trời chiếu xuống cái sân thượng loang lổ rêu xanh, cả Minh và Ngọc đều hiểu rằng thứ đã xảy ra không thể lặp lại. Nó giống như một cơn mưa trái mùa. Rơi xuống, làm ướt tất cả, rồi biến mất. Nếu cố gọi nó quay lại, nó sẽ không còn là mưa nữa, mà thành một thứ gì khác, nặng nề hơn, đáng sợ hơn.
Minh bị động kinh.
Có những ngày cậu đang cầm chén cơm thì tay run lên. Có khi đang đi giữa sân trọ, cậu bỗng đứng sững lại, mắt nhìn vào một điểm không có thật. Có khi đêm xuống, hơi thở cậu trở nên gấp gáp, và cậu phải tự bước vào căn phòng nhỏ có cửa kính mờ, đóng mình trong đó như đóng một con dao vào bao.
Ngọc hiểu.
Minh cũng hiểu.
Bởi vậy giữa hai người có một khoảng cách rất lạ. Họ gần hơn vợ chồng bình thường ở vài điều, nhưng lại xa hơn cả người dưng ở vài điều khác. Ngọc nấu cơm cho cậu. Minh đưa tiền về cho Ngọc. Vy gọi cậu là dượng. Lão Tứ gọi cậu là con út. Mọi thứ có tên gọi của nó. Nhưng tình cảm thì không.
Minh nhiều lần tự hỏi: mình yêu Ngọc hay mình nợ Ngọc?
Câu hỏi ấy giống như một đồng xu rơi xuống khe sàn. Cậu nghe tiếng nó rơi, biết nó ở đâu đó dưới chân mình, nhưng không cách nào nhặt lên được.
Nếu là yêu, tại sao mỗi lần nhìn Ngọc, trong lòng cậu luôn có một nỗi đau giống như đang quỳ trước một ngôi mộ?
Nếu là nợ, tại sao khi Ngọc ho nhẹ trong bếp, cậu lại thấy tim mình thắt lại?
Minh không biết.
Cậu không giỏi phân biệt những thứ nằm trong tim. Tim con người, với Minh, giống như một căn phòng tối có quá nhiều đồ đạc cũ. Cậu đi vào đó, vấp ngã, chạm tay vào bụi, vào mảnh kính vỡ, vào những chiếc hộp không dán nhãn. Có thứ gọi là yêu. Có thứ gọi là nợ. Có thứ gọi là thương hại. Có thứ gọi là trách nhiệm. Nhưng khi bóng tối phủ xuống, hình dáng của chúng giống nhau đến kỳ lạ.
Cuối cùng Minh thôi không hỏi nữa.
Cậu chỉ giữ lấy thứ mình chắc chắn nhất.
Trách nhiệm.
Với cậu, vậy là đủ.
Một người đàn ông không nhất thiết phải hiểu rõ mình đang sống vì điều gì. Có khi chỉ cần biết tối nay mình phải về nhà, ngày mai phải kiếm tiền, người đang chờ mình không được phép đói, vậy là đã đủ để tiếp tục.
Tối hôm ấy, Minh nhận thêm một đơn giao hàng.
Đáng lẽ cậu đã về từ sớm. Nhưng app hiện lên một đơn gần khu trung tâm, tiền phụ thu cao hơn bình thường. Minh nhìn màn hình điện thoại rất lâu. Cậu nghĩ đến tiền thuốc. Nghĩ đến tiền vật lý trị liệu. Nghĩ đến cuốn sổ thu tiền trọ của Ngọc, trong đó mỗi con số đều được viết cẩn thận như thể bà đang vá lại một tấm áo rách bằng chỉ quá mỏng.
Minh bấm nhận.
Đêm thành phố mở ra trước mặt cậu.
Gió lùa qua hai ống tay áo shipper màu cam. Những con đường trơn bóng dưới ánh đèn. Những quán ăn khuya bốc khói. Những cặp tình nhân ngồi sát nhau bên vỉa hè. Những người đàn ông say rượu đứng hút thuốc dưới mái hiên, mắt nhìn vào khoảng không như đang chờ một chuyến tàu không bao giờ đến.
Minh chạy qua tất cả.
Cái chân từng gãy nhói lên mỗi khi dừng đèn đỏ. Cơn đau không dữ dội, nhưng bền bỉ. Nó nhắc cậu rằng thân thể mình đã từng bị tháo tung ra rồi lắp lại. Có những thứ lắp được, có những thứ không. Xương có thể liền. Da có thể khép miệng. Nhưng trong con người, vẫn luôn còn một tiếng động nhỏ phát ra từ chỗ gãy cũ.
Khi Minh giao xong đơn cuối cùng thì đã muộn.
Cậu chạy xe về dãy trọ.
Cổng dãy trọ lúc ấy còn mở hé. Bóng đèn vàng trước hiên chớp nháy vì côn trùng bay quanh. Tầng trên có ai đó vừa kéo cửa sắt, âm thanh vang xuống khô khốc. Trong bếp tầng trệt, chắc Ngọc đã để phần cơm cho cậu trong nồi. Minh tưởng tượng ra cái mâm nhỏ, chén canh nguội, đĩa rau xào mềm đi vì để lâu.
Cậu vừa tắt máy trước cửa thì một bóng người từ trong dãy trọ bước nhanh ra.
Một cô gái mặc váy chống nắng dài, loại người ta thường mặc ban ngày để tránh bụi và nắng. Nhưng bây giờ là buổi tối. Cái váy ấy trong ánh đèn vàng trông có vẻ lạc lõng, như một mảnh ban ngày bị bỏ quên trong đêm.
Cô gái đội mũ, đeo khẩu trang, tay cầm túi nhỏ. Có vẻ đang vội.
Vừa thấy xe Minh dừng trước cửa, cô bước tới rất nhanh, gần như nhảy tót lên yên sau, nói bằng giọng tự nhiên như thể chiếc xe này vốn được gọi cho cô:
— Đúng giờ thế. Anh chở tôi tới quán Cafe DJ XX nhé.
Minh không quay lại ngay.
Cậu nghe giọng nói ấy.
Một giọng nói rất cũ.
Cũ đến mức không nằm trong ký ức bình thường nữa, mà nằm ở một ngăn sâu hơn. Nơi những buổi chiều sân bóng, những tiếng cười bên bờ sông, những lon bia lạnh và những điều chưa từng nói ra vẫn nằm im dưới một lớp bụi mỏng.
Minh đặt chân xuống đất.
Cậu quay đầu lại.
— Quỳnh à?
Cô gái phía sau khựng lại.
Rồi cô nhảy xuống khỏi xe.
Một động tác nhanh, nhẹ, gần như ngày xưa. Cô kéo khẩu trang xuống, nhìn chằm chằm vào Minh. Ánh đèn vàng rơi lên gương mặt cô, làm lớp trang điểm trên mắt trở nên đậm hơn, nhưng cũng không che được cái nét quen thuộc.
Đôi mắt ấy.
Cái cách cô nhìn người khác như thể vừa trêu đùa vừa muốn hiểu hết.
Một giây trôi qua.
Rồi cô mở to mắt.
— Minh?
Cậu gật đầu.
— Ừ.
Quỳnh bước lại gần hơn, nhìn cậu từ đầu đến chân. Áo shipper cam, quần jean cũ, gương mặt rám nắng, dáng người cao nhưng có chút khựng ở chân trái. Cô nhìn như muốn so sánh người trước mặt với một người từng tồn tại trong trí nhớ của mình.
Rồi cô bật cười.
— Trời ơi. Đúng là Minh thật. Anh làm xe ôm hả?
Minh hơi gãi đầu.
— Cũng gần vậy. Chạy giao hàng.
— Anh mất tích đâu mà lâu quá vậy? Bao nhiêu năm rồi?
Minh không biết trả lời thế nào.
Có những năm tháng nếu kể ra thì quá dài. Nhưng nếu tóm lại thì lại như chẳng có gì ngoài vài chữ: tai nạn, bệnh viện, mất trí nhớ, thuốc, động kinh, nghèo, về nhà. Những chữ ấy khô quá. Chúng không chứa được mùi máu trong phòng cấp cứu, tiếng người khóc ngoài hành lang, cảm giác tỉnh dậy mà không nhận ra chính mình.
Nên Minh chỉ cười.
— Lâu thật.
Quỳnh nhìn cậu một lúc nữa.
Nụ cười trên môi cô dịu xuống.
— Em tưởng anh biến mất luôn rồi.
Minh nghe câu đó mà thấy trong lòng có gì đó động đậy.
Biến mất luôn.
Có lẽ đúng.
Một phần của cậu đã biến mất thật. Phần biết chạy trên sân bóng, phần biết cười khi Thái đập tay vào vai mình, phần biết đứng từ xa nhìn Quỳnh mà thấy ngày hôm ấy tự nhiên sáng hơn. Phần đó có lẽ đã chết đâu đó trong đêm tai nạn, hoặc nằm lại trên một khúc đường mà không ai còn nhớ.
Minh cúi xuống khởi động lại xe.
— Quỳnh muốn tới Cafe DJ XX phải không? Lên đi. Minh chở.
Quỳnh nhìn cậu, rồi cười.
— Ừ. Chở em đi. Nhưng chạy chậm thôi nha, em mặc váy.
Cô ngồi lại lên xe.
Lần này, Minh cảm nhận rõ trọng lượng của cô ở phía sau. Rất nhẹ. Nhẹ hơn ký ức. Người trong ký ức thường nặng hơn người thật, vì họ mang theo những năm tháng mà ta không thể đặt xuống.
Xe rời khỏi dãy trọ.
Gió đêm thổi qua con đường nhỏ, rồi mở ra đại lộ. Những bảng hiệu lần lượt trôi qua bên cạnh họ. Tiệm thuốc. Quán phở. Cửa hàng điện thoại. Một tiệm áo cưới đóng cửa, trong tủ kính có cô mannequin mặc váy trắng đứng bất động, mắt nhìn ra đường như chờ một chú rể đã đi nhầm đời.
Quỳnh ngồi sau không nói gì một lúc.
Minh cũng im.
Cả hai giống như đang nghe tiếng quá khứ chạy song song với tiếng máy xe.
Ngày Minh vào đại học, cậu cao lớn, ít nói, đẹp trai theo cái kiểu không tự biết mình đẹp. Cậu tham gia đội bóng rổ vì Thái rủ. Ban đầu chỉ để vận động, sau thành một phần của đời sống. Sân bóng có tiếng giày ma sát trên nền gỗ, tiếng bóng đập xuống sàn, tiếng người hò hét, tiếng còi trọng tài. Những âm thanh ấy làm Minh thấy mình tồn tại rõ ràng hơn.
Cậu và Thái là hai người chơi giỏi nhất đội.
Thái nhanh, sáng, nhiều trò. Cậu ta có kiểu cười khiến người khác khó giận lâu. Minh thì trái lại, ít nói, mạnh, bền, mỗi lần bật nhảy lên rổ đều như thể trong người có một sợi dây cao su được kéo căng rồi buông ra.
Hai người trở thành bạn thân.
Thân đến mức người ta nhắc Minh là nhắc Thái. Nhắc Thái là nhắc Minh.
Rồi một ngày, trong một trận đấu đông người hơn mọi khi, Minh nhìn thấy Quỳnh.
Cô đứng ở khu cổ vũ.
Áo dài trắng.
Tóc buộc sau gáy.
Gương mặt sáng lên dưới nắng chiều.
Cô không phải người đẹp theo kiểu khiến mọi người đồng loạt quay đầu. Cô đẹp theo kiểu riêng hơn, nguy hiểm hơn: người ta chỉ cần vô tình nhìn thấy một lần, rồi sau đó phát hiện mình cứ muốn nhìn thêm. Cái đẹp ấy không đập vào mắt. Nó đi vòng qua, mở một cánh cửa nhỏ, rồi ngồi yên trong đó.
Minh đang chạy giữa sân thì thấy cô vỗ tay.
Một khoảnh khắc rất ngắn.
Nhưng có những khoảnh khắc không tuân theo thời gian. Nó không trôi đi. Nó ở lại, nằm giữa ngực người ta như một viên đá nhỏ được nhặt ở bờ sông. Nhiều năm sau, khi mọi thứ khác đã mất hình dạng, viên đá ấy vẫn còn lạnh.
Minh đã định sau trận sẽ làm quen.
Chỉ hỏi tên thôi.
Một câu rất đơn giản.
Nhưng hết trận, cô gái áo dài trắng chạy xuống sân và ôm lấy Thái.
— Anh giỏi quá!
Thái cười, cúi xuống hôn lên trán cô.
Cái hôn ấy nhẹ thôi.
Nhẹ đến mức chẳng ai chú ý.
Nhưng với Minh, nó giống một cánh cửa vừa khép lại trước mặt mình. Không ồn. Không đau ngay. Chỉ là từ khoảnh khắc đó, cậu biết mình đang đứng ngoài một căn phòng không dành cho mình.
Thái kéo Quỳnh lại gần, giới thiệu:
— Minh, đây là Quỳnh. Người yêu tao.
Quỳnh nhìn Minh, cười.
— Em nghe anh Thái kể về anh hoài.
Minh gật đầu.
— Ừ. Chào em.
Chỉ vậy.
Nhưng trong đời có những câu chào giống như một lời chia tay được nói trước nhiều năm.
Quỳnh và Thái yêu nhau từ nhỏ.
Họ là hàng xóm. Lớn lên gần nhau, quen nhau từ những buổi chiều đi học về, từ những lần ăn chung trái me, từ những ngày mưa đứng trú dưới mái hiên chật. Sau này Quỳnh chuyển ra thành phố học cấp ba, Thái cũng lên đại học ở đó. Họ gặp lại nhau như hai đường chỉ vốn đã được thắt nút từ trước.
Minh không có chỗ trong câu chuyện ấy.
Nhưng kỳ lạ là Thái vẫn kéo cậu vào.
Ban đầu Thái ngại. Cậu sợ Minh buồn, dù Minh chưa bao giờ nói. Thái chia thời gian rất vụng về. Hôm đi với Quỳnh thì áy náy với Minh. Hôm đi với đội bóng thì lại nhìn điện thoại liên tục vì Quỳnh nhắn.
Cuối cùng Minh nói:
— Đi ba người cũng được mà.
Thái nhìn cậu.
— Mày chắc không?
Minh cười.
— Có gì đâu.
Thế là họ đi ba người.
Một hình tam giác rất lạ.
Thái và Quỳnh thường đi phía trước. Quỳnh khoác tay Thái, vừa đi vừa nói. Thái cười, thỉnh thoảng quay đầu gọi Minh nhanh lên. Minh đi sau, tay bỏ túi, nhìn bóng hai người dưới đèn đường.
Cậu từng nghĩ mình nên tránh đi.
Một người bình thường chắc sẽ tránh.
Nhưng Minh không tránh.
Cậu không hiểu vì sao.
Có lẽ vì được ở gần Quỳnh, dù chỉ là phía sau, vẫn tốt hơn là không được thấy cô. Có lẽ vì Thái là bạn cậu, và nhìn Thái hạnh phúc, cậu cũng thấy một phần nào đó trong mình được yên. Có lẽ vì con người ta đôi khi chọn một nỗi đau quen thuộc thay vì một khoảng trống không có hình dạng.
Minh vừa đau vừa vui.
Cái cảm giác ấy theo cậu suốt những năm Quỳnh học cấp ba.
Nó giống như nghe một bài hát buồn trong một quán cà phê sáng đẹp trời. Ta biết bài hát buồn, nhưng không muốn nó dừng lại. Vì nếu nó dừng, buổi sáng có thể sẽ trở nên trống rỗng hơn.
Khi Quỳnh lên đại học, cả ba càng tự nhiên hơn.
Họ đi ăn khuya. Đi xem phim rẻ tiền. Đi lang thang ở phố đi bộ. Có hôm Thái và Quỳnh cãi nhau, Minh bị kéo đi làm trọng tài. Có hôm Minh bị ốm, Quỳnh mua cháo, Thái mang thuốc. Tất cả những điều đó bây giờ nhớ lại đều có màu rất cũ, giống ảnh chụp bằng máy phim đã phai.
Một lần, cả ba ra bờ sông chơi qua đêm.
Đó là ý của Thái.
Cậu ta nói đời sinh viên mà không một lần nướng cá bên sông thì phí. Quỳnh nghe vậy liền hăng hái chuẩn bị đồ. Minh phụ mang than, nước, cần câu và cái lều nhỏ mượn của câu lạc bộ.
Đêm đó trời trong.
Mặt sông đen, rộng, phẳng như một tấm kính không phản chiếu hết bầu trời. Gió thổi qua bãi cỏ, làm ngọn lửa trước mặt họ nghiêng qua một bên. Cá bắt được chẳng bao nhiêu, con thì nhỏ, con thì cháy khét, vậy mà cả ba ăn ngon lành như đang dự một bữa tiệc sang trọng.
Quỳnh cầm lon bia nhảy vòng quanh đống lửa.
Ánh lửa hắt lên mặt cô, làm đôi mắt cô sáng lên. Thái vỗ tay theo nhịp, cười đến lộ cả răng. Minh ngồi cạnh đống than, xiên cá trong tay, nhìn hai người trước mặt và tự hỏi liệu hạnh phúc có hình dạng cụ thể không.
Nếu có, có lẽ nó giống cảnh ấy.
Một đống lửa nhỏ.
Một dòng sông tối.
Một người con gái đang cười.
Một người bạn thân đang nhìn cô bằng ánh mắt không giấu nổi tình yêu.
Và một người thứ ba ngồi bên cạnh, đủ gần để thấy tất cả, đủ xa để không thuộc về điều gì.
Khuya hơn, Thái và Quỳnh chui vào lều ngủ trước.
Minh ở ngoài dọn dẹp than, gom mấy vỏ lon bia lại một chỗ. Sau đó cậu ngồi xuống cạnh bờ sông.
Từ phía lều vọng ra vài âm thanh rất nhỏ.
Tiếng cười bị nén lại.
Tiếng thì thầm.
Tiếng vải cọ vào nhau.
Rồi mọi thứ chìm xuống.
Minh nhìn mặt nước.
Cậu không thấy ghen.
Hoặc có lẽ có, nhưng không phải kiểu ghen muốn phá hỏng điều gì. Nó là một thứ ghen lặng hơn. Như nhìn thấy ánh sáng trong một căn nhà bên kia đường vào đêm mưa. Ta biết trong đó có người đang ấm áp. Ta đứng ngoài, ướt, lạnh, và vẫn thấy mừng vì ít nhất căn nhà ấy có người được sưởi.
Minh nhặt một viên đá nhỏ, ném xuống sông.
Viên đá rơi không tiếng động.
Mặt nước khép lại rất nhanh.
Cậu nghĩ lòng người có lẽ cũng như vậy. Những thứ rơi vào đó, dù nặng đến đâu, sau một lúc cũng bị bề mặt tối che lại. Người khác nhìn vào sẽ tưởng chẳng có gì xảy ra. Chỉ người ném đá mới biết dưới kia có một vật đang chìm dần, chìm dần, không biết bao giờ chạm đáy.
Minh ngồi như vậy rất lâu.
Cho đến khi có một bàn tay chạm vào vai cậu.
Rồi một lon bia lạnh áp vào má Minh.
— Sao thế?
Quỳnh hỏi.
Giọng cô rất gần. Gần hơn tiếng sông. Gần hơn tiếng gió chạy qua bãi cỏ. Minh vẫn nhìn mặt nước, nhưng cậu biết cô đang đứng ngay sau lưng mình, trong tay còn cầm lon bia vừa áp vào má cậu.
Cậu hỏi lại, hơi lúng túng:
— Em hỏi ý gì cơ?
Quỳnh không trả lời ngay.
Cô vòng qua trước mặt Minh, cúi người xuống nhìn thẳng vào mắt cậu. Khoảng cách gần đến mức Minh có thể thấy trong mắt cô có một đốm lửa nhỏ, phản chiếu từ đống than sắp tàn phía xa.
Cậu đỏ mặt.
Một cách rất ngớ ngẩn.
Đỏ mặt như một thằng con trai mới lớn bị ai đó phát hiện mình giấu thư tình trong cặp sách.
Minh vội cúi đầu, nói bâng quơ:
— Thái đâu rồi?
Quỳnh nhìn cậu thêm một lúc, rồi bỗng cười.
Cô không cười lớn. Chỉ là khóe môi cong lên, có chút tinh quái, có chút mệt, có chút dịu dàng rất khó gọi tên. Cô ngồi xuống bên cạnh Minh, đưa lon bia cho cậu, rồi tự mở một lon khác.
Tiếng nắp lon bật ra nghe rất rõ giữa đêm.
Cả hai cụng lon.
Một tiếng “keng” nhỏ.
Rất nhỏ thôi, nhưng về sau Minh vẫn nhớ. Giống như trong đời có những âm thanh chẳng có ý nghĩa gì vào lúc phát ra, vậy mà nhiều năm sau lại trở thành cái móc treo cả một khoảng quá khứ.
Quỳnh uống một ngụm bia, rồi nói:
— Ảnh ngủ rồi.
Minh gật đầu.
— Ừ.
Quỳnh chống cằm, nhìn mặt sông.
— Lần đầu mà xong cái ngủ luôn. Chán ghê không?
Minh đang uống bia thì suýt sặc.
Quỳnh quay sang nhìn cậu. Hai má cô hơi phồng lên, kiểu như đang cố nhịn cười. Cái vẻ ấy vừa trẻ con vừa duyên, làm Minh bỗng thấy tim mình đập lệch đi một nhịp.
Cô xinh quá.
Ý nghĩ ấy đến rất rõ ràng, không vòng vo, không xấu hổ.
Minh lại cúi đầu.
Quỳnh nghiêng người nhìn cậu.
— Sao thế?
— Có sao đâu.
— Có.
— Không có.
— Anh lạ lắm.
Minh cười gượng.
— Anh vẫn vậy mà.
— Vậy nên mới lạ.
Cô nói xong lại uống bia. Đêm ở bờ sông lúc ấy rất yên. Thái ngủ trong lều. Lửa nhỏ dần. Xa xa có tiếng xe chạy qua cây cầu nào đó, mơ hồ như tiếng một chuyến tàu ở thành phố khác.
Quỳnh đột nhiên hỏi:
— Anh còn zin đúng không?
Minh cứng người.
— Gì?
— Em hỏi anh còn zin đúng không?
— Sao tự nhiên hỏi cái đó?
— Nhìn là biết.
— Biết gì mà biết.
Quỳnh cười, mắt nheo lại.
— Có khi chưa được hôn bao giờ ấy nhỉ?
Minh im.
Sự im lặng của cậu chính là câu trả lời.
Quỳnh mở to mắt, như vừa phát hiện một chuyện động trời.
— Thiệt hả?
Minh cúi đầu, giọng rất nhỏ:
— Ừ.
Quỳnh bật cười.
— Eo ơi, đồ trai tân.
Minh xấu hổ đến mức muốn biến mất khỏi bờ sông, khỏi đống lửa, khỏi cái lều phía sau, khỏi cả thế giới này.
Nhưng rồi, trước khi cậu kịp nói gì, Quỳnh chợt vươn người tới.
Rất nhanh.
Môi cô chạm vào môi Minh.
Chỉ một cái chạm.
Nhẹ như cánh bướm đậu xuống mặt nước.
Không kéo dài. Không sâu. Không giống những gì Minh từng tưởng tượng về nụ hôn đầu. Nó đến đột ngột, tinh nghịch, gần như một trò nghịch ngợm của Quỳnh.
Nhưng với Minh, cả thế giới dừng lại.
Dòng sông không chảy nữa.
Gió cũng im.
Tiếng côn trùng trong bụi cỏ biến mất.
Chỉ còn lại cảm giác lạnh của lon bia trong tay, mùi khói vương trên tóc Quỳnh, và đôi môi cô vừa chạm vào cậu trong một khoảnh khắc quá ngắn để hiểu, nhưng quá dài để quên.
Quỳnh lùi lại, cười rạng rỡ.
— Rồi đó. Vậy là anh mất zin rồi nha.
Minh ngây ra.
— Hả?
— Zin hôn. Quỳnh lấy zin của Minh rồi.
Cô nói bằng giọng rất đắc ý, rồi đưa tay làm một động tác như chém xuống cổ mình, lè lưỡi trêu cậu.
— Chết nha.
Nói xong, cô đứng dậy, phủi phủi váy, cầm lon bia đi về phía lều.
Minh ngồi lại một mình.
Cậu không biết nên gọi cô lại hay để cô đi. Không biết chuyện vừa rồi là trò đùa, là thương hại, là vô tình, hay là một thứ gì khác mà cậu không đủ can đảm đặt tên.
Quỳnh vén cửa lều chui vào.
Bóng cô biến mất.
Đêm lại trở về như cũ.
Có gió.
Có sông.
Có lửa tàn.
Có Minh ngồi bên bờ nước, lon bia trong tay đã ấm dần lên, còn môi cậu thì vẫn giữ nguyên cảm giác vừa bị đánh thức.
Đêm đó Minh không ngủ.
Cậu nằm ngoài lều, nghe tiếng Thái trở mình bên trong, nghe tiếng Quỳnh thở rất nhẹ, nghe tiếng sông chảy trong bóng tối. Cậu mở mắt nhìn trời, thấy vài ngôi sao rất xa.
Xa đến mức cậu nghĩ, có lẽ ánh sáng ấy đã rời khỏi chúng từ rất lâu rồi mới đến được mắt mình. Có khi ngôi sao đã chết, nhưng ánh sáng vẫn còn đi tiếp.
Tình cảm của con người có lẽ cũng vậy.
Có những thứ đã kết thúc từ khoảnh khắc nó bắt đầu, nhưng dư âm vẫn đi rất lâu trong bóng tối, đến một ngày nào đó mới chạm vào ta.
Sáng hôm sau, cả ba cùng về.
Quỳnh vẫn như không có gì xảy ra. Cô ngồi sau xe Thái, ôm eo cậu ấy, vừa đi vừa hát một bài nhạc cũ lệch tông. Thái thì cười, thỉnh thoảng ngoái lại mắng cô hát dở. Minh chạy xe phía sau, nhìn hai người, trong lòng nhẹ một cách kỳ lạ.
Cậu đã nghĩ mình nên buồn.
Nhưng không.
Cậu vui.
Một niềm vui bé nhỏ, xấu hổ, bí mật, và hoàn toàn vô dụng.
Giống như nhặt được một đồng xu không còn lưu hành nữa. Không mua được gì, không đổi được gì, nhưng người ta vẫn muốn giữ trong ví.
Không rõ Thái có thấy cảnh hôn đó không.
Minh đã tự hỏi rất nhiều lần.
Khi về đến thành phố, Quỳnh được Thái đưa về trước. Minh đứng bên lề đường, đợi Thái quay lại để cả hai về ký túc xá.
Hôm đó trời cũng hơi âm u.
Thái quay lại, dựng xe cạnh Minh. Cậu ta không nói gì ngay, chỉ lấy thuốc ra hút. Bình thường Thái ít hút thuốc. Chỉ khi có chuyện gì đó trong đầu, cậu ta mới châm một điếu rồi để khói bay gần hết.
Minh hỏi:
— Sao vậy?
Thái nhìn khói thuốc, rồi bỗng nói:
— Này.
— Gì?
— Nếu một ngày nào đó tao và Quỳnh không còn yêu nhau nữa…
Minh khựng lại.
— Hai đứa mày dễ gì mà bỏ nhau.
Thái cười.
Nụ cười của cậu ta hôm đó rất lạ. Không buồn hẳn, cũng không vui. Nó giống nụ cười của một người vừa nhìn thấy bóng mình trong nước và nhận ra cái bóng ấy có thể biến mất chỉ vì một cơn gió.
— Tao nói giả dụ thôi.
— Giả dụ gì kỳ vậy?
— Hứa với tao một chuyện.
Minh nhìn Thái.
— Chuyện gì?
Thái rít một hơi thuốc, rồi nói:
— Khi đó, mày phải lo cho Quỳnh đấy.
Minh thấy tim mình chột một cái.
Cậu nhìn Thái rất nhanh, rồi lại nhìn đi chỗ khác.
— Mày nói nhảm gì vậy?
— Hứa đi.
— Tại sao lại là tao?
— Vì mày là Minh.
Câu đó làm Minh không biết đáp sao.
Vì mày là Minh.
Một câu nghe đơn giản đến vô lý, nhưng trong miệng Thái, nó giống như một niềm tin. Một niềm tin mà Minh không chắc mình xứng đáng nhận.
Cậu sợ Thái đã thấy gì đó đêm qua.
Sợ Thái đã thấy Quỳnh hôn mình. Sợ Thái im lặng cả đêm không phải vì ngủ, mà vì biết. Sợ trong câu nói ấy có một nhát dao giấu dưới lớp giấy mềm.
Nhưng Thái chỉ nhìn cậu, ánh mắt vẫn bình thường.
Không trách.
Không nghi ngờ.
Không mỉa mai.
Chỉ có chút gì đó xa xăm.
Minh cuối cùng gật đầu.
— Ừ. Nếu có ngày đó.
Thái cười, đập nhẹ vào vai cậu.
— Được rồi. Đi ăn sáng không?
Thế là câu chuyện qua đi.
Hoặc Minh đã tưởng nó qua đi.
Hôm đó, cả ba hẹn tối cùng đi xem ca nhạc.
Một ban nhạc sinh viên nổi lên ở thành phố, vé không đắt, Quỳnh đã háo hức từ mấy ngày trước. Cô nhắn trong nhóm chung liên tục, gửi cả hình bộ đồ định mặc. Thái trêu cô làm như đi cưới. Minh chỉ đọc, thỉnh thoảng thả một cái icon cười.
Buổi chiều, Minh qua chỗ Thái.
Hai đứa định cùng đi đón Quỳnh.
Nhưng khi vừa chuẩn bị ra khỏi ký túc xá, điện thoại Thái reo.
Là tin nhắn từ quê.
Ba Thái bị tai biến.
Tình trạng rất nặng.
Khó qua khỏi.
Minh nhớ mặt Thái lúc đó.
Mọi sắc màu như rút khỏi gương mặt cậu ta. Thái đọc tin nhắn một lần, rồi đọc lại, ngón tay run lên. Cậu gọi về nhà. Đầu dây bên kia có tiếng người khóc, tiếng gọi nhau hỗn loạn.
Thái cúp máy, đứng im.
Rồi cậu nói:
— Mày đi trước đi. Tao về quê.
Minh lập tức lắc đầu.
— Tao đi với mày.
— Không cần. Mày đi đón Quỳnh đi. Nói với cô ấy…
Thái ngừng lại.
Có lẽ cậu đang nghĩ tới Quỳnh đứng ngoài cổng chờ. Nghĩ tới bộ đồ cô đã chuẩn bị. Nghĩ tới buổi ca nhạc mà cô mong cả tuần.
Minh nói:
— Báo Quỳnh sau. Tao đi với mày.
Thái nhìn cậu.
— Nhưng…
— Không nhưng gì hết. Đi.
Đó là quyết định rất đơn giản.
Một người bạn gặp chuyện, người còn lại đi cùng.
Không ai biết chỉ một câu nói ấy sẽ làm đời ba người rẽ sang hướng khác.
Thái nhắn cho Quỳnh.
Nhưng tin nhắn ấy, về sau Minh không biết có gửi được không. Không biết sóng lúc đó yếu, không biết Thái gõ xong có bấm gửi chưa, không biết điện thoại đã bị văng đi trong tai nạn hay mọi thứ chỉ đơn giản là không đến được nơi cần đến.
Tối đó, Quỳnh đứng chờ ngoài cổng nơi tổ chức ca nhạc.
Cô đứng rất lâu.
Ban đầu là háo hức.
Rồi sốt ruột.
Rồi bực.
Người vào xem đã vào hết. Cổng bắt đầu thưa. Bảo vệ nhìn cô mấy lần. Cô gọi cho Thái không được. Gọi cho Minh cũng không được.
Cô giận.
Cô nghĩ Thái lại có chuyện gì đó, lại quên mình, lại nghĩ cô sẽ tha thứ như mọi lần.
Nhưng rồi cô thấy lạ.
Thái trễ hẹn thì còn có thể.
Thái đôi khi vô tâm. Đôi khi bị bạn bè kéo đi. Đôi khi về quê bất chợt.
Nhưng Minh thì không.
Nếu Thái không đến, Minh sẽ đến.
Dù chỉ để nói một câu: “Quỳnh về đi.”
Có lần Quỳnh giận Thái, tắt máy, không chịu nói chuyện. Thái cũng giận, không đi đón cô. Cuối cùng chính Minh lò dò xuất hiện trước cổng trường, tay cầm ly trà sữa đã tan đá, nói:
— Thái kêu anh đưa em về.
Quỳnh hỏi:
— Ảnh đâu?
Minh đáp:
— Ảnh ngu. Đang ngồi tự ái.
Quỳnh cười, rồi cũng chịu lên xe Minh.
Cho nên đêm đó, khi cả Thái lẫn Minh đều không xuất hiện, trong lòng Quỳnh bắt đầu có một khoảng trống rất lạnh.
Cô chờ đến khi buổi ca nhạc kết thúc.
Người đi xem lần lượt ra về. Những nhóm sinh viên cười nói, chụp ảnh, khoác vai nhau. Đèn sân khấu tắt dần. Cổng sắt kéo lại một nửa. Quỳnh vẫn đứng đó.
Cuối cùng cô về.
Ban đầu vẫn giận.
Rồi khóc.
Rồi thức trắng.
Sáng hôm sau, cô nghe tin ba của Thái mất.
Tin đến từ một người quen cùng quê.
Quỳnh lập tức lên xe về.
Cô nghĩ Thái đã về trước. Nghĩ đêm qua Thái vì ba mất nên không kịp báo. Nghĩ Minh chắc đi cùng Thái rồi. Cô còn tự trách mình đã giận, đã khóc, đã nghĩ những điều nhỏ nhen trong khi gia đình Thái xảy ra chuyện lớn.
Nhưng khi về đến quê, cô không thấy Thái.
Trong căn nhà đang có tang, người ta khóc ba Thái.
Khói nhang dày đặc.
Mẹ Thái ngồi sụp bên quan tài, tóc rối, mặt trắng như giấy. Em trai Thái còn nhỏ, đứng nép sau cột nhà, mắt đỏ hoe nhưng không dám khóc lớn.
Quỳnh hỏi Thái đâu.
Không ai biết.
Cô hỏi Minh đâu.
Cũng không ai biết.
Cả hai biến mất.
Như bọt biển.
Không một lời nhắn.
Không một dấu vết rõ ràng.
Chỉ có những câu đồn rời rạc. Tai nạn ở đâu đó. Có xe rơi. Có người được đưa đi bệnh viện. Có người chết. Có người mất tích. Nhưng những câu ấy đến với Quỳnh quá chậm, quá mơ hồ, qua miệng quá nhiều người, nên cuối cùng chúng giống như sương mù.
Cô không tìm được Minh.
Không tìm được Thái.
Không tìm được câu trả lời.
Ba Thái mất.
Sau đó không lâu, mẹ Quỳnh cũng mất.
Một cái chết kéo theo một cái chết khác, như những quân cờ domino lặng lẽ ngã trong bóng tối.
Mẹ Thái sau cú sốc thì đổ bệnh. Ban đầu chỉ là đau, rồi suy kiệt, rồi suy thận cấp. Những lần chạy viện bắt đầu. Tiền thuốc. Tiền lọc máu. Tiền ăn. Tiền xe. Tiền học cho em trai Thái.
Quỳnh khi ấy còn quá trẻ để gánh mọi thứ.
Nhưng trong nhà Thái không còn ai.
Cô có thể bỏ đi.
Không ai có quyền trách cô thật sự. Cô chưa phải con dâu. Chưa làm đám cưới. Chưa ký vào bất cứ tờ giấy nào buộc mình phải lo cho mẹ của người yêu đã biến mất.
Cô chỉ cần quay lưng.
Chỉ cần nói: “Con cũng khổ.”
Chỉ cần sống tiếp đời mình.
Nhưng Quỳnh không làm được.
Có những món nợ không viết trên giấy.
Không ai ép, nhưng người ta vẫn không bỏ xuống nổi.
Cô bỏ học.
Ban đầu làm phục vụ quán ăn. Rồi bán hàng. Rồi phát tờ rơi. Rồi phụ quán cà phê. Nghề nào cũng mệt, nhưng không nghề nào đủ nuôi một người suy thận và một đứa trẻ đang lớn.
Tiền lương bay đi trước khi kịp nằm yên trong túi.
Rồi Quỳnh làm DJ.
Cô biết mình đẹp.
Biết nụ cười của mình có giá.
Biết khi trang điểm lên, đứng dưới ánh đèn, người ta sẽ nhìn cô lâu hơn người khác. Cô cũng biết thế giới ban đêm không sạch sẽ. Nhưng sạch hay không sạch đôi khi là chuyện dành cho người còn quyền lựa chọn.
Một tháng bốn mươi, năm mươi triệu.
Nếu tiết kiệm, nếu không bệnh, nếu không gặp chuyện, cô có thể lo được.
Cho mẹ Thái lọc máu.
Cho em trai Thái đi học.
Cho tiền trọ.
Cho thuốc.
Cho những bữa ăn không quá tệ.
Và cô sống như vậy suốt mấy năm.
Ban ngày ngủ.
Chiều chuyển tiền.
Tối trang điểm.
Đêm đứng trong tiếng nhạc rất lớn, lớn đến mức không còn nghe được tiếng lòng mình.
Dần dần, cô quên bẵng mất câu hỏi tại sao Minh và Thái biến mất.
Không phải quên thật.
Mà là để nó chìm xuống.
Như viên đá Minh từng ném xuống sông.
Cô không tìm nữa.
Vì tìm mãi mà không thấy.
Vì người sống còn phải ăn.
Vì người bệnh còn phải lọc máu.
Vì đứa trẻ còn phải đi học.
Vì nếu Minh và Thái còn sống, họ sẽ tìm cô.
Ít nhất Minh sẽ tìm.
Minh là người như vậy.
Cho nên khi không ai tìm, Quỳnh tự hiểu.
Có lẽ cả hai đã chết ở đâu đó.
Chết trong một bệnh viện xa lạ.
Chết bên một khúc đường mưa.
Chết trong ký ức của cô, nhưng không có mộ để thắp nhang.
Xe chạy qua một đoạn đường vắng.
Minh vẫn im lặng.
Quỳnh ngồi sau cũng im.
Cả hai không hề kể những điều ấy thành lời. Ít nhất là chưa. Nhưng ký ức giữa họ dường như đã tự tìm đường quay lại, như mùi đất bốc lên trước cơn mưa.
Một giọt nước rơi xuống kính chiếu hậu.
Rồi thêm một giọt.
Trời bắt đầu mưa.
Ban đầu lưa thưa. Sau dày hơn, làm mặt đường loang bóng đèn. Quỳnh kéo nhẹ váy chống nắng lại, còn Minh giảm ga. Cafe DJ XX hiện ra phía trước, bảng đèn tím xanh nhấp nháy sau màn mưa mỏng.
Viên đá rơi không tiếng động.
Mặt nước khép lại rất nhanh.
Cậu nghĩ lòng người có lẽ cũng như vậy. Những thứ rơi vào đó, dù nặng đến đâu, sau một lúc cũng bị bề mặt tối che lại. Người khác nhìn vào sẽ tưởng chẳng có gì xảy ra. Chỉ người ném đá mới biết dưới kia có một vật đang chìm dần, chìm dần, không biết bao giờ chạm đáy.
Minh ngồi như vậy rất lâu.
Cho đến khi có một bàn tay chạm vào vai cậu.
Rồi một lon bia lạnh áp vào má Minh.
— Sao thế?
Quỳnh hỏi.
Giọng cô rất gần. Gần hơn tiếng sông. Gần hơn tiếng gió chạy qua bãi cỏ. Minh vẫn nhìn mặt nước, nhưng cậu biết cô đang đứng ngay sau lưng mình, trong tay còn cầm lon bia vừa áp vào má cậu.
Cậu hỏi lại, hơi lúng túng:
— Em hỏi ý gì cơ?
Quỳnh không trả lời ngay.
Cô vòng qua trước mặt Minh, cúi người xuống nhìn thẳng vào mắt cậu. Khoảng cách gần đến mức Minh có thể thấy trong mắt cô có một đốm lửa nhỏ, phản chiếu từ đống than sắp tàn phía xa.
Cậu đỏ mặt.
Một cách rất ngớ ngẩn.
Đỏ mặt như một thằng con trai mới lớn bị ai đó phát hiện mình giấu thư tình trong cặp sách.
Minh vội cúi đầu, nói bâng quơ:
— Thái đâu rồi?
Quỳnh nhìn cậu thêm một lúc, rồi bỗng cười.
Cô không cười lớn. Chỉ là khóe môi cong lên, có chút tinh quái, có chút mệt, có chút dịu dàng rất khó gọi tên. Cô ngồi xuống bên cạnh Minh, đưa lon bia cho cậu, rồi tự mở một lon khác.
Tiếng nắp lon bật ra nghe rất rõ giữa đêm.
Cả hai cụng lon.
Một tiếng “keng” nhỏ.
Rất nhỏ thôi, nhưng về sau Minh vẫn nhớ. Giống như trong đời có những âm thanh chẳng có ý nghĩa gì vào lúc phát ra, vậy mà nhiều năm sau lại trở thành cái móc treo cả một khoảng quá khứ.
Quỳnh uống một ngụm bia, rồi nói:
— Ảnh ngủ rồi.
Minh gật đầu.
— Ừ.
Quỳnh chống cằm, nhìn mặt sông.
— Lần đầu mà xong cái ngủ luôn. Chán ghê không?
Minh đang uống bia thì suýt sặc.
Quỳnh quay sang nhìn cậu. Hai má cô hơi phồng lên, kiểu như đang cố nhịn cười. Cái vẻ ấy vừa trẻ con vừa duyên, làm Minh bỗng thấy tim mình đập lệch đi một nhịp.
Cô xinh quá.
Ý nghĩ ấy đến rất rõ ràng, không vòng vo, không xấu hổ.
Minh lại cúi đầu.
Quỳnh nghiêng người nhìn cậu.
— Sao thế?
— Có sao đâu.
— Có.
— Không có.
— Anh lạ lắm.
Minh cười gượng.
— Anh vẫn vậy mà.
— Vậy nên mới lạ.
Cô nói xong lại uống bia. Đêm ở bờ sông lúc ấy rất yên. Thái ngủ trong lều. Lửa nhỏ dần. Xa xa có tiếng xe chạy qua cây cầu nào đó, mơ hồ như tiếng một chuyến tàu ở thành phố khác.
Quỳnh đột nhiên hỏi:
— Anh còn zin đúng không?
Minh cứng người.
— Gì?
— Em hỏi anh còn zin đúng không?
— Sao tự nhiên hỏi cái đó?
— Nhìn là biết.
— Biết gì mà biết.
Quỳnh cười, mắt nheo lại.
— Có khi chưa được hôn bao giờ ấy nhỉ?
Minh im.
Sự im lặng của cậu chính là câu trả lời.
Quỳnh mở to mắt, như vừa phát hiện một chuyện động trời.
— Thiệt hả?
Minh cúi đầu, giọng rất nhỏ:
— Ừ.
Quỳnh bật cười.
— Eo ơi, đồ trai tân.
Minh xấu hổ đến mức muốn biến mất khỏi bờ sông, khỏi đống lửa, khỏi cái lều phía sau, khỏi cả thế giới này.
Nhưng rồi, trước khi cậu kịp nói gì, Quỳnh chợt vươn người tới.
Rất nhanh.
Môi cô chạm vào môi Minh.
Chỉ một cái chạm.
Nhẹ như cánh bướm đậu xuống mặt nước.
Không kéo dài. Không sâu. Không giống những gì Minh từng tưởng tượng về nụ hôn đầu. Nó đến đột ngột, tinh nghịch, gần như một trò nghịch ngợm của Quỳnh.
Nhưng với Minh, cả thế giới dừng lại.
Dòng sông không chảy nữa.
Gió cũng im.
Tiếng côn trùng trong bụi cỏ biến mất.
Chỉ còn lại cảm giác lạnh của lon bia trong tay, mùi khói vương trên tóc Quỳnh, và đôi môi cô vừa chạm vào cậu trong một khoảnh khắc quá ngắn để hiểu, nhưng quá dài để quên.
Quỳnh lùi lại, cười rạng rỡ.
— Rồi đó. Vậy là anh mất zin rồi nha.
Minh ngây ra.
— Hả?
— Zin hôn. Quỳnh lấy zin của Minh rồi.
Cô nói bằng giọng rất đắc ý, rồi đưa tay làm một động tác như chém xuống cổ mình, lè lưỡi trêu cậu.
— Chết nha.
Nói xong, cô đứng dậy, phủi phủi váy, cầm lon bia đi về phía lều.
Minh ngồi lại một mình.
Cậu không biết nên gọi cô lại hay để cô đi. Không biết chuyện vừa rồi là trò đùa, là thương hại, là vô tình, hay là một thứ gì khác mà cậu không đủ can đảm đặt tên.
Quỳnh vén cửa lều chui vào.
Bóng cô biến mất.
Đêm lại trở về như cũ.
Có gió.
Có sông.
Có lửa tàn.
Có Minh ngồi bên bờ nước, lon bia trong tay đã ấm dần lên, còn môi cậu thì vẫn giữ nguyên cảm giác vừa bị đánh thức.
Đêm đó Minh không ngủ.
Cậu nằm ngoài lều, nghe tiếng Thái trở mình bên trong, nghe tiếng Quỳnh thở rất nhẹ, nghe tiếng sông chảy trong bóng tối. Cậu mở mắt nhìn trời, thấy vài ngôi sao rất xa.
Xa đến mức cậu nghĩ, có lẽ ánh sáng ấy đã rời khỏi chúng từ rất lâu rồi mới đến được mắt mình. Có khi ngôi sao đã chết, nhưng ánh sáng vẫn còn đi tiếp.
Tình cảm của con người có lẽ cũng vậy.
Có những thứ đã kết thúc từ khoảnh khắc nó bắt đầu, nhưng dư âm vẫn đi rất lâu trong bóng tối, đến một ngày nào đó mới chạm vào ta.
Sáng hôm sau, cả ba cùng về.
Quỳnh vẫn như không có gì xảy ra. Cô ngồi sau xe Thái, ôm eo cậu ấy, vừa đi vừa hát một bài nhạc cũ lệch tông. Thái thì cười, thỉnh thoảng ngoái lại mắng cô hát dở. Minh chạy xe phía sau, nhìn hai người, trong lòng nhẹ một cách kỳ lạ.
Cậu đã nghĩ mình nên buồn.
Nhưng không.
Cậu vui.
Một niềm vui bé nhỏ, xấu hổ, bí mật, và hoàn toàn vô dụng.
Giống như nhặt được một đồng xu không còn lưu hành nữa. Không mua được gì, không đổi được gì, nhưng người ta vẫn muốn giữ trong ví.
Không rõ Thái có thấy cảnh hôn đó không.
Minh đã tự hỏi rất nhiều lần.
Khi về đến thành phố, Quỳnh được Thái đưa về trước. Minh đứng bên lề đường, đợi Thái quay lại để cả hai về ký túc xá.
Hôm đó trời cũng hơi âm u.
Thái quay lại, dựng xe cạnh Minh. Cậu ta không nói gì ngay, chỉ lấy thuốc ra hút. Bình thường Thái ít hút thuốc. Chỉ khi có chuyện gì đó trong đầu, cậu ta mới châm một điếu rồi để khói bay gần hết.
Minh hỏi:
— Sao vậy?
Thái nhìn khói thuốc, rồi bỗng nói:
— Này.
— Gì?
— Nếu một ngày nào đó tao và Quỳnh không còn yêu nhau nữa…
Minh khựng lại.
— Hai đứa mày dễ gì mà bỏ nhau.
Thái cười.
Nụ cười của cậu ta hôm đó rất lạ. Không buồn hẳn, cũng không vui. Nó giống nụ cười của một người vừa nhìn thấy bóng mình trong nước và nhận ra cái bóng ấy có thể biến mất chỉ vì một cơn gió.
— Tao nói giả dụ thôi.
— Giả dụ gì kỳ vậy?
— Hứa với tao một chuyện.
Minh nhìn Thái.
— Chuyện gì?
Thái rít một hơi thuốc, rồi nói:
— Khi đó, mày phải lo cho Quỳnh đấy.
Minh thấy tim mình chột một cái.
Cậu nhìn Thái rất nhanh, rồi lại nhìn đi chỗ khác.
— Mày nói nhảm gì vậy?
— Hứa đi.
— Tại sao lại là tao?
— Vì mày là Minh.
Câu đó làm Minh không biết đáp sao.
Vì mày là Minh.
Một câu nghe đơn giản đến vô lý, nhưng trong miệng Thái, nó giống như một niềm tin. Một niềm tin mà Minh không chắc mình xứng đáng nhận.
Cậu sợ Thái đã thấy gì đó đêm qua.
Sợ Thái đã thấy Quỳnh hôn mình. Sợ Thái im lặng cả đêm không phải vì ngủ, mà vì biết. Sợ trong câu nói ấy có một nhát dao giấu dưới lớp giấy mềm.
Nhưng Thái chỉ nhìn cậu, ánh mắt vẫn bình thường.
Không trách.
Không nghi ngờ.
Không mỉa mai.
Chỉ có chút gì đó xa xăm.
Minh cuối cùng gật đầu.
— Ừ. Nếu có ngày đó.
Thái cười, đập nhẹ vào vai cậu.
— Được rồi. Đi ăn sáng không?
Thế là câu chuyện qua đi.
Hoặc Minh đã tưởng nó qua đi.
Hôm đó, cả ba hẹn tối cùng đi xem ca nhạc.
Một ban nhạc sinh viên nổi lên ở thành phố, vé không đắt, Quỳnh đã háo hức từ mấy ngày trước. Cô nhắn trong nhóm chung liên tục, gửi cả hình bộ đồ định mặc. Thái trêu cô làm như đi cưới. Minh chỉ đọc, thỉnh thoảng thả một cái icon cười.
Buổi chiều, Minh qua chỗ Thái.
Hai đứa định cùng đi đón Quỳnh.
Nhưng khi vừa chuẩn bị ra khỏi ký túc xá, điện thoại Thái reo.
Là tin nhắn từ quê.
Ba Thái bị tai biến.
Tình trạng rất nặng.
Khó qua khỏi.
Minh nhớ mặt Thái lúc đó.
Mọi sắc màu như rút khỏi gương mặt cậu ta. Thái đọc tin nhắn một lần, rồi đọc lại, ngón tay run lên. Cậu gọi về nhà. Đầu dây bên kia có tiếng người khóc, tiếng gọi nhau hỗn loạn.
Thái cúp máy, đứng im.
Rồi cậu nói:
— Mày đi trước đi. Tao về quê.
Minh lập tức lắc đầu.
— Tao đi với mày.
— Không cần. Mày đi đón Quỳnh đi. Nói với cô ấy…
Thái ngừng lại.
Có lẽ cậu đang nghĩ tới Quỳnh đứng ngoài cổng chờ. Nghĩ tới bộ đồ cô đã chuẩn bị. Nghĩ tới buổi ca nhạc mà cô mong cả tuần.
Minh nói:
— Báo Quỳnh sau. Tao đi với mày.
Thái nhìn cậu.
— Nhưng…
— Không nhưng gì hết. Đi.
Đó là quyết định rất đơn giản.
Một người bạn gặp chuyện, người còn lại đi cùng.
Không ai biết chỉ một câu nói ấy sẽ làm đời ba người rẽ sang hướng khác.
Thái nhắn cho Quỳnh.
Nhưng tin nhắn ấy, về sau Minh không biết có gửi được không. Không biết sóng lúc đó yếu, không biết Thái gõ xong có bấm gửi chưa, không biết điện thoại đã bị văng đi trong tai nạn hay mọi thứ chỉ đơn giản là không đến được nơi cần đến.
Tối đó, Quỳnh đứng chờ ngoài cổng nơi tổ chức ca nhạc.
Cô đứng rất lâu.
Ban đầu là háo hức.
Rồi sốt ruột.
Rồi bực.
Người vào xem đã vào hết. Cổng bắt đầu thưa. Bảo vệ nhìn cô mấy lần. Cô gọi cho Thái không được. Gọi cho Minh cũng không được.
Cô giận.
Cô nghĩ Thái lại có chuyện gì đó, lại quên mình, lại nghĩ cô sẽ tha thứ như mọi lần.
Nhưng rồi cô thấy lạ.
Thái trễ hẹn thì còn có thể.
Thái đôi khi vô tâm. Đôi khi bị bạn bè kéo đi. Đôi khi về quê bất chợt.
Nhưng Minh thì không.
Nếu Thái không đến, Minh sẽ đến.
Dù chỉ để nói một câu: “Quỳnh về đi.”
Có lần Quỳnh giận Thái, tắt máy, không chịu nói chuyện. Thái cũng giận, không đi đón cô. Cuối cùng chính Minh lò dò xuất hiện trước cổng trường, tay cầm ly trà sữa đã tan đá, nói:
— Thái kêu anh đưa em về.
Quỳnh hỏi:
— Ảnh đâu?
Minh đáp:
— Ảnh ngu. Đang ngồi tự ái.
Quỳnh cười, rồi cũng chịu lên xe Minh.
Cho nên đêm đó, khi cả Thái lẫn Minh đều không xuất hiện, trong lòng Quỳnh bắt đầu có một khoảng trống rất lạnh.
Cô chờ đến khi buổi ca nhạc kết thúc.
Người đi xem lần lượt ra về. Những nhóm sinh viên cười nói, chụp ảnh, khoác vai nhau. Đèn sân khấu tắt dần. Cổng sắt kéo lại một nửa. Quỳnh vẫn đứng đó.
Cuối cùng cô về.
Ban đầu vẫn giận.
Rồi khóc.
Rồi thức trắng.
Sáng hôm sau, cô nghe tin ba của Thái mất.
Tin đến từ một người quen cùng quê.
Quỳnh lập tức lên xe về.
Cô nghĩ Thái đã về trước. Nghĩ đêm qua Thái vì ba mất nên không kịp báo. Nghĩ Minh chắc đi cùng Thái rồi. Cô còn tự trách mình đã giận, đã khóc, đã nghĩ những điều nhỏ nhen trong khi gia đình Thái xảy ra chuyện lớn.
Nhưng khi về đến quê, cô không thấy Thái.
Trong căn nhà đang có tang, người ta khóc ba Thái.
Khói nhang dày đặc.
Mẹ Thái ngồi sụp bên quan tài, tóc rối, mặt trắng như giấy. Em trai Thái còn nhỏ, đứng nép sau cột nhà, mắt đỏ hoe nhưng không dám khóc lớn.
Quỳnh hỏi Thái đâu.
Không ai biết.
Cô hỏi Minh đâu.
Cũng không ai biết.
Cả hai biến mất.
Như bọt biển.
Không một lời nhắn.
Không một dấu vết rõ ràng.
Chỉ có những câu đồn rời rạc. Tai nạn ở đâu đó. Có xe rơi. Có người được đưa đi bệnh viện. Có người chết. Có người mất tích. Nhưng những câu ấy đến với Quỳnh quá chậm, quá mơ hồ, qua miệng quá nhiều người, nên cuối cùng chúng giống như sương mù.
Cô không tìm được Minh.
Không tìm được Thái.
Không tìm được câu trả lời.
Ba Thái mất.
Sau đó không lâu, mẹ Quỳnh cũng mất.
Một cái chết kéo theo một cái chết khác, như những quân cờ domino lặng lẽ ngã trong bóng tối.
Mẹ Thái sau cú sốc thì đổ bệnh. Ban đầu chỉ là đau, rồi suy kiệt, rồi suy thận cấp. Những lần chạy viện bắt đầu. Tiền thuốc. Tiền lọc máu. Tiền ăn. Tiền xe. Tiền học cho em trai Thái.
Quỳnh khi ấy còn quá trẻ để gánh mọi thứ.
Nhưng trong nhà Thái không còn ai.
Cô có thể bỏ đi.
Không ai có quyền trách cô thật sự. Cô chưa phải con dâu. Chưa làm đám cưới. Chưa ký vào bất cứ tờ giấy nào buộc mình phải lo cho mẹ của người yêu đã biến mất.
Cô chỉ cần quay lưng.
Chỉ cần nói: “Con cũng khổ.”
Chỉ cần sống tiếp đời mình.
Nhưng Quỳnh không làm được.
Có những món nợ không viết trên giấy.
Không ai ép, nhưng người ta vẫn không bỏ xuống nổi.
Cô bỏ học.
Ban đầu làm phục vụ quán ăn. Rồi bán hàng. Rồi phát tờ rơi. Rồi phụ quán cà phê. Nghề nào cũng mệt, nhưng không nghề nào đủ nuôi một người suy thận và một đứa trẻ đang lớn.
Tiền lương bay đi trước khi kịp nằm yên trong túi.
Rồi Quỳnh làm DJ.
Cô biết mình đẹp.
Biết nụ cười của mình có giá.
Biết khi trang điểm lên, đứng dưới ánh đèn, người ta sẽ nhìn cô lâu hơn người khác. Cô cũng biết thế giới ban đêm không sạch sẽ. Nhưng sạch hay không sạch đôi khi là chuyện dành cho người còn quyền lựa chọn.
Một tháng bốn mươi, năm mươi triệu.
Nếu tiết kiệm, nếu không bệnh, nếu không gặp chuyện, cô có thể lo được.
Cho mẹ Thái lọc máu.
Cho em trai Thái đi học.
Cho tiền trọ.
Cho thuốc.
Cho những bữa ăn không quá tệ.
Và cô sống như vậy suốt mấy năm.
Ban ngày ngủ.
Chiều chuyển tiền.
Tối trang điểm.
Đêm đứng trong tiếng nhạc rất lớn, lớn đến mức không còn nghe được tiếng lòng mình.
Dần dần, cô quên bẵng mất câu hỏi tại sao Minh và Thái biến mất.
Không phải quên thật.
Mà là để nó chìm xuống.
Như viên đá Minh từng ném xuống sông.
Cô không tìm nữa.
Vì tìm mãi mà không thấy.
Vì người sống còn phải ăn.
Vì người bệnh còn phải lọc máu.
Vì đứa trẻ còn phải đi học.
Vì nếu Minh và Thái còn sống, họ sẽ tìm cô.
Ít nhất Minh sẽ tìm.
Minh là người như vậy.
Cho nên khi không ai tìm, Quỳnh tự hiểu.
Có lẽ cả hai đã chết ở đâu đó.
Chết trong một bệnh viện xa lạ.
Chết bên một khúc đường mưa.
Chết trong ký ức của cô, nhưng không có mộ để thắp nhang.
Xe chạy qua một đoạn đường vắng.
Minh vẫn im lặng.
Quỳnh ngồi sau cũng im.
Cả hai không hề kể những điều ấy thành lời. Ít nhất là chưa. Nhưng ký ức giữa họ dường như đã tự tìm đường quay lại, như mùi đất bốc lên trước cơn mưa.
Một giọt nước rơi xuống kính chiếu hậu.
Rồi thêm một giọt.
Trời bắt đầu mưa.
Ban đầu lưa thưa. Sau dày hơn, làm mặt đường loang bóng đèn. Quỳnh kéo nhẹ váy chống nắng lại, còn Minh giảm ga. Cafe DJ XX hiện ra phía trước, bảng đèn tím xanh nhấp nháy sau màn mưa mỏng.
Minh dừng xe dưới mái hiên quán.
Tiếng nhạc từ bên trong vọng ra, trầm và xa, như nhịp tim của một thành phố chưa bao giờ ngủ.
Quỳnh chưa vội xuống.
Minh cũng chưa nói gì.
Mưa rơi giữa hai người.
Và trong khoảnh khắc ấy, Minh chợt hiểu có những cuộc gặp không phải để nối lại quá khứ.
Mà để chứng minh rằng quá khứ chưa từng biến mất.
Quỳnh ngồi sau xe thêm một lúc.
Mưa rơi mỏng trước mái hiên quán, từng hạt nhỏ dính lên kính chiếu hậu, lên vai áo shipper của Minh, lên mu bàn tay đang đặt cứng trên tay lái.
Cậu không quay lại.
Nhưng cậu biết Quỳnh đang nhìn mình.
Có những ánh mắt không cần chạm vào da vẫn khiến người ta thấy nóng. Ánh mắt của Quỳnh ngày xưa cũng vậy. Nó luôn có vẻ như đang hỏi một câu mà người khác không chuẩn bị kịp câu trả lời.
Rồi cô bước xuống xe.
Giày cao gót chạm xuống nền gạch ướt, phát ra một tiếng rất nhẹ.
Minh vẫn ngồi yên.
Quỳnh nghiêng đầu nhìn cậu.
— Sao thế?
Vẫn là câu hỏi đó.
Câu hỏi từng vang lên bên bờ sông nhiều năm trước. Khi cô áp lon bia lạnh vào má cậu. Khi cậu ngồi nhìn mặt nước như nhìn vào một phần đời không thuộc về mình. Khi cậu còn trẻ đến mức nghĩ rằng một nụ hôn nhẹ có thể được cất kín mãi mãi mà không làm ai đau.
Bây giờ cô lại hỏi.
Cùng một câu.
Nhưng Minh không còn là Minh của đêm bên sông nữa. Cậu đã đi qua bệnh viện, qua cơn mê, qua tai nạn, qua những năm tháng không nhớ nổi mình là ai. Cậu đã đi qua Ngọc, qua cái sân thượng đầy gió, qua căn phòng kính mờ, qua tiếng gọi “dượng” của Vy, qua ánh mắt quá đỗi tin tưởng của Lão Tứ.
Vậy mà trước mặt Quỳnh, cậu vẫn ấp úng như cũ.
— Không… không có gì.
Quỳnh nhìn cậu thêm một chút.
Rồi cô cười.
— Anh biết em làm nghề gì không?
Minh im lặng.
Cậu biết.
Hoặc ít nhất cậu đoán được.
Cafe DJ XX. Bảng đèn tím xanh. Tiếng nhạc vọng ra từ trong quán. Cái cách Quỳnh trang điểm. Cái mùi nước hoa lẫn mùi khói thuốc vương trên người cô. Tất cả đều nói rồi.
Nhưng Minh không nói được.
Có những sự thật khi gọi tên lên sẽ làm người ta xa nhau ngay lập tức. Minh sợ nếu cậu nói “DJ”, hoặc nói một chữ nào khác, Quỳnh sẽ biến thành người của một thế giới mà cậu không có quyền bước vào.
Quỳnh không chờ cậu trả lời.
Cô đưa tay kéo lớp váy chống nắng dài bên ngoài xuống.
Không phải kiểu phô bày thô thiển.
Mà giống như một người bước ra khỏi một lớp vỏ tạm bợ.
Lớp vải tối màu rơi khỏi vai cô, để lộ bộ đồ diễn bên trong. Ánh đèn từ bảng hiệu chiếu xuống, bắt vào những đường lấp lánh trên váy áo, làm Quỳnh đột nhiên sáng lên giữa màn mưa.
Trong khoảnh khắc ấy, Minh nghĩ đến một con quạ.
Một con quạ đã bay qua rất nhiều mái nhà đen, qua những bãi rác ẩm, qua những đêm dài không ai gọi tên. Rồi bất ngờ, ngay trước mắt cậu, nó rũ lớp lông tối xuống và trở thành một con công.
Không phải vì rực rỡ.
Mà vì đẹp đến mức khiến người ta thấy buồn.
Quỳnh đứng trước mặt Minh, dưới ánh đèn tím xanh, dưới mái hiên ướt mưa. Cô không còn là cô bé mặc áo dài trắng ở sân bóng. Không còn là cô gái ngồi bên bờ sông hỏi cậu còn zin không. Cũng không hoàn toàn là người đàn bà của quán đêm.
Cô là tất cả những người ấy cùng một lúc.
Và chính điều đó làm Minh không thể rời mắt.
Quỳnh nhìn thấy cậu nhìn mình.
Cô hơi nghiêng người, cười.
— Có hở quá không?
Minh lúng túng quay mặt đi, nhưng không kịp. Cô đã thấy hết. Thấy cái nhìn của cậu. Thấy cả sự bối rối mà năm tháng, bệnh tật và trách nhiệm vẫn không giết được.
Cậu cười gượng.
— Không… đẹp mà.
Quỳnh bật cười.
— Vậy là hở nhưng đẹp hả?
Minh không biết trả lời thế nào.
Cậu cúi xuống nhìn vũng nước dưới bánh xe. Trong vũng nước ấy, ánh đèn quán vỡ thành nhiều mảnh nhỏ, tím, xanh, vàng, giống như ai đó đã ném một cái ly pha lê xuống mặt đường.
Quỳnh lại hỏi:
— Sao thế?
Lần thứ ba.
Minh ngẩng lên.
Cậu muốn nói: Anh tưởng em đã có một đời khác.
Muốn nói: Anh xin lỗi vì đã biến mất.
Muốn nói: Anh không biết Thái chết như thế nào, không biết em đã chờ bao lâu, không biết những năm qua em sống ra sao.
Muốn nói: Ngày xưa anh thích em.
Muốn nói: Có lẽ đến giờ vẫn vậy.
Nhưng tất cả những câu ấy mắc lại trong cổ họng. Chúng quá muộn. Quá nặng. Quá vô dụng. Một người đàn ông không thể dùng vài lời nói để bù cho những năm tháng người khác đã phải tự chống đỡ một mình.
Nên cuối cùng Minh chỉ nói:
— Mưa rồi.
Quỳnh nhìn cậu.
Một thoáng rất ngắn, nụ cười trên môi cô mềm đi.
Rồi cô nhún vai, kéo lại mái tóc.
— Tưởng anh muốn nhìn em cởi áo khoác ra. Giờ nhìn rồi đó. Sắp mưa lớn rồi, về đi.
Nói xong, cô quay người.
Bộ đồ diễn lấp lánh dưới ánh đèn. Lớp váy chống nắng được cô vắt trên tay như một lớp da cũ vừa tháo bỏ. Cô bước về phía cửa quán, dáng đi nhẹ, có chút cố ý trêu ngươi, có chút bất cần, có chút gì đó như thách thức cả đời sống này cứ nhìn cô đi, phán xét cô đi, cô vẫn phải bước tiếp.
Trước khi vào trong, Quỳnh hơi quay đầu lại.
Không nói gì.
Chỉ nhìn Minh một cái.
Rồi cửa kính mở ra.
Tiếng nhạc trong quán tràn ra ngoài, dày và nóng.
Cô bước vào.
Cửa đóng lại.
Tiếng nhạc bị nhốt phía sau lớp kính, chỉ còn vọng ra thành những nhịp trầm mơ hồ.
Minh vẫn ngồi trên xe.
Mưa bắt đầu lớn hơn.
Những hạt nước rơi lên mặt cậu, lên mắt cậu. Cậu không đưa tay lau. Cứ để vậy. Nước chảy xuống gò má, xuống môi.
Cậu nếm thấy vị mặn.
Không biết là mưa.
Hay là thứ gì đó trong người cậu cuối cùng cũng tràn ra, sau rất nhiều năm bị giữ lại.
Ngoài đường, xe cộ vẫn chạy qua.
Trong quán, Quỳnh đã thuộc về ánh đèn, tiếng nhạc và những ánh mắt xa lạ.
Còn Minh ngồi dưới mưa, trước cửa Cafe DJ XX, bỗng thấy mình giống hệt chàng trai năm xưa bên bờ sông.
Vẫn ngồi ngoài một căn lều sáng đèn.
Vẫn nghe người mình thương bước vào một nơi không dành cho mình.
Vẫn cầm trong tay một thứ lạnh buốt đã tan đi từ lâu.
Chỉ khác là lần này, lon bia không còn ở đó.
Chỉ còn vị mặn trên môi.
Tối hôm đó, Mai ở lại công ty một mình.
Mưa bắt đầu từ chập tối. Ban đầu chỉ là vài tiếng lộp bộp thưa thớt trên mái tôn nhà kho, giống như ai đó dùng đầu ngón tay gõ thử lên một cánh cửa cũ. Sau đó mưa dày hơn, đều hơn, phủ lên mọi thứ một lớp âm thanh trắng xóa.
Trong văn phòng chỉ còn một bóng đèn tuýp.
Ánh sáng của nó không ấm. Nó trắng, mỏng, hơi xanh, làm da tay Mai trông nhợt nhạt như tay của một người khác. Trên bàn là sổ kho, phiếu nhập, phiếu xuất, hóa đơn, một cuốn vở ghi chép đầy chữ của cô, và cây bút bi đã bắt đầu tắc mực.
Nhung đã về từ lâu.
Hằng cũng đã về.
Trước khi đi, Hằng còn đứng ở cửa nói:
— Chị Mai, đừng học khuya quá. Mai em chỉ tiếp.
Mai gật đầu.
Nhưng cô vẫn ở lại.
Cô không biết từ lúc nào việc ngồi một mình giữa những con số lại khiến mình yên tâm hơn ở nhà. Ở nhà có quá nhiều hơi người. Có Lão Tứ. Có Ngọc. Có Vy. Có những tiếng cười, tiếng ho, tiếng chén bát, tiếng dép lê trên nền gạch. Những âm thanh ấy vốn phải làm người ta thấy ấm, nhưng đôi khi Mai lại thấy nghẹt thở.
Ở công ty, ít nhất, mọi thứ nằm trên giấy.
Hàng vào.
Hàng ra.
Nợ.
Có.
Thu.
Chi.
Một thế giới nếu nhìn đủ lâu, có vẻ như có trật tự.
Mai muốn hiểu thế giới đó.
Không phải vì cô thích kế toán. Cũng không phải vì cô tin sổ sách sẽ cứu được ai. Chỉ là cô đã sống quá lâu trong những chuyện mình không hiểu. Những bữa tiệc. Những ánh mắt đàn ông. Những lời hứa của Hùng. Những cái gật đầu của Lão Tứ. Những nụ cười của Hoàng. Những chiếc xe đi trong đêm.
Cô muốn có một thứ gì đó mà khi nhìn vào, mình có thể nói: à, cái này là thế này.
Một con số.
Một dòng ghi chú.
Một chữ ký.
Một chỗ để bám tay.
Mai cúi xuống, đọc lại phần ghi kho. Ngoài kia, mưa rơi đều đều, làm cả mái tôn rung lên khe khẽ. Cô thấy mình như đang ngồi trong bụng một con cá lớn bằng kim loại, và con cá ấy đang trôi chậm qua một vùng biển tối.
Rồi có thứ gì đó đặt lên vai cô.
Nhẹ.
Ấm.
Mai giật mình quay lại.
Một chiếc áo khoác.
Hoàng đứng sau lưng cô.
Cậu đứng đó không biết từ lúc nào. Áo sơ mi sẫm màu, tóc hơi ướt, trên vai có vài giọt nước mưa còn chưa kịp khô. Gương mặt cậu dưới ánh đèn tuýp trông bình thường đến mức khiến người ta bất an.
— Trời lạnh rồi, sao chị không về ngủ?
Mai nhìn cậu một lúc.
Cô không trả lời ngay.
Có những người khi xuất hiện sẽ làm căn phòng thay đổi nhiệt độ. Hoàng là loại người đó. Cậu không cần nói gì nhiều. Chỉ cần đứng yên, mọi thứ xung quanh đã như bị kéo lệch khỏi vị trí cũ một chút.
Hoàng kéo chiếc ghế đối diện ngồi xuống.
Cậu đặt lên bàn một chai rượu nhỏ và hai cái ly.
Mai nhìn chai rượu.
— Cậu uống ở công ty à?
— Thỉnh thoảng.
Hoàng rót rượu vào một ly, rồi đẩy về phía cô.
Rượu vang đỏ nằm yên trong đáy ly, sẫm màu dưới ánh đèn trắng. Nhìn nó, Mai nghĩ tới một vệt máu đã được pha loãng bằng nước mưa.
— Uống chút đi. Cho ấm.
Mai không cầm ly.
— Sao cậu vẫn còn ở đây?
Hoàng nhìn cô.
Rồi cười nhẹ.
— Tôi vẫn luôn ở đây.
Câu đó rất đơn giản.
Nhưng Mai nghe xong lại thấy như mình vừa đứng trước một hành lang dài, hai bên có rất nhiều cánh cửa đóng kín. Sau mỗi cánh cửa có thể là một căn phòng trống. Cũng có thể là một thứ gì đó đang thở.
Hoàng tự rót cho mình một ly.
— Chị uống đi.
Mai vẫn im.
Hoàng nhìn cô, rồi nói:
— Nếu tôi muốn ngủ với chị, ngay cái đêm ở nhà ông Mạnh, tôi đã làm rồi.
Mai cúi đầu.
Ngoài trời, mưa đập mạnh hơn vào mái tôn.
Trong vài giây, cô không còn ở văn phòng nữa. Cô lại thấy căn biệt thự lớn. Cổng sắt. Vệ sĩ. Ánh đèn vàng. Mùi nước hoa đắt tiền và mùi rượu. Những người đàn ông cười bằng mắt trước khi cười bằng miệng. Cơ thể cô trong bộ váy xa lạ. Cảm giác như mình đã bị đặt lên một chiếc bàn mà không ai hỏi ý kiến.
Cô cầm ly rượu lên.
Uống một ngụm.
Rượu chát.
Nóng.
Chạy xuống cổ họng như một con dao nhỏ được hơ qua lửa.
Hoàng không nhìn cô uống. Cậu nhìn ra cửa kính, nơi nước mưa đang làm nhòe những bóng đèn ngoài sân.
Mai đặt ly xuống.
Một lúc sau, cô hỏi:
— Cậu không về nhà bà Tám à?
Hoàng xoay ly rượu trong tay.
Chất lỏng đỏ sẫm chuyển động thành một vòng tròn nhỏ.
— Tôi tưởng chị biết rồi.
Mai không nói.
— Tôi chẳng phải sinh viên nào cả. Cũng không phải con bà Tám.
Cậu nói bằng giọng đều đều, như đang đọc một dòng trong hồ sơ cũ.
— Tôi chỉ là một thằng ăn mày lang thang thôi.
Mai nhìn cậu.
Hoàng không tránh ánh mắt cô.
— Tôi lang thang rồi được bà Tám cho phụ quán cơm của bà Tám. Rửa chén, dọn bàn, quét sân. Được ăn ké. Được ngủ ké. Sau đó chú Tứ đến đây, tôi theo về đây. Người ta gọi tôi là gì thì tôi nghe vậy. Sinh viên học việc. Thằng phụ việc. Con nuôi. Hoàng. Tên nào cũng được.
Cậu ngừng lại, uống một ngụm rượu.
— Miễn là có chỗ để đứng.
Mai bỗng nghĩ, có những con người không lớn lên như cây. Họ không có đất, không có mùa, không có ai tưới nước. Họ giống những mẩu cỏ mọc trong khe xi măng. Bị dẫm lên, bị nắng đốt, bị mưa cuốn, nhưng vẫn tìm cách xanh bằng một kiểu rất lì lợm.
Hoàng là loại cỏ đó.
Nhưng cỏ mọc lâu trong khe đá đôi khi cũng có thể làm nứt cả bức tường.
— Chị có giận tôi không?
Hoàng hỏi.
Mai im lặng.
— Hay sợ tôi?
Cậu nhìn cô.
— Vì tôi đã cho chồng chị vào tù?
Cây bút trong tay Mai dừng lại.
Đầu bút chạm xuống trang giấy, để lại một chấm mực nhỏ. Chấm mực ấy loang dần, tròn ra, như một con mắt đen đang mở.
Mai không trả lời.
Hoàng thò tay vào túi áo, lấy ra một gói nhỏ, đặt lên bàn.
Không ném.
Chỉ đặt xuống.
Cẩn thận.
Như đặt một vật chứng trước mặt người chết.
Mai nhìn gói đó.
Trong người cô lạnh đi.
— Cái này là gì?
Hoàng đáp:
— Thuốc.
Mưa rơi.
Tiếng mưa bỗng nghe xa hơn.
— Tôi tìm được trong phòng Hùng. Và trong chỗ của Lão Quý.
Mai cảm thấy bàn tay mình trống rỗng. Cây bút đã rơi xuống từ lúc nào.
Hoàng nói tiếp:
— Cùng loại với thứ chị bị cho uống đêm tiệc.
Mai nhìn gói thuốc.
Nó nhỏ đến mức vô lý.
Một thứ nhỏ như vậy, vậy mà có thể kéo một người ra khỏi chính mình. Có thể làm ký ức đứt đoạn. Có thể biến một đêm thành cái hố mà mỗi lần nhìn lại, người ta không thấy đáy.
— Sau đó Hùng mua thêm nhiều gói khác, — Hoàng nói. — Gã không mua cho chị.
Mai ngẩng lên.
Hoàng nhìn thẳng vào mắt cô.
— Gã muốn giết chú Tứ.
Căn phòng như ngừng thở.
— Không phải kiểu giết bằng dao. Không phải kiểu đẩy xuống cầu thang. Gã muốn một cái chết tự nhiên hơn. Nhục nhã hơn. Một ông già, một đêm nào đó, địt con Dâu đến quá sức mà chết. Người ta sẽ không hỏi nhiều. Hoặc có hỏi cũng chỉ hỏi bằng giọng cười.
Mai thấy dạ dày mình co lại.
Cô nhớ Hùng.
Nhớ ánh mắt hắn khi nhìn Lão Tứ.
Nhớ cái cách hắn nói về tiền, về quyền, về công ty, về căn nhà này như thể tất cả đã nằm sẵn trong túi hắn. Cô từng nghĩ Hùng tham. Hùng ngu. Hùng đốn mạt. Nhưng giữa những chữ ấy và chữ “giết” vẫn còn một khoảng cách.
Bây giờ khoảng cách đó biến mất.
Hoàng nói:
— Đêm chị địt với chú Tứ, tôi cũng thấy.
Mai nhắm mắt lại.
Một cơn xấu hổ đi qua người cô, lặng lẽ nhưng bén. Như có ai kéo một sợi chỉ gai từ dưới da lên.
— Tôi thấy Hùng đứng ngoài. Thấy gã muốn xông vào. Rồi thấy gã bỏ đi. Sau đó, tôi thấy người giao thuốc đến gặp gã.
Mai cúi đầu rất thấp.
Cô không muốn Hoàng thấy mặt mình lúc này.
Trong cô có quá nhiều thứ trộn lại. Xấu hổ. Sợ. Nhẹ nhõm. Ghê tởm. Biết ơn. Tất cả như những mảnh kính vỡ nằm trong một chiếc hộp, chỉ cần cô động vào là chúng cứa lên nhau.
Rất lâu sau, cô nói:
— Cám ơn cậu.
Giọng cô nhỏ đến mức gần như bị tiếng mưa nuốt mất.
Hoàng không đáp.
Cậu chỉ nhìn ly rượu của mình.
Trong căn phòng lúc ấy, mọi thứ đều có vẻ như đang chờ một điều gì đó rơi xuống. Mưa. Một câu nói. Một cái ly. Hoặc một con người.
Một lát sau, Hoàng hỏi:
— Còn công ty này, chắc chị cũng biết nó đang bán gì, đúng không?
Mai không trả lời.
— Chị biết.
Cậu nói thay cô.
Mai nhìn xuống cuốn sổ kế toán. Những dòng chữ bỗng trở nên xa lạ. Nhập kho. Xuất kho. Tồn cuối kỳ. Những chữ sạch sẽ, ngay ngắn, mỏng như giấy. Nhưng cô biết phía dưới giấy có những thứ không thể ghi bằng bút bi.
— Chị có khinh tôi không? — Hoàng hỏi.
Mai ngẩng lên.
— Hay chị nghĩ tôi là người xấu?
Mai chạm tay vào ly rượu. Ly đã lạnh.
Cô nói chậm:
— Tôi nghĩ bán những thứ đó cho người khác là không đúng.
Hoàng bật cười.
Không lớn.
Nhưng tiếng cười ấy làm căn phòng lạnh hơn.
— Không đúng.
Cậu lặp lại hai chữ đó như thử vị của chúng trên lưỡi.
— Vậy thế nào là đúng, chị Mai?
Mai không đáp.
Hoàng dựa lưng vào ghế.
— Người ta muốn uống, tôi bán rượu. Người ta muốn hút, tôi bán shisha. Người ta muốn quên vài tiếng, tôi bán cho họ vài tiếng. Nếu tôi không bán, người khác bán. Nếu người khác bán, có khi họ còn chết nhanh hơn.
Mai nói:
— Cậu nói vậy để tự tha thứ cho mình à?
Hoàng nhìn cô.
— Không. Tôi không tha thứ cho mình.
Câu ấy làm Mai im.
Hoàng nói tiếp:
— Tôi chỉ không thích người ta đứng trên bờ rồi chê bùn bẩn. Nhất là khi bữa cơm của họ được nấu bằng thứ tiền đi qua bùn.
Ngoài kia, một chiếc xe chạy ngang qua cổng công ty, ánh đèn pha quét qua cửa kính rồi biến mất. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, gương mặt Hoàng hiện lên trắng bệch, rồi lại chìm vào ánh đèn tuýp.
— Chị nhìn nhà mình đi, — Hoàng nói. — Một ông già không làm việc. Một người bệnh chạy giao hàng. Một cô bé thực tập ngân hàng. Một người đàn bà đã bán gần hết đời mình cho bệnh viện. Một người vợ có chồng đi tù, đang ngồi đây học lại từ đầu. Tất cả đang sống bằng gì?
Mai thấy cổ họng mình nghẹn lại.
— Bằng tiền, — Hoàng tự trả lời. — Mà tiền thì không có mùi khi nó còn nằm trong ví. Chỉ đến khi người ta hỏi nó từ đâu đến, mùi mới bốc lên.
Mai nhìn cậu.
— Cậu tàn nhẫn quá.
— Có thể.
Hoàng gật đầu.
— Nhưng tàn nhẫn không có nghĩa là sai.
Mai không nói được.
Hoàng lại nhìn cô, lần này lâu hơn.
— Chị còn nhớ hồi ở quán cà phê không?
Mai siết tay.
— Đừng nhắc.
— Tôi xin lỗi.
Hoàng nói vậy, nhưng vẫn nói tiếp. Giọng cậu thấp hơn, không còn sắc như trước.
— Tôi chỉ muốn hỏi chị một chuyện. Lúc đó, khi chị mặc bộ đồ mà chị không muốn mặc, cười với những người chị không muốn cười, để người ta sờ vú, bóp mông, nhìn chị như một món đồ, chị làm vậy vì cái gì?
Mai nhắm mắt.
Cô nghe tiếng nhạc cũ trong đầu.
Tiếng ly chạm nhau.
Tiếng đàn ông cười.
Mùi rượu.
Mùi thuốc lá.
Một bàn tay đặt lên eo cô.
Một cảm giác muốn tách linh hồn ra khỏi thân xác để khỏi phải chứng kiến.
— Vì tiền, — cô nói.
— Tôi cũng vậy.
Câu đó rơi xuống bàn giữa hai người.
Nằm đó.
Không ai nhặt lên.
Mai bỗng thấy rất mệt.
Mệt như thể cô đã đi bộ nhiều giờ dưới mưa, dù từ nãy đến giờ cô chỉ ngồi một chỗ. Mệt vì Hoàng nói sai, nhưng không sai hẳn. Mệt vì cô muốn ghét cậu một cách rõ ràng, nhưng cậu cứ kéo cô vào vùng xám nơi mọi phán xét trở nên mềm và trơn, không nắm được.
Hoàng đứng dậy.
Chiếc ghế kêu khẽ trên nền gạch.
— Tôi xin lỗi.
Mai nhìn cậu.
— Vì chuyện gì?
Hoàng suy nghĩ một chút.
— Vì nói những điều không cần nói vào một đêm mưa.
Cậu lấy áo khoác trên lưng ghế, nhưng không mặc. Thay vào đó, cậu đặt nó lại gần Mai hơn.
— Chị về sớm đi. Mai còn vào học tiếp.
Hoàng đi ra cửa.
Mai nhìn bóng cậu.
Bỗng cô hỏi:
— Hoàng.
Cậu dừng lại.
Không quay đầu ngay.
— Cậu có mệt không?
Một lúc lâu, Hoàng mới quay lại.
Trên mặt cậu có một nụ cười rất nhạt. Nhạt đến mức gần như không phải cười.
— Có.
Rồi cậu mở cửa bước ra ngoài.
Mưa và gió tràn vào trong một thoáng, mang theo mùi đất ướt, mùi sắt rỉ và mùi thùng carton cũ.
Cửa đóng lại.
Mai ngồi một mình trong văn phòng.
Trước mặt cô là cuốn sổ kế toán đang mở. Bên cạnh là ly rượu còn một chút đỏ dưới đáy. Trên bàn là gói thuốc nhỏ nằm im.
Mọi thứ đều nhỏ bé.
Một gói thuốc nhỏ.
Một ly rượu nhỏ.
Một chấm mực nhỏ.
Một người đàn bà ngồi trong một văn phòng nhỏ giữa đêm mưa.
Nhưng Mai biết, đôi khi những thứ nhỏ bé ấy lại là nơi cả cuộc đời rẽ hướng.
Cô cầm bút lên.
Đầu bút đã khô.
Mai thử viết một dòng vào vở, nhưng không ra mực.
Cô nhìn trang giấy trắng một lúc rất lâu.
Rồi ngoài kia, mưa vẫn rơi.
Tiếng nhạc từ bên trong vọng ra, trầm và xa, như nhịp tim của một thành phố chưa bao giờ ngủ.
Quỳnh chưa vội xuống.
Minh cũng chưa nói gì.
Mưa rơi giữa hai người.
Và trong khoảnh khắc ấy, Minh chợt hiểu có những cuộc gặp không phải để nối lại quá khứ.
Mà để chứng minh rằng quá khứ chưa từng biến mất.
Quỳnh ngồi sau xe thêm một lúc.
Mưa rơi mỏng trước mái hiên quán, từng hạt nhỏ dính lên kính chiếu hậu, lên vai áo shipper của Minh, lên mu bàn tay đang đặt cứng trên tay lái.
Cậu không quay lại.
Nhưng cậu biết Quỳnh đang nhìn mình.
Có những ánh mắt không cần chạm vào da vẫn khiến người ta thấy nóng. Ánh mắt của Quỳnh ngày xưa cũng vậy. Nó luôn có vẻ như đang hỏi một câu mà người khác không chuẩn bị kịp câu trả lời.
Rồi cô bước xuống xe.
Giày cao gót chạm xuống nền gạch ướt, phát ra một tiếng rất nhẹ.
Minh vẫn ngồi yên.
Quỳnh nghiêng đầu nhìn cậu.
— Sao thế?
Vẫn là câu hỏi đó.
Câu hỏi từng vang lên bên bờ sông nhiều năm trước. Khi cô áp lon bia lạnh vào má cậu. Khi cậu ngồi nhìn mặt nước như nhìn vào một phần đời không thuộc về mình. Khi cậu còn trẻ đến mức nghĩ rằng một nụ hôn nhẹ có thể được cất kín mãi mãi mà không làm ai đau.
Bây giờ cô lại hỏi.
Cùng một câu.
Nhưng Minh không còn là Minh của đêm bên sông nữa. Cậu đã đi qua bệnh viện, qua cơn mê, qua tai nạn, qua những năm tháng không nhớ nổi mình là ai. Cậu đã đi qua Ngọc, qua cái sân thượng đầy gió, qua căn phòng kính mờ, qua tiếng gọi “dượng” của Vy, qua ánh mắt quá đỗi tin tưởng của Lão Tứ.
Vậy mà trước mặt Quỳnh, cậu vẫn ấp úng như cũ.
— Không… không có gì.
Quỳnh nhìn cậu thêm một chút.
Rồi cô cười.
— Anh biết em làm nghề gì không?
Minh im lặng.
Cậu biết.
Hoặc ít nhất cậu đoán được.
Cafe DJ XX. Bảng đèn tím xanh. Tiếng nhạc vọng ra từ trong quán. Cái cách Quỳnh trang điểm. Cái mùi nước hoa lẫn mùi khói thuốc vương trên người cô. Tất cả đều nói rồi.
Nhưng Minh không nói được.
Có những sự thật khi gọi tên lên sẽ làm người ta xa nhau ngay lập tức. Minh sợ nếu cậu nói “DJ”, hoặc nói một chữ nào khác, Quỳnh sẽ biến thành người của một thế giới mà cậu không có quyền bước vào.
Quỳnh không chờ cậu trả lời.
Cô đưa tay kéo lớp váy chống nắng dài bên ngoài xuống.
Không phải kiểu phô bày thô thiển.
Mà giống như một người bước ra khỏi một lớp vỏ tạm bợ.
Lớp vải tối màu rơi khỏi vai cô, để lộ bộ đồ diễn bên trong. Ánh đèn từ bảng hiệu chiếu xuống, bắt vào những đường lấp lánh trên váy áo, làm Quỳnh đột nhiên sáng lên giữa màn mưa.
Trong khoảnh khắc ấy, Minh nghĩ đến một con quạ.
Một con quạ đã bay qua rất nhiều mái nhà đen, qua những bãi rác ẩm, qua những đêm dài không ai gọi tên. Rồi bất ngờ, ngay trước mắt cậu, nó rũ lớp lông tối xuống và trở thành một con công.
Không phải vì rực rỡ.
Mà vì đẹp đến mức khiến người ta thấy buồn.
Quỳnh đứng trước mặt Minh, dưới ánh đèn tím xanh, dưới mái hiên ướt mưa. Cô không còn là cô bé mặc áo dài trắng ở sân bóng. Không còn là cô gái ngồi bên bờ sông hỏi cậu còn zin không. Cũng không hoàn toàn là người đàn bà của quán đêm.
Cô là tất cả những người ấy cùng một lúc.
Và chính điều đó làm Minh không thể rời mắt.
Quỳnh nhìn thấy cậu nhìn mình.
Cô hơi nghiêng người, cười.
— Có hở quá không?
Minh lúng túng quay mặt đi, nhưng không kịp. Cô đã thấy hết. Thấy cái nhìn của cậu. Thấy cả sự bối rối mà năm tháng, bệnh tật và trách nhiệm vẫn không giết được.
Cậu cười gượng.
— Không… đẹp mà.
Quỳnh bật cười.
— Vậy là hở nhưng đẹp hả?
Minh không biết trả lời thế nào.
Cậu cúi xuống nhìn vũng nước dưới bánh xe. Trong vũng nước ấy, ánh đèn quán vỡ thành nhiều mảnh nhỏ, tím, xanh, vàng, giống như ai đó đã ném một cái ly pha lê xuống mặt đường.
Quỳnh lại hỏi:
— Sao thế?
Lần thứ ba.
Minh ngẩng lên.
Cậu muốn nói: Anh tưởng em đã có một đời khác.
Muốn nói: Anh xin lỗi vì đã biến mất.
Muốn nói: Anh không biết Thái chết như thế nào, không biết em đã chờ bao lâu, không biết những năm qua em sống ra sao.
Muốn nói: Ngày xưa anh thích em.
Muốn nói: Có lẽ đến giờ vẫn vậy.
Nhưng tất cả những câu ấy mắc lại trong cổ họng. Chúng quá muộn. Quá nặng. Quá vô dụng. Một người đàn ông không thể dùng vài lời nói để bù cho những năm tháng người khác đã phải tự chống đỡ một mình.
Nên cuối cùng Minh chỉ nói:
— Mưa rồi.
Quỳnh nhìn cậu.
Một thoáng rất ngắn, nụ cười trên môi cô mềm đi.
Rồi cô nhún vai, kéo lại mái tóc.
— Tưởng anh muốn nhìn em cởi áo khoác ra. Giờ nhìn rồi đó. Sắp mưa lớn rồi, về đi.
Nói xong, cô quay người.
Bộ đồ diễn lấp lánh dưới ánh đèn. Lớp váy chống nắng được cô vắt trên tay như một lớp da cũ vừa tháo bỏ. Cô bước về phía cửa quán, dáng đi nhẹ, có chút cố ý trêu ngươi, có chút bất cần, có chút gì đó như thách thức cả đời sống này cứ nhìn cô đi, phán xét cô đi, cô vẫn phải bước tiếp.
Trước khi vào trong, Quỳnh hơi quay đầu lại.
Không nói gì.
Chỉ nhìn Minh một cái.
Rồi cửa kính mở ra.
Tiếng nhạc trong quán tràn ra ngoài, dày và nóng.
Cô bước vào.
Cửa đóng lại.
Tiếng nhạc bị nhốt phía sau lớp kính, chỉ còn vọng ra thành những nhịp trầm mơ hồ.
Minh vẫn ngồi trên xe.
Mưa bắt đầu lớn hơn.
Những hạt nước rơi lên mặt cậu, lên mắt cậu. Cậu không đưa tay lau. Cứ để vậy. Nước chảy xuống gò má, xuống môi.
Cậu nếm thấy vị mặn.
Không biết là mưa.
Hay là thứ gì đó trong người cậu cuối cùng cũng tràn ra, sau rất nhiều năm bị giữ lại.
Ngoài đường, xe cộ vẫn chạy qua.
Trong quán, Quỳnh đã thuộc về ánh đèn, tiếng nhạc và những ánh mắt xa lạ.
Còn Minh ngồi dưới mưa, trước cửa Cafe DJ XX, bỗng thấy mình giống hệt chàng trai năm xưa bên bờ sông.
Vẫn ngồi ngoài một căn lều sáng đèn.
Vẫn nghe người mình thương bước vào một nơi không dành cho mình.
Vẫn cầm trong tay một thứ lạnh buốt đã tan đi từ lâu.
Chỉ khác là lần này, lon bia không còn ở đó.
Chỉ còn vị mặn trên môi.
Tối hôm đó, Mai ở lại công ty một mình.
Mưa bắt đầu từ chập tối. Ban đầu chỉ là vài tiếng lộp bộp thưa thớt trên mái tôn nhà kho, giống như ai đó dùng đầu ngón tay gõ thử lên một cánh cửa cũ. Sau đó mưa dày hơn, đều hơn, phủ lên mọi thứ một lớp âm thanh trắng xóa.
Trong văn phòng chỉ còn một bóng đèn tuýp.
Ánh sáng của nó không ấm. Nó trắng, mỏng, hơi xanh, làm da tay Mai trông nhợt nhạt như tay của một người khác. Trên bàn là sổ kho, phiếu nhập, phiếu xuất, hóa đơn, một cuốn vở ghi chép đầy chữ của cô, và cây bút bi đã bắt đầu tắc mực.
Nhung đã về từ lâu.
Hằng cũng đã về.
Trước khi đi, Hằng còn đứng ở cửa nói:
— Chị Mai, đừng học khuya quá. Mai em chỉ tiếp.
Mai gật đầu.
Nhưng cô vẫn ở lại.
Cô không biết từ lúc nào việc ngồi một mình giữa những con số lại khiến mình yên tâm hơn ở nhà. Ở nhà có quá nhiều hơi người. Có Lão Tứ. Có Ngọc. Có Vy. Có những tiếng cười, tiếng ho, tiếng chén bát, tiếng dép lê trên nền gạch. Những âm thanh ấy vốn phải làm người ta thấy ấm, nhưng đôi khi Mai lại thấy nghẹt thở.
Ở công ty, ít nhất, mọi thứ nằm trên giấy.
Hàng vào.
Hàng ra.
Nợ.
Có.
Thu.
Chi.
Một thế giới nếu nhìn đủ lâu, có vẻ như có trật tự.
Mai muốn hiểu thế giới đó.
Không phải vì cô thích kế toán. Cũng không phải vì cô tin sổ sách sẽ cứu được ai. Chỉ là cô đã sống quá lâu trong những chuyện mình không hiểu. Những bữa tiệc. Những ánh mắt đàn ông. Những lời hứa của Hùng. Những cái gật đầu của Lão Tứ. Những nụ cười của Hoàng. Những chiếc xe đi trong đêm.
Cô muốn có một thứ gì đó mà khi nhìn vào, mình có thể nói: à, cái này là thế này.
Một con số.
Một dòng ghi chú.
Một chữ ký.
Một chỗ để bám tay.
Mai cúi xuống, đọc lại phần ghi kho. Ngoài kia, mưa rơi đều đều, làm cả mái tôn rung lên khe khẽ. Cô thấy mình như đang ngồi trong bụng một con cá lớn bằng kim loại, và con cá ấy đang trôi chậm qua một vùng biển tối.
Rồi có thứ gì đó đặt lên vai cô.
Nhẹ.
Ấm.
Mai giật mình quay lại.
Một chiếc áo khoác.
Hoàng đứng sau lưng cô.
Cậu đứng đó không biết từ lúc nào. Áo sơ mi sẫm màu, tóc hơi ướt, trên vai có vài giọt nước mưa còn chưa kịp khô. Gương mặt cậu dưới ánh đèn tuýp trông bình thường đến mức khiến người ta bất an.
— Trời lạnh rồi, sao chị không về ngủ?
Mai nhìn cậu một lúc.
Cô không trả lời ngay.
Có những người khi xuất hiện sẽ làm căn phòng thay đổi nhiệt độ. Hoàng là loại người đó. Cậu không cần nói gì nhiều. Chỉ cần đứng yên, mọi thứ xung quanh đã như bị kéo lệch khỏi vị trí cũ một chút.
Hoàng kéo chiếc ghế đối diện ngồi xuống.
Cậu đặt lên bàn một chai rượu nhỏ và hai cái ly.
Mai nhìn chai rượu.
— Cậu uống ở công ty à?
— Thỉnh thoảng.
Hoàng rót rượu vào một ly, rồi đẩy về phía cô.
Rượu vang đỏ nằm yên trong đáy ly, sẫm màu dưới ánh đèn trắng. Nhìn nó, Mai nghĩ tới một vệt máu đã được pha loãng bằng nước mưa.
— Uống chút đi. Cho ấm.
Mai không cầm ly.
— Sao cậu vẫn còn ở đây?
Hoàng nhìn cô.
Rồi cười nhẹ.
— Tôi vẫn luôn ở đây.
Câu đó rất đơn giản.
Nhưng Mai nghe xong lại thấy như mình vừa đứng trước một hành lang dài, hai bên có rất nhiều cánh cửa đóng kín. Sau mỗi cánh cửa có thể là một căn phòng trống. Cũng có thể là một thứ gì đó đang thở.
Hoàng tự rót cho mình một ly.
— Chị uống đi.
Mai vẫn im.
Hoàng nhìn cô, rồi nói:
— Nếu tôi muốn ngủ với chị, ngay cái đêm ở nhà ông Mạnh, tôi đã làm rồi.
Mai cúi đầu.
Ngoài trời, mưa đập mạnh hơn vào mái tôn.
Trong vài giây, cô không còn ở văn phòng nữa. Cô lại thấy căn biệt thự lớn. Cổng sắt. Vệ sĩ. Ánh đèn vàng. Mùi nước hoa đắt tiền và mùi rượu. Những người đàn ông cười bằng mắt trước khi cười bằng miệng. Cơ thể cô trong bộ váy xa lạ. Cảm giác như mình đã bị đặt lên một chiếc bàn mà không ai hỏi ý kiến.
Cô cầm ly rượu lên.
Uống một ngụm.
Rượu chát.
Nóng.
Chạy xuống cổ họng như một con dao nhỏ được hơ qua lửa.
Hoàng không nhìn cô uống. Cậu nhìn ra cửa kính, nơi nước mưa đang làm nhòe những bóng đèn ngoài sân.
Mai đặt ly xuống.
Một lúc sau, cô hỏi:
— Cậu không về nhà bà Tám à?
Hoàng xoay ly rượu trong tay.
Chất lỏng đỏ sẫm chuyển động thành một vòng tròn nhỏ.
— Tôi tưởng chị biết rồi.
Mai không nói.
— Tôi chẳng phải sinh viên nào cả. Cũng không phải con bà Tám.
Cậu nói bằng giọng đều đều, như đang đọc một dòng trong hồ sơ cũ.
— Tôi chỉ là một thằng ăn mày lang thang thôi.
Mai nhìn cậu.
Hoàng không tránh ánh mắt cô.
— Tôi lang thang rồi được bà Tám cho phụ quán cơm của bà Tám. Rửa chén, dọn bàn, quét sân. Được ăn ké. Được ngủ ké. Sau đó chú Tứ đến đây, tôi theo về đây. Người ta gọi tôi là gì thì tôi nghe vậy. Sinh viên học việc. Thằng phụ việc. Con nuôi. Hoàng. Tên nào cũng được.
Cậu ngừng lại, uống một ngụm rượu.
— Miễn là có chỗ để đứng.
Mai bỗng nghĩ, có những con người không lớn lên như cây. Họ không có đất, không có mùa, không có ai tưới nước. Họ giống những mẩu cỏ mọc trong khe xi măng. Bị dẫm lên, bị nắng đốt, bị mưa cuốn, nhưng vẫn tìm cách xanh bằng một kiểu rất lì lợm.
Hoàng là loại cỏ đó.
Nhưng cỏ mọc lâu trong khe đá đôi khi cũng có thể làm nứt cả bức tường.
— Chị có giận tôi không?
Hoàng hỏi.
Mai im lặng.
— Hay sợ tôi?
Cậu nhìn cô.
— Vì tôi đã cho chồng chị vào tù?
Cây bút trong tay Mai dừng lại.
Đầu bút chạm xuống trang giấy, để lại một chấm mực nhỏ. Chấm mực ấy loang dần, tròn ra, như một con mắt đen đang mở.
Mai không trả lời.
Hoàng thò tay vào túi áo, lấy ra một gói nhỏ, đặt lên bàn.
Không ném.
Chỉ đặt xuống.
Cẩn thận.
Như đặt một vật chứng trước mặt người chết.
Mai nhìn gói đó.
Trong người cô lạnh đi.
— Cái này là gì?
Hoàng đáp:
— Thuốc.
Mưa rơi.
Tiếng mưa bỗng nghe xa hơn.
— Tôi tìm được trong phòng Hùng. Và trong chỗ của Lão Quý.
Mai cảm thấy bàn tay mình trống rỗng. Cây bút đã rơi xuống từ lúc nào.
Hoàng nói tiếp:
— Cùng loại với thứ chị bị cho uống đêm tiệc.
Mai nhìn gói thuốc.
Nó nhỏ đến mức vô lý.
Một thứ nhỏ như vậy, vậy mà có thể kéo một người ra khỏi chính mình. Có thể làm ký ức đứt đoạn. Có thể biến một đêm thành cái hố mà mỗi lần nhìn lại, người ta không thấy đáy.
— Sau đó Hùng mua thêm nhiều gói khác, — Hoàng nói. — Gã không mua cho chị.
Mai ngẩng lên.
Hoàng nhìn thẳng vào mắt cô.
— Gã muốn giết chú Tứ.
Căn phòng như ngừng thở.
— Không phải kiểu giết bằng dao. Không phải kiểu đẩy xuống cầu thang. Gã muốn một cái chết tự nhiên hơn. Nhục nhã hơn. Một ông già, một đêm nào đó, địt con Dâu đến quá sức mà chết. Người ta sẽ không hỏi nhiều. Hoặc có hỏi cũng chỉ hỏi bằng giọng cười.
Mai thấy dạ dày mình co lại.
Cô nhớ Hùng.
Nhớ ánh mắt hắn khi nhìn Lão Tứ.
Nhớ cái cách hắn nói về tiền, về quyền, về công ty, về căn nhà này như thể tất cả đã nằm sẵn trong túi hắn. Cô từng nghĩ Hùng tham. Hùng ngu. Hùng đốn mạt. Nhưng giữa những chữ ấy và chữ “giết” vẫn còn một khoảng cách.
Bây giờ khoảng cách đó biến mất.
Hoàng nói:
— Đêm chị địt với chú Tứ, tôi cũng thấy.
Mai nhắm mắt lại.
Một cơn xấu hổ đi qua người cô, lặng lẽ nhưng bén. Như có ai kéo một sợi chỉ gai từ dưới da lên.
— Tôi thấy Hùng đứng ngoài. Thấy gã muốn xông vào. Rồi thấy gã bỏ đi. Sau đó, tôi thấy người giao thuốc đến gặp gã.
Mai cúi đầu rất thấp.
Cô không muốn Hoàng thấy mặt mình lúc này.
Trong cô có quá nhiều thứ trộn lại. Xấu hổ. Sợ. Nhẹ nhõm. Ghê tởm. Biết ơn. Tất cả như những mảnh kính vỡ nằm trong một chiếc hộp, chỉ cần cô động vào là chúng cứa lên nhau.
Rất lâu sau, cô nói:
— Cám ơn cậu.
Giọng cô nhỏ đến mức gần như bị tiếng mưa nuốt mất.
Hoàng không đáp.
Cậu chỉ nhìn ly rượu của mình.
Trong căn phòng lúc ấy, mọi thứ đều có vẻ như đang chờ một điều gì đó rơi xuống. Mưa. Một câu nói. Một cái ly. Hoặc một con người.
Một lát sau, Hoàng hỏi:
— Còn công ty này, chắc chị cũng biết nó đang bán gì, đúng không?
Mai không trả lời.
— Chị biết.
Cậu nói thay cô.
Mai nhìn xuống cuốn sổ kế toán. Những dòng chữ bỗng trở nên xa lạ. Nhập kho. Xuất kho. Tồn cuối kỳ. Những chữ sạch sẽ, ngay ngắn, mỏng như giấy. Nhưng cô biết phía dưới giấy có những thứ không thể ghi bằng bút bi.
— Chị có khinh tôi không? — Hoàng hỏi.
Mai ngẩng lên.
— Hay chị nghĩ tôi là người xấu?
Mai chạm tay vào ly rượu. Ly đã lạnh.
Cô nói chậm:
— Tôi nghĩ bán những thứ đó cho người khác là không đúng.
Hoàng bật cười.
Không lớn.
Nhưng tiếng cười ấy làm căn phòng lạnh hơn.
— Không đúng.
Cậu lặp lại hai chữ đó như thử vị của chúng trên lưỡi.
— Vậy thế nào là đúng, chị Mai?
Mai không đáp.
Hoàng dựa lưng vào ghế.
— Người ta muốn uống, tôi bán rượu. Người ta muốn hút, tôi bán shisha. Người ta muốn quên vài tiếng, tôi bán cho họ vài tiếng. Nếu tôi không bán, người khác bán. Nếu người khác bán, có khi họ còn chết nhanh hơn.
Mai nói:
— Cậu nói vậy để tự tha thứ cho mình à?
Hoàng nhìn cô.
— Không. Tôi không tha thứ cho mình.
Câu ấy làm Mai im.
Hoàng nói tiếp:
— Tôi chỉ không thích người ta đứng trên bờ rồi chê bùn bẩn. Nhất là khi bữa cơm của họ được nấu bằng thứ tiền đi qua bùn.
Ngoài kia, một chiếc xe chạy ngang qua cổng công ty, ánh đèn pha quét qua cửa kính rồi biến mất. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, gương mặt Hoàng hiện lên trắng bệch, rồi lại chìm vào ánh đèn tuýp.
— Chị nhìn nhà mình đi, — Hoàng nói. — Một ông già không làm việc. Một người bệnh chạy giao hàng. Một cô bé thực tập ngân hàng. Một người đàn bà đã bán gần hết đời mình cho bệnh viện. Một người vợ có chồng đi tù, đang ngồi đây học lại từ đầu. Tất cả đang sống bằng gì?
Mai thấy cổ họng mình nghẹn lại.
— Bằng tiền, — Hoàng tự trả lời. — Mà tiền thì không có mùi khi nó còn nằm trong ví. Chỉ đến khi người ta hỏi nó từ đâu đến, mùi mới bốc lên.
Mai nhìn cậu.
— Cậu tàn nhẫn quá.
— Có thể.
Hoàng gật đầu.
— Nhưng tàn nhẫn không có nghĩa là sai.
Mai không nói được.
Hoàng lại nhìn cô, lần này lâu hơn.
— Chị còn nhớ hồi ở quán cà phê không?
Mai siết tay.
— Đừng nhắc.
— Tôi xin lỗi.
Hoàng nói vậy, nhưng vẫn nói tiếp. Giọng cậu thấp hơn, không còn sắc như trước.
— Tôi chỉ muốn hỏi chị một chuyện. Lúc đó, khi chị mặc bộ đồ mà chị không muốn mặc, cười với những người chị không muốn cười, để người ta sờ vú, bóp mông, nhìn chị như một món đồ, chị làm vậy vì cái gì?
Mai nhắm mắt.
Cô nghe tiếng nhạc cũ trong đầu.
Tiếng ly chạm nhau.
Tiếng đàn ông cười.
Mùi rượu.
Mùi thuốc lá.
Một bàn tay đặt lên eo cô.
Một cảm giác muốn tách linh hồn ra khỏi thân xác để khỏi phải chứng kiến.
— Vì tiền, — cô nói.
— Tôi cũng vậy.
Câu đó rơi xuống bàn giữa hai người.
Nằm đó.
Không ai nhặt lên.
Mai bỗng thấy rất mệt.
Mệt như thể cô đã đi bộ nhiều giờ dưới mưa, dù từ nãy đến giờ cô chỉ ngồi một chỗ. Mệt vì Hoàng nói sai, nhưng không sai hẳn. Mệt vì cô muốn ghét cậu một cách rõ ràng, nhưng cậu cứ kéo cô vào vùng xám nơi mọi phán xét trở nên mềm và trơn, không nắm được.
Hoàng đứng dậy.
Chiếc ghế kêu khẽ trên nền gạch.
— Tôi xin lỗi.
Mai nhìn cậu.
— Vì chuyện gì?
Hoàng suy nghĩ một chút.
— Vì nói những điều không cần nói vào một đêm mưa.
Cậu lấy áo khoác trên lưng ghế, nhưng không mặc. Thay vào đó, cậu đặt nó lại gần Mai hơn.
— Chị về sớm đi. Mai còn vào học tiếp.
Hoàng đi ra cửa.
Mai nhìn bóng cậu.
Bỗng cô hỏi:
— Hoàng.
Cậu dừng lại.
Không quay đầu ngay.
— Cậu có mệt không?
Một lúc lâu, Hoàng mới quay lại.
Trên mặt cậu có một nụ cười rất nhạt. Nhạt đến mức gần như không phải cười.
— Có.
Rồi cậu mở cửa bước ra ngoài.
Mưa và gió tràn vào trong một thoáng, mang theo mùi đất ướt, mùi sắt rỉ và mùi thùng carton cũ.
Cửa đóng lại.
Mai ngồi một mình trong văn phòng.
Trước mặt cô là cuốn sổ kế toán đang mở. Bên cạnh là ly rượu còn một chút đỏ dưới đáy. Trên bàn là gói thuốc nhỏ nằm im.
Mọi thứ đều nhỏ bé.
Một gói thuốc nhỏ.
Một ly rượu nhỏ.
Một chấm mực nhỏ.
Một người đàn bà ngồi trong một văn phòng nhỏ giữa đêm mưa.
Nhưng Mai biết, đôi khi những thứ nhỏ bé ấy lại là nơi cả cuộc đời rẽ hướng.
Cô cầm bút lên.
Đầu bút đã khô.
Mai thử viết một dòng vào vở, nhưng không ra mực.
Cô nhìn trang giấy trắng một lúc rất lâu.
Rồi ngoài kia, mưa vẫn rơi.
Lão Tứ nằm phè trên giường.
Tivi bật từ chiều đến tối, hết chương trình thời sự địa phương lại tới mấy bộ phim cũ chiếu đi chiếu lại. Nhân vật trên màn hình khóc, cười, yêu nhau, phản bội nhau, rồi lại làm hòa. Lão nhìn mà chẳng nhớ nổi ai với ai. Có lúc lão cầm remote chuyển kênh liên tục, chỉ để nghe tiếng người nói thay cho sự im lặng trong căn phòng.
Từ ngày mọi thứ tạm yên, lão bỗng không biết phải sống thế nào.
Trước kia lão còn đi tập, còn la cà, còn chạy qua chạy lại giữa dãy trọ và công ty. Sau này công ty có Hoàng lo, dãy trọ có Ngọc thu tiền, cơm nước có Mai và Ngọc, giấy tờ có Nhung, Hằng. Minh đi shipper. Vy đi ngân hàng. Mỗi người có một việc.
Chỉ có lão là rảnh.
Rảnh đến mức thấy mình thừa ra.
Ban ngày lão thỉnh thoảng tập vài động tác dưới sân. Tiểu Mỹ tới thì lão còn có người càm ràm, có người ép giơ tay, ép co chân. Nhưng Tiểu Mỹ không phải ngày nào cũng đến. Những hôm vắng cô, Lão Tứ tập được vài phút lại chán, ngồi xuống ghế, uống nước, rồi nhìn ra cái sân trọ đã bớt ồn hơn xưa.
Chiều đến, lão nằm coi tivi.
Tối ăn cơm xong lại nằm.
Lão thấy mình giống một món đồ cũ được đem đặt vào góc nhà. Không ai vứt đi, nhưng cũng không ai thật sự cần dùng đến.
Chỉ có Vy là làm lão vui.
Hôm nào cô về sớm, vừa tháo giày đã chạy xuống tầng trệt, chưa kịp thay đồ đã ríu rít:
— Ông nội, hôm nay con tức muốn chết luôn.
Lão Tứ đang nằm liền ngồi dậy.
— Ai chọc cháu tao?
Vy ngồi phịch xuống ghế, kể một tràng. Nào là thằng cha sếp hói trong ngân hàng cứ thích ra vẻ hiểu biết, mở miệng là “các em trẻ bây giờ thiếu trải nghiệm”. Nào là bà chị cùng phòng chuyên nhiều chuyện, ai mặc cái áo mới cũng hỏi giá, ai nhận điện thoại cũng liếc xem tên người gọi. Nào là có một gã thực tập sinh cứ lẽo đẽo theo Vy, sáng mua cà phê, trưa hỏi ăn gì, chiều giả vờ cùng đường để đi chung thang máy.
Lão Tứ nghe mà cười ha hả.
— Nó thích mày rồi chứ gì.
Vy bĩu môi.
— Thích gì mà thích. Nhìn là biết muốn lấy lòng vì tưởng con dễ dụ.
— Thế cháu tao có dễ dụ không?
Vy chống nạnh.
— Ông nội coi thường con quá. Con làm ngân hàng đó nha. Ai dụ được con, người đó chắc phải vay lãi cao hơn quy định.
Lão cười đến chảy cả nước mắt.
Vy vốn là cô bé vui vẻ. Nhưng cái vui của cô trước kia luôn bị một lớp mệt mỏi phủ lên. Gia đình nghèo, mẹ kiệt sức, dượng bệnh, tiền thiếu, việc chưa ổn định. Cô cười, nhưng trong tiếng cười luôn có một cái gì đó gấp gáp, như người ta vừa chạy vừa hát để khỏi nghe tiếng thở của chính mình.
Bây giờ, Ngọc khỏe hơn.
Minh cũng đỡ hơn.
Cơm nhà không còn thiếu.
Thuốc có tiền mua.
Vy vì vậy mới giống một cô gái trẻ thật sự. Biết than phiền chuyện văn phòng, biết ghét sếp hói, biết trêu ông nội, biết cười mà không phải nhìn vào ví trước.
Lão Tứ thương Vy lắm.
Thương như thể cô là bằng chứng rằng đời lão vẫn còn có thứ gì đó sáng sủa.
Còn Mai thì lão gần như ít gặp.
Không phải cô tránh mặt lão một cách rõ ràng. Cô vẫn chào, vẫn hỏi lão ăn cơm chưa, vẫn đặt ly nước xuống bàn khi thấy lão ho. Nhưng Mai không còn ngồi lâu. Không còn đứng cạnh cửa bếp nói vài câu vu vơ như trước. Khi ánh mắt hai người vô tình gặp nhau, cô thường cúi xuống trước.
Lão hiểu.
Lão muốn ở cạnh Mai. Điều đó lão không tự lừa mình được. Một người đàn ông già rồi vẫn có những khao khát không già theo thân thể. Nhưng lão cũng biết Mai là người rõ ràng. Cô không muốn mối quan hệ ấy sai thêm nữa.
Hùng đang trong tù.
Lão là ba chồng cô.
Chuyện đã xảy ra đêm đó, dù do hoàn cảnh nào, cũng là một cái bóng không thể đem ra phơi dưới nắng.
Vậy nên lão chấp nhận.
Chấp nhận bằng cách ít gọi cô lại hơn.
Ít nhìn theo bóng cô hơn.
Ít tự cho mình quyền được buồn hơn.
Thỉnh thoảng lão quan sát Lan.
Cô giáo Lan bây giờ gầy đi nhiều. Sáng xách túi đi dạy thêm, chiều về thay áo, tối lại đi tiếp. Có hôm trời mưa, cô đội áo khoác chạy vào sân, tóc ướt dính vào mặt, tay vẫn ôm mấy cuốn vở học trò. Lão nhìn thấy, muốn gọi lại đưa ít tiền, nhưng rồi lại thôi.
Giúp thế nào?
Cho tiền một lần thì được gì?
Cái khổ của Lan không phải chỉ thiếu vài trăm nghìn. Cái khổ của cô là bị người ta nhìn bằng một ánh mắt khác rồi. Một người đàn bà khi đã bị đời dán nhãn, đi đâu cũng nghe tiếng giấy dính trên lưng mình.
Lão Tứ không biết gỡ ra sao.
Minh thì dạo này nghe nói khá hơn.
Ngọc khoe với lão:
— Một tuần rồi nó chưa vào phòng kín.
Khi nói câu ấy, mắt Ngọc sáng lên. Không phải ánh sáng rực rỡ. Chỉ là một chút sáng rất nhỏ, như bếp than còn hồng dưới lớp tro.
Lão nghe xong cũng vui.
— Vậy tốt. Từ từ rồi nó khỏe lại.
Ngọc gật đầu.
— Con cũng mong vậy.
Tóm lại, mọi thứ tạm ổn.
Cơm có người nấu.
Tiền có người lo.
Công ty hoạt động lại.
Minh không phát bệnh.
Vy có việc.
Mai học sổ sách.
Lan còn đi dạy.
Quỳnh vẫn đi diễn.
Thảo vẫn làm công nhân.
Nhưng không hiểu sao, lòng Lão Tứ vẫn không yên.
Lúc nằm một mình, nhìn quạt trần quay chậm, lão thường nghĩ đến Vân.
Con gái lão.
Từ ngày gặp Minh, lão mới nhận ra các con lão đứa nào cũng có vấn đề.
Không phải chúng nó bất hiếu hẳn.
Không phải chúng nó không thương lão.
Mà giống như xã hội này đã kéo từng đứa ra xa lão bằng những sợi dây khác nhau. Có đứa bị nghèo kéo đi. Có đứa bị sĩ diện kéo đi. Có đứa bị tai nạn, bệnh tật, hôn nhân, miếng cơm, lòng tham kéo đi.
Minh xa lão vì một tai nạn và một quãng đời bị xóa sạch.
Hùng xa lão vì tiền, vì cái danh con trai ông chủ, vì sự tham lam như con sâu đục từ trong xương.
Còn Vân thì sao?
Vân là con gái lão.
Đứa duy nhất trong đám con của lão lấy chồng đàng hoàng.
Ngày cưới, lão nhớ mình mặc cái áo sơ mi trắng hơi chật bụng, đứng bên họ nhà gái mà cười ngu ngơ. Chồng Vân là kiểu người tri thức, đeo kính, nói năng nhỏ nhẹ, nhìn qua thấy có học. Nhà chồng nó cũng không phải loại cùng đường. Mẹ chồng buôn bán thịt heo ở chợ đầu mối, nghe đâu có sạp lớn, tiền ra tiền vào mỗi ngày. Ba chồng thì trẻ hơn lão một chút, dáng người chắc, ít nói.
Về lý mà nói, cuộc sống của Vân phải khá.
Ít nhất là khá hơn mấy đứa còn lại.
Không phải chạy shipper như Minh.
Không phải vào tù như Hùng.
Không phải sống lay lắt trong dãy trọ như bao người đàn bà khác.
Nhưng càng nghĩ, Lão Tứ càng không yên.
Lão không nhớ lần cuối Vân gọi cho mình là khi nào.
Con gái lấy chồng rồi mà.
Người ta vẫn nói con gái là con người ta.
Nhưng sau khi gặp Minh, sau khi thấy một đứa con có thể biến mất khỏi đời mình hai mươi mấy năm, sống khổ đến mức lão không tưởng tượng nổi, Lão Tứ bắt đầu sợ.
Biết đâu Vân cũng có chuyện.
Biết đâu nó không nói.
Biết đâu cái gọi là “cưới xin đàng hoàng” chỉ là một lớp giấy màu dán bên ngoài cái thùng mục.
Sáng hôm sau, Lão Tứ qua công ty tìm Hoàng.
Công ty lúc ấy vừa mở cửa. Sân còn ướt sương đêm. Mấy thằng khuân vác đang bốc hàng xuống xe, tiếng thùng carton va vào nhau nghe cộp cộp. Trong văn phòng, Mai đang ngồi trước máy tính, bên cạnh là cuốn sổ ghi chú. Cô cúi đầu đọc gì đó, thỉnh thoảng gõ vài phím rất chậm, như sợ máy tính sẽ mắng mình nếu gõ sai.
Thấy Lão Tứ bước vào, Mai đứng dậy.
— Ba mới qua hả?
Lão gật đầu.
— Ờ. Hoàng có đây không con?
— Dạ có. Trong phòng trong.
Mai nói xong thì cúi đầu thu dọn mấy tờ giấy, tránh sang một bên. Cô không lạnh nhạt, nhưng cũng không ở lại lâu. Cái cách cô khẽ chào rồi đi mất khiến Lão Tứ thấy trong ngực mình trống một khoảng nhỏ.
Lão nhìn theo bóng Mai.
Rồi lại thôi.
Có những chuyện càng muốn giữ càng phải buông tay ra một chút.
Hoàng đang trong phòng, trước mặt là mấy tập hồ sơ. Thấy Lão Tứ, cậu lập tức đứng dậy.
— Chú Tứ.
Lão kéo ghế ngồi xuống, hơi ngập ngừng.
— Hoàng này.
— Dạ?
— Mày… giúp tao tìm tin con Vân được không?
Hoàng nhìn lão.
— Chị Vân?
Lão gật.
— Ờ. Con gái tao. Nó lấy chồng lâu rồi. Nhà chồng ở bên kia thành phố. Tao không muốn làm phiền. Tao chỉ muốn biết nó sống sao thôi.
Hoàng không hỏi nhiều.
Cậu kéo một tờ giấy trắng lại gần.
— Chú cho con tên đầy đủ, năm sinh, tên chồng, địa chỉ cũ nếu còn nhớ.
Lão đọc từng thứ một.
Tên Vân.
Tên thằng chồng đeo kính.
Tên mẹ chồng bán thịt heo ở chợ đầu mối.
Tên ba chồng.
Địa chỉ thì lão không nhớ
Hoàng ghi rất nhanh.
Chữ cậu nhỏ, gọn, gần như không có nét thừa.
Lão Tứ nhìn bàn tay Hoàng cầm bút, tự dưng thấy yên tâm.
Lão nói:
— Tao không muốn kéo nó về hay đòi hỏi gì đâu. Tao chỉ… chỉ muốn biết nó có ổn không. Từ ngày gặp lại thằng Minh, tao cứ thấy sợ. Làm cha mà ngu quá. Con mình sống chết ra sao cũng không biết.
Hoàng dừng bút một chút.
Rồi cậu nói:
— Con hiểu.
Lão ngẩng lên.
Hoàng gấp tờ giấy lại.
— Chú đợi tin. Con sẽ cho người hỏi nhẹ thôi. Không làm chị ấy khó xử.
Lão thở ra.
— Ờ. Nhờ mày.
— Dạ.
Lão đứng dậy, vỗ vai Hoàng.
— Mày đúng là thằng hiểu tao nhất.
Hoàng cười.
Không rõ nụ cười ấy vì vui, vì mệt, hay vì một lý do khác.
Ở phía ngoài, Mai vừa đi ngang cửa, nghe được câu đó. Cô khựng lại rất nhẹ, rồi tiếp tục bước đi.
Không ai gọi cô.
Không ai hỏi cô nghĩ gì.
Nhưng Mai biết, mỗi lần Lão Tứ giao thêm một phần đời mình cho Hoàng, cái lưới quanh căn nhà này lại khép thêm một vòng.
Lại nói về Thảo.
Thảo vẫn làm công nhân may.
Ngày nào cũng như ngày nào, cô dậy sớm, ăn vội, mặc áo công nhân, cột tóc, đi đến xưởng. Mười hai tiếng trong tiếng máy chạy rào rào. Kim lên, kim xuống. Vải qua tay. Chỉ đứt. Tổ trưởng quát. Lưng mỏi. Mắt cay. Đến cuối ngày, cô cầm tiền lương tháng tính ra, thấy đời mình nhỏ lại thành vài con số.
Mười triệu.
Mười hai triệu nếu tăng ca nhiều.
Nghe thì không ít.
Nhưng chia ra từng ngày, từng giờ, từng bữa ăn, từng món đồ cần mua, từng khoản nợ lặt vặt, nó mỏng đến đáng sợ.
Lại thêm cái tiếng cũ bám theo cô.
Gái của Thắng sẹo.
Đĩ.
Bồ của Hùng.
Cái miệng người đời rất siêng. Nó nhai đi nhai lại những chuyện xưa như nhai trầu, rồi nhổ bã lên lưng người khác. Trong xưởng may, không ai chửi thẳng cô nhiều nữa, nhưng ánh mắt thì vẫn còn.
Có người tránh ngồi gần.
Có người thấy cô đi ngang thì nhỏ tiếng cười.
Có người đàn ông ở tổ khác nhắn tin gạ gẫm, tưởng cô dễ dãi vì từng có quá khứ như vậy.
Thảo không trả lời.
Cô cứ cắm đầu làm.
Nhưng cắm đầu làm mãi thì người ta cũng mòn đi.
Một buổi chiều, khi tan ca, Thảo gặp Hương.
Hương đứng trước cổng xưởng, dưới bóng cây me già. Tóc nhuộm nâu sáng, móng tay dài, túi xách nhỏ đeo lệch vai. Trên người cô ta có mùi nước hoa ngọt, loại mùi đi ngang qua là người khác phải ngoái lại. Váy áo không hở nhiều, nhưng vừa đủ để thấy cô biết cách làm mình nổi bật.
Thảo nhìn một lúc mới nhận ra.
— Hương?
Hương tháo kính mát xuống.
— Chứ ai nữa. Lâu quá ha.
Hai người từng cùng bị Thắng sẹo quản.
Cùng ăn cơm hộp nguội.
Cùng bị chửi, bị lôi đi tiếp khách, cùng ngồi trong căn phòng hẹp trang điểm bằng cái gương nứt. Ngày ấy Hương gầy, đen, mắt lúc nào cũng sợ. Bây giờ cô ta như người khác. Sành điệu hơn, trắng hơn, miệng cười tự tin hơn.
Hương nhìn Thảo từ đầu đến chân.
Áo công nhân bạc màu.
Quần đen dính bụi vải.
Tóc buộc vội.
Mặt mộc, mắt mệt, vai hơi rũ.
Hương bật cười.
— Trời ơi, nhìn mày xác xơ dữ vậy?
Thảo hơi khó chịu.
— Mày đến đây làm gì?
— Đi ngang qua, nghe nói mày làm ở đây nên ghé coi thử.
Hương móc thuốc lá ra, nhưng thấy bảo vệ nhìn thì lại cất vào.
— Một tháng được bao nhiêu?
Thảo im một lát.
— Tầm mười, mười hai. Nếu tăng ca.
Hương nhướng mày.
— Mười hai triệu?
— Ừ.
— Làm mấy tiếng một ngày?
— Mười hai tiếng.
Hương nhìn cô vài giây, rồi cười.
Không phải cười vui.
Mà là cái cười vừa thương hại vừa khinh đời.
— Thảo ơi là Thảo. Một ngày ba bốn trăm ngàn cho mười hai tiếng ngồi còng lưng. Mày nghĩ mày đang hoàn lương hả?
Thảo mím môi.
— Tao chỉ muốn sống bình thường.
— Bình thường?
Hương bước lại gần, hạ giọng.
— Em à, mình là gái điếm. Là đĩ đó. Mày có làm công nhân mười năm thì trong mắt tụi nó mày vẫn là đĩ thôi.
Thảo tái mặt.
— Mày nói nhỏ thôi.
— Tao nói sai hả?
Hương chỉ vào đám công nhân đang đi ngang.
— Tụi nó có coi mày sạch hơn không? Tổ trưởng có thương mày hơn không? Mấy thằng đàn ông có bớt nghĩ mày dễ ngủ không? Không. Vậy mày hành xác làm gì?
Thảo quay mặt đi.
Hương cười nhạt.
— Ngày xưa mình khổ vì thằng Thắng sẹo lấy hết tiền. Khách trả bao nhiêu nó cầm hết. Mình chỉ được ăn, được mặc, được thở theo lệnh nó. Nhưng giờ khác rồi. Giờ tự làm, tự giữ tiền.
Cô ta nhìn thẳng vào ngực Thảo, rồi nhìn xuống eo, xuống hông.
— Mày còn đẹp. Ngực nâng vun như vậy, dáng đi lúc nào cũng ưỡn ra, mông còn chắc. Đừng phí.
Thảo thấy nhục, nhưng không thể phản bác.
Cái cơ thể ấy trước kia là thứ người ta dùng để kiếm tiền trên lưng cô. Sau này cô tưởng mặc áo công nhân vào thì nó biến mất. Nhưng không. Nó vẫn ở đó. Vẫn bị nhìn. Vẫn bị định giá. Chỉ khác là bây giờ cô nhận một cái giá rẻ hơn nhiều, dưới tên gọi lương tháng.
Hương nói tiếp:
— Mày chỉ cần vào khách sạn, nằm đó nửa tiếng, một tiếng. Xong một khách có khi đã bằng cả ngày ngồi máy. Nếu biết chọn khách, sạch sẽ, kín đáo, một tối vài triệu là bình thường.
Thảo lắc đầu.
— Tao không muốn quay lại.
— Vì sao?
— Tao mệt rồi.
— Làm công nhân không mệt?
Thảo im.
Hương dịu giọng một chút.
— Tao không nói mày bán cả đời. Nhưng mày còn trẻ. Tận dụng thanh xuân kiếm tiền đi. Có tiền rồi mở tiệm nail, làm spa, bán mỹ phẩm, cái gì chẳng được. Còn cứ ngồi máy may như này, mày khổ cả đời. Rồi sao? Đợi thằng nào cưới mày hả?
Hương cười khô.
— Đéo thằng nào lấy mày đâu, Thảo.
Câu đó như một cái tát.
Thảo đứng im, mặt trắng bệch.
Hương lấy trong túi ra một tấm card nhỏ, nhét vào tay cô.
— Nghĩ đi. Tao có mối riêng. Không qua mấy thằng chăn dắt bẩn như Thắng sẹo. Khách chọn lọc. Tiền trao tay. Muốn làm thì gọi tao.
Nói xong, Hương đeo kính lại.
— Đời này không ai cứu mình đâu. Muốn sống thì tự biết bán cái gì mình có.
Hương bước đi.
Mùi nước hoa của cô ta còn lại một lúc trong gió chiều.
Thảo cầm tấm card trong tay.
Trên đó chỉ có một số điện thoại và một cái tên khác, không phải Hương.
Cô đứng trước cổng xưởng rất lâu.
Công nhân đi qua thưa dần.
Bảo vệ kéo cổng.
Trời tối xuống.
Thảo về dãy trọ.
Cô đi qua sân, thấy Lão Tứ đang ngồi xem Vy nói chuyện. Tiếng Vy cười lanh lảnh. Trong bếp có mùi canh nóng. Ở góc sân, Ngọc đang phơi mấy cái khăn. Tầng trên có tiếng Lan giảng bài qua điện thoại cho học trò. Tất cả nghe như một đời sống bình thường.
Thảo bước về phòng mình.
Căn phòng nhỏ, tối, có cái giường hẹp, cái quạt cũ và mấy bộ đồ công nhân treo trên móc.
Cô cởi áo, đứng trước gương.
Trong gương là cơ thể cô.
Một cơ thể đã từng nuôi người khác.
Đã từng bị định giá.
Đã từng bị khinh bỉ.
Đã từng bị dùng như món đồ.
Bây giờ vẫn đẹp.
Đẹp một cách mệt mỏi.
Thảo nhìn rất lâu.
Rồi cô lấy tấm card trong túi ra, đặt lên bàn.
Cô không gọi ngay.
Chỉ nhìn nó.
Ngoài cửa, tiếng mưa bắt đầu rơi lác đác.
Thảo ngồi xuống mép giường, hai tay đặt lên đầu gối.
Cô muốn khóc, nhưng nước mắt không ra.
Có lẽ vì đời cô đã khóc đủ nhiều rồi.
Đêm đó, lần đầu tiên sau rất lâu, Thảo nghĩ đến chuyện quay lại nghề cũ.
Không phải vì cô thèm muốn.
Không phải vì cô nhẹ dạ.
Mà vì sau nhiều năm cố bò ra khỏi vũng bùn, cô bỗng nhận ra có thể cái gọi là “đường sạch” chỉ là một con đường khác, dài hơn, lạnh hơn, và vẫn dẫn đến cùng một chỗ tối.
.
.
.
Minh bắt đầu nói dối.
Từ trước đến giờ, cậu không phải kiểu người như vậy.
Minh thẳng tính, nghiêm túc, có gì nói nấy. Nếu không muốn nói, cậu sẽ im lặng. Sự im lặng của Minh đôi khi làm người khác khó chịu, nhưng nó vẫn là một thứ sạch sẽ. Nó giống một cái ly không có nước. Trống, nhưng không đục.
Vậy mà bây giờ, cậu bắt đầu học nói dối.
Lời nói dối đầu tiên không xảy ra vào ban đêm.
Nó xảy ra trong một buổi sáng.
Trên bàn ăn tầng trệt có cháo trắng, trứng chiên, ít dưa leo và một đĩa cá kho còn nóng. Lão Tứ ngồi một bên, vừa ăn vừa nghe cái radio cũ phát tin thời tiết. Ngọc ngồi đối diện Minh, tóc buộc thấp, tay còn hơi ướt vì vừa rửa rau ngoài bếp.
Mọi thứ bình thường đến mức gần như không có gì để nhớ.
Nhưng sau này Minh lại nhớ rất rõ buổi sáng ấy.
Nhớ ánh sáng lọt qua cửa sổ.
Nhớ cái muỗng sứ chạm vào thành chén.
Nhớ giọng Ngọc hỏi rất nhẹ:
— Tối nay anh về ăn cơm không?
Minh cúi nhìn chén cháo của mình.
Trên mặt cháo có một lớp hơi nóng mỏng. Cậu nhìn vào đó, thấy gương mặt mình méo đi, nhạt đi, như mặt một người vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ dài.
Cậu nói:
— Chắc anh về trễ. Em với ba cứ ăn trước đi.
Ngọc ngẩng lên.
— Có đơn xa à?
Minh im một nhịp.
Chỉ một nhịp thôi.
Một nhịp rất nhỏ, nếu đặt trong đời người thì chẳng đáng kể gì. Nhưng có những cánh cửa cũng chỉ cần hé ra bằng đúng một nhịp như vậy, rồi từ đó gió lùa vào mãi.
— Ừ, chắc vậy.
Lão Tứ đặt chén xuống, cau mày nhìn cậu.
— Chân mày còn chưa khỏe hẳn, đừng ham quá con.
Minh gật đầu.
— Dạ, con biết.
Ngọc nhìn Minh thêm một chút.
Ánh mắt cô không nghi ngờ. Chỉ là lo.
Chính cái không nghi ngờ ấy mới làm Minh thấy khó chịu. Nếu Ngọc hỏi gắt, nếu cô nổi giận, nếu cô nhìn cậu bằng ánh mắt tra xét, có lẽ cậu sẽ dễ thở hơn. Nhưng cô chỉ gật đầu, rồi nói:
— Vậy em để phần cơm cho anh. Về đói thì hâm lại ăn.
Minh muốn nói không cần.
Nhưng cuối cùng chỉ đáp:
— Ừ.
Một lời nói dối đôi khi không giống con dao. Nó không đâm ngay. Nó giống một sợi chỉ mảnh, quấn rất nhẹ quanh cổ tay người ta. Ban đầu chẳng đau. Chỉ đến khi muốn rút tay về, người ta mới biết mình đã bị buộc lại từ lúc nào.
Bảy giờ tối, Minh đậu xe trước dãy trọ.
Cậu không vào nhà.
Cổng dãy trọ mở hé. Ánh đèn tầng trệt hắt ra ngoài sân. Từ trong bếp có tiếng chén bát, tiếng Ngọc nói gì đó với Lão Tứ, tiếng tivi vọng ra đều đều. Một đời sống ấm áp và có thật đang ở ngay sau lưng cậu.
Chỉ cần xuống xe, bước qua cổng, rửa tay, ngồi vào bàn, Minh sẽ trở lại đúng vị trí của mình.
Chồng của Ngọc.
Con trai của Lão Tứ.
Người đàn ông trong căn nhà này.
Nhưng cậu không vào.
Cậu ngồi trên xe, một chân chống xuống đất, tay đặt hờ trên tay lái, mắt nhìn về phía cầu thang.
Đúng bảy giờ, Quỳnh bước ra.
Vẫn kiểu thời trang đó.
Khẩu trang. Mũ. Áo che nắng dài trùm kín cả người, dù lúc ấy là buổi tối. Cái dáng ấy làm cô giống một người đang lén mang theo ban ngày vào trong đêm, hoặc ngược lại, một người đã quen sống trong đêm nhưng vẫn cần một lớp vỏ để đi qua ánh sáng.
Cô vừa bước ra thì thấy Minh.
Quỳnh khựng lại.
Rồi cô cười.
— Đừng bảo là anh chờ em ở đây nha?
Minh cũng cười.
Cái cười của cậu hơi ngượng, hơi hiền, hơi bất lực.
Cậu chẳng biết nói gì.
Con người cậu trước giờ vẫn vậy. Khi trong lòng có quá nhiều thứ, miệng cậu lại càng ít lời. Như một căn phòng chứa đầy đồ cũ, đến mức không còn chỗ mở cửa.
Quỳnh nghiêng đầu nhìn cậu.
— Thiệt hả?
Minh nhìn xuống tay lái.
— Anh… đi ngang.
Quỳnh bật cười.
— Đi ngang đúng bảy giờ tối, ngay trước cửa nhà em?
Minh không trả lời.
Một chiếc xe ôm công nghệ vừa lúc trờ tới, dừng trước cổng. Người lái nhìn điện thoại rồi hỏi:
— Chị Quỳnh phải không?
— Dạ.
Quỳnh quay sang Minh, nhún vai.
— Tiếc ghê. Em không biết anh đợi. Em book xe rồi.
Nói xong, cô nhảy tót lên xe người kia.
Trước khi xe chạy, cô quay lại nhìn Minh. Ánh mắt cô sau lớp khẩu trang vẫn có vẻ như đang cười.
— Mai nhé. Nếu anh rảnh.
Minh gật đầu.
Chiếc xe lao vào dòng đường tối.
Minh ngồi lại, dõi theo hình bóng đó dần xa. Áo chống nắng của Quỳnh bay nhẹ phía sau, rồi lẫn vào ánh đèn, vào tiếng xe, vào thành phố đang chảy không ngừng.
Một lúc lâu sau, cậu mới quay xe đi.
Tivi bật từ chiều đến tối, hết chương trình thời sự địa phương lại tới mấy bộ phim cũ chiếu đi chiếu lại. Nhân vật trên màn hình khóc, cười, yêu nhau, phản bội nhau, rồi lại làm hòa. Lão nhìn mà chẳng nhớ nổi ai với ai. Có lúc lão cầm remote chuyển kênh liên tục, chỉ để nghe tiếng người nói thay cho sự im lặng trong căn phòng.
Từ ngày mọi thứ tạm yên, lão bỗng không biết phải sống thế nào.
Trước kia lão còn đi tập, còn la cà, còn chạy qua chạy lại giữa dãy trọ và công ty. Sau này công ty có Hoàng lo, dãy trọ có Ngọc thu tiền, cơm nước có Mai và Ngọc, giấy tờ có Nhung, Hằng. Minh đi shipper. Vy đi ngân hàng. Mỗi người có một việc.
Chỉ có lão là rảnh.
Rảnh đến mức thấy mình thừa ra.
Ban ngày lão thỉnh thoảng tập vài động tác dưới sân. Tiểu Mỹ tới thì lão còn có người càm ràm, có người ép giơ tay, ép co chân. Nhưng Tiểu Mỹ không phải ngày nào cũng đến. Những hôm vắng cô, Lão Tứ tập được vài phút lại chán, ngồi xuống ghế, uống nước, rồi nhìn ra cái sân trọ đã bớt ồn hơn xưa.
Chiều đến, lão nằm coi tivi.
Tối ăn cơm xong lại nằm.
Lão thấy mình giống một món đồ cũ được đem đặt vào góc nhà. Không ai vứt đi, nhưng cũng không ai thật sự cần dùng đến.
Chỉ có Vy là làm lão vui.
Hôm nào cô về sớm, vừa tháo giày đã chạy xuống tầng trệt, chưa kịp thay đồ đã ríu rít:
— Ông nội, hôm nay con tức muốn chết luôn.
Lão Tứ đang nằm liền ngồi dậy.
— Ai chọc cháu tao?
Vy ngồi phịch xuống ghế, kể một tràng. Nào là thằng cha sếp hói trong ngân hàng cứ thích ra vẻ hiểu biết, mở miệng là “các em trẻ bây giờ thiếu trải nghiệm”. Nào là bà chị cùng phòng chuyên nhiều chuyện, ai mặc cái áo mới cũng hỏi giá, ai nhận điện thoại cũng liếc xem tên người gọi. Nào là có một gã thực tập sinh cứ lẽo đẽo theo Vy, sáng mua cà phê, trưa hỏi ăn gì, chiều giả vờ cùng đường để đi chung thang máy.
Lão Tứ nghe mà cười ha hả.
— Nó thích mày rồi chứ gì.
Vy bĩu môi.
— Thích gì mà thích. Nhìn là biết muốn lấy lòng vì tưởng con dễ dụ.
— Thế cháu tao có dễ dụ không?
Vy chống nạnh.
— Ông nội coi thường con quá. Con làm ngân hàng đó nha. Ai dụ được con, người đó chắc phải vay lãi cao hơn quy định.
Lão cười đến chảy cả nước mắt.
Vy vốn là cô bé vui vẻ. Nhưng cái vui của cô trước kia luôn bị một lớp mệt mỏi phủ lên. Gia đình nghèo, mẹ kiệt sức, dượng bệnh, tiền thiếu, việc chưa ổn định. Cô cười, nhưng trong tiếng cười luôn có một cái gì đó gấp gáp, như người ta vừa chạy vừa hát để khỏi nghe tiếng thở của chính mình.
Bây giờ, Ngọc khỏe hơn.
Minh cũng đỡ hơn.
Cơm nhà không còn thiếu.
Thuốc có tiền mua.
Vy vì vậy mới giống một cô gái trẻ thật sự. Biết than phiền chuyện văn phòng, biết ghét sếp hói, biết trêu ông nội, biết cười mà không phải nhìn vào ví trước.
Lão Tứ thương Vy lắm.
Thương như thể cô là bằng chứng rằng đời lão vẫn còn có thứ gì đó sáng sủa.
Còn Mai thì lão gần như ít gặp.
Không phải cô tránh mặt lão một cách rõ ràng. Cô vẫn chào, vẫn hỏi lão ăn cơm chưa, vẫn đặt ly nước xuống bàn khi thấy lão ho. Nhưng Mai không còn ngồi lâu. Không còn đứng cạnh cửa bếp nói vài câu vu vơ như trước. Khi ánh mắt hai người vô tình gặp nhau, cô thường cúi xuống trước.
Lão hiểu.
Lão muốn ở cạnh Mai. Điều đó lão không tự lừa mình được. Một người đàn ông già rồi vẫn có những khao khát không già theo thân thể. Nhưng lão cũng biết Mai là người rõ ràng. Cô không muốn mối quan hệ ấy sai thêm nữa.
Hùng đang trong tù.
Lão là ba chồng cô.
Chuyện đã xảy ra đêm đó, dù do hoàn cảnh nào, cũng là một cái bóng không thể đem ra phơi dưới nắng.
Vậy nên lão chấp nhận.
Chấp nhận bằng cách ít gọi cô lại hơn.
Ít nhìn theo bóng cô hơn.
Ít tự cho mình quyền được buồn hơn.
Thỉnh thoảng lão quan sát Lan.
Cô giáo Lan bây giờ gầy đi nhiều. Sáng xách túi đi dạy thêm, chiều về thay áo, tối lại đi tiếp. Có hôm trời mưa, cô đội áo khoác chạy vào sân, tóc ướt dính vào mặt, tay vẫn ôm mấy cuốn vở học trò. Lão nhìn thấy, muốn gọi lại đưa ít tiền, nhưng rồi lại thôi.
Giúp thế nào?
Cho tiền một lần thì được gì?
Cái khổ của Lan không phải chỉ thiếu vài trăm nghìn. Cái khổ của cô là bị người ta nhìn bằng một ánh mắt khác rồi. Một người đàn bà khi đã bị đời dán nhãn, đi đâu cũng nghe tiếng giấy dính trên lưng mình.
Lão Tứ không biết gỡ ra sao.
Minh thì dạo này nghe nói khá hơn.
Ngọc khoe với lão:
— Một tuần rồi nó chưa vào phòng kín.
Khi nói câu ấy, mắt Ngọc sáng lên. Không phải ánh sáng rực rỡ. Chỉ là một chút sáng rất nhỏ, như bếp than còn hồng dưới lớp tro.
Lão nghe xong cũng vui.
— Vậy tốt. Từ từ rồi nó khỏe lại.
Ngọc gật đầu.
— Con cũng mong vậy.
Tóm lại, mọi thứ tạm ổn.
Cơm có người nấu.
Tiền có người lo.
Công ty hoạt động lại.
Minh không phát bệnh.
Vy có việc.
Mai học sổ sách.
Lan còn đi dạy.
Quỳnh vẫn đi diễn.
Thảo vẫn làm công nhân.
Nhưng không hiểu sao, lòng Lão Tứ vẫn không yên.
Lúc nằm một mình, nhìn quạt trần quay chậm, lão thường nghĩ đến Vân.
Con gái lão.
Từ ngày gặp Minh, lão mới nhận ra các con lão đứa nào cũng có vấn đề.
Không phải chúng nó bất hiếu hẳn.
Không phải chúng nó không thương lão.
Mà giống như xã hội này đã kéo từng đứa ra xa lão bằng những sợi dây khác nhau. Có đứa bị nghèo kéo đi. Có đứa bị sĩ diện kéo đi. Có đứa bị tai nạn, bệnh tật, hôn nhân, miếng cơm, lòng tham kéo đi.
Minh xa lão vì một tai nạn và một quãng đời bị xóa sạch.
Hùng xa lão vì tiền, vì cái danh con trai ông chủ, vì sự tham lam như con sâu đục từ trong xương.
Còn Vân thì sao?
Vân là con gái lão.
Đứa duy nhất trong đám con của lão lấy chồng đàng hoàng.
Ngày cưới, lão nhớ mình mặc cái áo sơ mi trắng hơi chật bụng, đứng bên họ nhà gái mà cười ngu ngơ. Chồng Vân là kiểu người tri thức, đeo kính, nói năng nhỏ nhẹ, nhìn qua thấy có học. Nhà chồng nó cũng không phải loại cùng đường. Mẹ chồng buôn bán thịt heo ở chợ đầu mối, nghe đâu có sạp lớn, tiền ra tiền vào mỗi ngày. Ba chồng thì trẻ hơn lão một chút, dáng người chắc, ít nói.
Về lý mà nói, cuộc sống của Vân phải khá.
Ít nhất là khá hơn mấy đứa còn lại.
Không phải chạy shipper như Minh.
Không phải vào tù như Hùng.
Không phải sống lay lắt trong dãy trọ như bao người đàn bà khác.
Nhưng càng nghĩ, Lão Tứ càng không yên.
Lão không nhớ lần cuối Vân gọi cho mình là khi nào.
Con gái lấy chồng rồi mà.
Người ta vẫn nói con gái là con người ta.
Nhưng sau khi gặp Minh, sau khi thấy một đứa con có thể biến mất khỏi đời mình hai mươi mấy năm, sống khổ đến mức lão không tưởng tượng nổi, Lão Tứ bắt đầu sợ.
Biết đâu Vân cũng có chuyện.
Biết đâu nó không nói.
Biết đâu cái gọi là “cưới xin đàng hoàng” chỉ là một lớp giấy màu dán bên ngoài cái thùng mục.
Sáng hôm sau, Lão Tứ qua công ty tìm Hoàng.
Công ty lúc ấy vừa mở cửa. Sân còn ướt sương đêm. Mấy thằng khuân vác đang bốc hàng xuống xe, tiếng thùng carton va vào nhau nghe cộp cộp. Trong văn phòng, Mai đang ngồi trước máy tính, bên cạnh là cuốn sổ ghi chú. Cô cúi đầu đọc gì đó, thỉnh thoảng gõ vài phím rất chậm, như sợ máy tính sẽ mắng mình nếu gõ sai.
Thấy Lão Tứ bước vào, Mai đứng dậy.
— Ba mới qua hả?
Lão gật đầu.
— Ờ. Hoàng có đây không con?
— Dạ có. Trong phòng trong.
Mai nói xong thì cúi đầu thu dọn mấy tờ giấy, tránh sang một bên. Cô không lạnh nhạt, nhưng cũng không ở lại lâu. Cái cách cô khẽ chào rồi đi mất khiến Lão Tứ thấy trong ngực mình trống một khoảng nhỏ.
Lão nhìn theo bóng Mai.
Rồi lại thôi.
Có những chuyện càng muốn giữ càng phải buông tay ra một chút.
Hoàng đang trong phòng, trước mặt là mấy tập hồ sơ. Thấy Lão Tứ, cậu lập tức đứng dậy.
— Chú Tứ.
Lão kéo ghế ngồi xuống, hơi ngập ngừng.
— Hoàng này.
— Dạ?
— Mày… giúp tao tìm tin con Vân được không?
Hoàng nhìn lão.
— Chị Vân?
Lão gật.
— Ờ. Con gái tao. Nó lấy chồng lâu rồi. Nhà chồng ở bên kia thành phố. Tao không muốn làm phiền. Tao chỉ muốn biết nó sống sao thôi.
Hoàng không hỏi nhiều.
Cậu kéo một tờ giấy trắng lại gần.
— Chú cho con tên đầy đủ, năm sinh, tên chồng, địa chỉ cũ nếu còn nhớ.
Lão đọc từng thứ một.
Tên Vân.
Tên thằng chồng đeo kính.
Tên mẹ chồng bán thịt heo ở chợ đầu mối.
Tên ba chồng.
Địa chỉ thì lão không nhớ
Hoàng ghi rất nhanh.
Chữ cậu nhỏ, gọn, gần như không có nét thừa.
Lão Tứ nhìn bàn tay Hoàng cầm bút, tự dưng thấy yên tâm.
Lão nói:
— Tao không muốn kéo nó về hay đòi hỏi gì đâu. Tao chỉ… chỉ muốn biết nó có ổn không. Từ ngày gặp lại thằng Minh, tao cứ thấy sợ. Làm cha mà ngu quá. Con mình sống chết ra sao cũng không biết.
Hoàng dừng bút một chút.
Rồi cậu nói:
— Con hiểu.
Lão ngẩng lên.
Hoàng gấp tờ giấy lại.
— Chú đợi tin. Con sẽ cho người hỏi nhẹ thôi. Không làm chị ấy khó xử.
Lão thở ra.
— Ờ. Nhờ mày.
— Dạ.
Lão đứng dậy, vỗ vai Hoàng.
— Mày đúng là thằng hiểu tao nhất.
Hoàng cười.
Không rõ nụ cười ấy vì vui, vì mệt, hay vì một lý do khác.
Ở phía ngoài, Mai vừa đi ngang cửa, nghe được câu đó. Cô khựng lại rất nhẹ, rồi tiếp tục bước đi.
Không ai gọi cô.
Không ai hỏi cô nghĩ gì.
Nhưng Mai biết, mỗi lần Lão Tứ giao thêm một phần đời mình cho Hoàng, cái lưới quanh căn nhà này lại khép thêm một vòng.
Lại nói về Thảo.
Thảo vẫn làm công nhân may.
Ngày nào cũng như ngày nào, cô dậy sớm, ăn vội, mặc áo công nhân, cột tóc, đi đến xưởng. Mười hai tiếng trong tiếng máy chạy rào rào. Kim lên, kim xuống. Vải qua tay. Chỉ đứt. Tổ trưởng quát. Lưng mỏi. Mắt cay. Đến cuối ngày, cô cầm tiền lương tháng tính ra, thấy đời mình nhỏ lại thành vài con số.
Mười triệu.
Mười hai triệu nếu tăng ca nhiều.
Nghe thì không ít.
Nhưng chia ra từng ngày, từng giờ, từng bữa ăn, từng món đồ cần mua, từng khoản nợ lặt vặt, nó mỏng đến đáng sợ.
Lại thêm cái tiếng cũ bám theo cô.
Gái của Thắng sẹo.
Đĩ.
Bồ của Hùng.
Cái miệng người đời rất siêng. Nó nhai đi nhai lại những chuyện xưa như nhai trầu, rồi nhổ bã lên lưng người khác. Trong xưởng may, không ai chửi thẳng cô nhiều nữa, nhưng ánh mắt thì vẫn còn.
Có người tránh ngồi gần.
Có người thấy cô đi ngang thì nhỏ tiếng cười.
Có người đàn ông ở tổ khác nhắn tin gạ gẫm, tưởng cô dễ dãi vì từng có quá khứ như vậy.
Thảo không trả lời.
Cô cứ cắm đầu làm.
Nhưng cắm đầu làm mãi thì người ta cũng mòn đi.
Một buổi chiều, khi tan ca, Thảo gặp Hương.
Hương đứng trước cổng xưởng, dưới bóng cây me già. Tóc nhuộm nâu sáng, móng tay dài, túi xách nhỏ đeo lệch vai. Trên người cô ta có mùi nước hoa ngọt, loại mùi đi ngang qua là người khác phải ngoái lại. Váy áo không hở nhiều, nhưng vừa đủ để thấy cô biết cách làm mình nổi bật.
Thảo nhìn một lúc mới nhận ra.
— Hương?
Hương tháo kính mát xuống.
— Chứ ai nữa. Lâu quá ha.
Hai người từng cùng bị Thắng sẹo quản.
Cùng ăn cơm hộp nguội.
Cùng bị chửi, bị lôi đi tiếp khách, cùng ngồi trong căn phòng hẹp trang điểm bằng cái gương nứt. Ngày ấy Hương gầy, đen, mắt lúc nào cũng sợ. Bây giờ cô ta như người khác. Sành điệu hơn, trắng hơn, miệng cười tự tin hơn.
Hương nhìn Thảo từ đầu đến chân.
Áo công nhân bạc màu.
Quần đen dính bụi vải.
Tóc buộc vội.
Mặt mộc, mắt mệt, vai hơi rũ.
Hương bật cười.
— Trời ơi, nhìn mày xác xơ dữ vậy?
Thảo hơi khó chịu.
— Mày đến đây làm gì?
— Đi ngang qua, nghe nói mày làm ở đây nên ghé coi thử.
Hương móc thuốc lá ra, nhưng thấy bảo vệ nhìn thì lại cất vào.
— Một tháng được bao nhiêu?
Thảo im một lát.
— Tầm mười, mười hai. Nếu tăng ca.
Hương nhướng mày.
— Mười hai triệu?
— Ừ.
— Làm mấy tiếng một ngày?
— Mười hai tiếng.
Hương nhìn cô vài giây, rồi cười.
Không phải cười vui.
Mà là cái cười vừa thương hại vừa khinh đời.
— Thảo ơi là Thảo. Một ngày ba bốn trăm ngàn cho mười hai tiếng ngồi còng lưng. Mày nghĩ mày đang hoàn lương hả?
Thảo mím môi.
— Tao chỉ muốn sống bình thường.
— Bình thường?
Hương bước lại gần, hạ giọng.
— Em à, mình là gái điếm. Là đĩ đó. Mày có làm công nhân mười năm thì trong mắt tụi nó mày vẫn là đĩ thôi.
Thảo tái mặt.
— Mày nói nhỏ thôi.
— Tao nói sai hả?
Hương chỉ vào đám công nhân đang đi ngang.
— Tụi nó có coi mày sạch hơn không? Tổ trưởng có thương mày hơn không? Mấy thằng đàn ông có bớt nghĩ mày dễ ngủ không? Không. Vậy mày hành xác làm gì?
Thảo quay mặt đi.
Hương cười nhạt.
— Ngày xưa mình khổ vì thằng Thắng sẹo lấy hết tiền. Khách trả bao nhiêu nó cầm hết. Mình chỉ được ăn, được mặc, được thở theo lệnh nó. Nhưng giờ khác rồi. Giờ tự làm, tự giữ tiền.
Cô ta nhìn thẳng vào ngực Thảo, rồi nhìn xuống eo, xuống hông.
— Mày còn đẹp. Ngực nâng vun như vậy, dáng đi lúc nào cũng ưỡn ra, mông còn chắc. Đừng phí.
Thảo thấy nhục, nhưng không thể phản bác.
Cái cơ thể ấy trước kia là thứ người ta dùng để kiếm tiền trên lưng cô. Sau này cô tưởng mặc áo công nhân vào thì nó biến mất. Nhưng không. Nó vẫn ở đó. Vẫn bị nhìn. Vẫn bị định giá. Chỉ khác là bây giờ cô nhận một cái giá rẻ hơn nhiều, dưới tên gọi lương tháng.
Hương nói tiếp:
— Mày chỉ cần vào khách sạn, nằm đó nửa tiếng, một tiếng. Xong một khách có khi đã bằng cả ngày ngồi máy. Nếu biết chọn khách, sạch sẽ, kín đáo, một tối vài triệu là bình thường.
Thảo lắc đầu.
— Tao không muốn quay lại.
— Vì sao?
— Tao mệt rồi.
— Làm công nhân không mệt?
Thảo im.
Hương dịu giọng một chút.
— Tao không nói mày bán cả đời. Nhưng mày còn trẻ. Tận dụng thanh xuân kiếm tiền đi. Có tiền rồi mở tiệm nail, làm spa, bán mỹ phẩm, cái gì chẳng được. Còn cứ ngồi máy may như này, mày khổ cả đời. Rồi sao? Đợi thằng nào cưới mày hả?
Hương cười khô.
— Đéo thằng nào lấy mày đâu, Thảo.
Câu đó như một cái tát.
Thảo đứng im, mặt trắng bệch.
Hương lấy trong túi ra một tấm card nhỏ, nhét vào tay cô.
— Nghĩ đi. Tao có mối riêng. Không qua mấy thằng chăn dắt bẩn như Thắng sẹo. Khách chọn lọc. Tiền trao tay. Muốn làm thì gọi tao.
Nói xong, Hương đeo kính lại.
— Đời này không ai cứu mình đâu. Muốn sống thì tự biết bán cái gì mình có.
Hương bước đi.
Mùi nước hoa của cô ta còn lại một lúc trong gió chiều.
Thảo cầm tấm card trong tay.
Trên đó chỉ có một số điện thoại và một cái tên khác, không phải Hương.
Cô đứng trước cổng xưởng rất lâu.
Công nhân đi qua thưa dần.
Bảo vệ kéo cổng.
Trời tối xuống.
Thảo về dãy trọ.
Cô đi qua sân, thấy Lão Tứ đang ngồi xem Vy nói chuyện. Tiếng Vy cười lanh lảnh. Trong bếp có mùi canh nóng. Ở góc sân, Ngọc đang phơi mấy cái khăn. Tầng trên có tiếng Lan giảng bài qua điện thoại cho học trò. Tất cả nghe như một đời sống bình thường.
Thảo bước về phòng mình.
Căn phòng nhỏ, tối, có cái giường hẹp, cái quạt cũ và mấy bộ đồ công nhân treo trên móc.
Cô cởi áo, đứng trước gương.
Trong gương là cơ thể cô.
Một cơ thể đã từng nuôi người khác.
Đã từng bị định giá.
Đã từng bị khinh bỉ.
Đã từng bị dùng như món đồ.
Bây giờ vẫn đẹp.
Đẹp một cách mệt mỏi.
Thảo nhìn rất lâu.
Rồi cô lấy tấm card trong túi ra, đặt lên bàn.
Cô không gọi ngay.
Chỉ nhìn nó.
Ngoài cửa, tiếng mưa bắt đầu rơi lác đác.
Thảo ngồi xuống mép giường, hai tay đặt lên đầu gối.
Cô muốn khóc, nhưng nước mắt không ra.
Có lẽ vì đời cô đã khóc đủ nhiều rồi.
Đêm đó, lần đầu tiên sau rất lâu, Thảo nghĩ đến chuyện quay lại nghề cũ.
Không phải vì cô thèm muốn.
Không phải vì cô nhẹ dạ.
Mà vì sau nhiều năm cố bò ra khỏi vũng bùn, cô bỗng nhận ra có thể cái gọi là “đường sạch” chỉ là một con đường khác, dài hơn, lạnh hơn, và vẫn dẫn đến cùng một chỗ tối.
.
.
.
Minh bắt đầu nói dối.
Từ trước đến giờ, cậu không phải kiểu người như vậy.
Minh thẳng tính, nghiêm túc, có gì nói nấy. Nếu không muốn nói, cậu sẽ im lặng. Sự im lặng của Minh đôi khi làm người khác khó chịu, nhưng nó vẫn là một thứ sạch sẽ. Nó giống một cái ly không có nước. Trống, nhưng không đục.
Vậy mà bây giờ, cậu bắt đầu học nói dối.
Lời nói dối đầu tiên không xảy ra vào ban đêm.
Nó xảy ra trong một buổi sáng.
Trên bàn ăn tầng trệt có cháo trắng, trứng chiên, ít dưa leo và một đĩa cá kho còn nóng. Lão Tứ ngồi một bên, vừa ăn vừa nghe cái radio cũ phát tin thời tiết. Ngọc ngồi đối diện Minh, tóc buộc thấp, tay còn hơi ướt vì vừa rửa rau ngoài bếp.
Mọi thứ bình thường đến mức gần như không có gì để nhớ.
Nhưng sau này Minh lại nhớ rất rõ buổi sáng ấy.
Nhớ ánh sáng lọt qua cửa sổ.
Nhớ cái muỗng sứ chạm vào thành chén.
Nhớ giọng Ngọc hỏi rất nhẹ:
— Tối nay anh về ăn cơm không?
Minh cúi nhìn chén cháo của mình.
Trên mặt cháo có một lớp hơi nóng mỏng. Cậu nhìn vào đó, thấy gương mặt mình méo đi, nhạt đi, như mặt một người vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ dài.
Cậu nói:
— Chắc anh về trễ. Em với ba cứ ăn trước đi.
Ngọc ngẩng lên.
— Có đơn xa à?
Minh im một nhịp.
Chỉ một nhịp thôi.
Một nhịp rất nhỏ, nếu đặt trong đời người thì chẳng đáng kể gì. Nhưng có những cánh cửa cũng chỉ cần hé ra bằng đúng một nhịp như vậy, rồi từ đó gió lùa vào mãi.
— Ừ, chắc vậy.
Lão Tứ đặt chén xuống, cau mày nhìn cậu.
— Chân mày còn chưa khỏe hẳn, đừng ham quá con.
Minh gật đầu.
— Dạ, con biết.
Ngọc nhìn Minh thêm một chút.
Ánh mắt cô không nghi ngờ. Chỉ là lo.
Chính cái không nghi ngờ ấy mới làm Minh thấy khó chịu. Nếu Ngọc hỏi gắt, nếu cô nổi giận, nếu cô nhìn cậu bằng ánh mắt tra xét, có lẽ cậu sẽ dễ thở hơn. Nhưng cô chỉ gật đầu, rồi nói:
— Vậy em để phần cơm cho anh. Về đói thì hâm lại ăn.
Minh muốn nói không cần.
Nhưng cuối cùng chỉ đáp:
— Ừ.
Một lời nói dối đôi khi không giống con dao. Nó không đâm ngay. Nó giống một sợi chỉ mảnh, quấn rất nhẹ quanh cổ tay người ta. Ban đầu chẳng đau. Chỉ đến khi muốn rút tay về, người ta mới biết mình đã bị buộc lại từ lúc nào.
Bảy giờ tối, Minh đậu xe trước dãy trọ.
Cậu không vào nhà.
Cổng dãy trọ mở hé. Ánh đèn tầng trệt hắt ra ngoài sân. Từ trong bếp có tiếng chén bát, tiếng Ngọc nói gì đó với Lão Tứ, tiếng tivi vọng ra đều đều. Một đời sống ấm áp và có thật đang ở ngay sau lưng cậu.
Chỉ cần xuống xe, bước qua cổng, rửa tay, ngồi vào bàn, Minh sẽ trở lại đúng vị trí của mình.
Chồng của Ngọc.
Con trai của Lão Tứ.
Người đàn ông trong căn nhà này.
Nhưng cậu không vào.
Cậu ngồi trên xe, một chân chống xuống đất, tay đặt hờ trên tay lái, mắt nhìn về phía cầu thang.
Đúng bảy giờ, Quỳnh bước ra.
Vẫn kiểu thời trang đó.
Khẩu trang. Mũ. Áo che nắng dài trùm kín cả người, dù lúc ấy là buổi tối. Cái dáng ấy làm cô giống một người đang lén mang theo ban ngày vào trong đêm, hoặc ngược lại, một người đã quen sống trong đêm nhưng vẫn cần một lớp vỏ để đi qua ánh sáng.
Cô vừa bước ra thì thấy Minh.
Quỳnh khựng lại.
Rồi cô cười.
— Đừng bảo là anh chờ em ở đây nha?
Minh cũng cười.
Cái cười của cậu hơi ngượng, hơi hiền, hơi bất lực.
Cậu chẳng biết nói gì.
Con người cậu trước giờ vẫn vậy. Khi trong lòng có quá nhiều thứ, miệng cậu lại càng ít lời. Như một căn phòng chứa đầy đồ cũ, đến mức không còn chỗ mở cửa.
Quỳnh nghiêng đầu nhìn cậu.
— Thiệt hả?
Minh nhìn xuống tay lái.
— Anh… đi ngang.
Quỳnh bật cười.
— Đi ngang đúng bảy giờ tối, ngay trước cửa nhà em?
Minh không trả lời.
Một chiếc xe ôm công nghệ vừa lúc trờ tới, dừng trước cổng. Người lái nhìn điện thoại rồi hỏi:
— Chị Quỳnh phải không?
— Dạ.
Quỳnh quay sang Minh, nhún vai.
— Tiếc ghê. Em không biết anh đợi. Em book xe rồi.
Nói xong, cô nhảy tót lên xe người kia.
Trước khi xe chạy, cô quay lại nhìn Minh. Ánh mắt cô sau lớp khẩu trang vẫn có vẻ như đang cười.
— Mai nhé. Nếu anh rảnh.
Minh gật đầu.
Chiếc xe lao vào dòng đường tối.
Minh ngồi lại, dõi theo hình bóng đó dần xa. Áo chống nắng của Quỳnh bay nhẹ phía sau, rồi lẫn vào ánh đèn, vào tiếng xe, vào thành phố đang chảy không ngừng.
Một lúc lâu sau, cậu mới quay xe đi.
Đêm ấy về nhà, Ngọc hỏi:
— Anh ăn gì chưa?
Minh đáp:
— Rồi.
Đó là lời nói dối thứ hai.
Nó ngắn hơn lời thứ nhất.
Và dễ hơn.
Ngọc nhìn cậu, rồi chỉ cái lồng bàn trên bàn ăn.
— Em vẫn để phần. Nếu đói thì hâm lại.
Minh nhìn phần cơm ấy.
Trong lòng cậu có cảm giác mình vừa đi ngang qua một người đang ngủ mà không dám đánh thức.
Hôm sau cũng vậy.
Buổi sáng, Minh lại nói:
— Tối nay chắc anh cũng về trễ. Em với ba cứ ăn trước.
Ngọc hỏi:
— Dạo này nhiều đơn vậy hả anh?
— Ừ.
Lão Tứ nói:
— Làm gì thì làm, giữ sức. Mày mà nằm viện nữa là cả nhà rối lên đó.
Minh gật.
— Con biết mà ba.
Bảy giờ tối, Minh lại đứng trước dãy trọ.
Lần này cậu không mở app.
Không nhận đơn.
Không giả vờ kiểm tra điện thoại.
Cậu chỉ ngồi đó và chờ.
Đến đúng giờ ấy, Quỳnh lại bước ra. Vẫn áo che nắng, vẫn khẩu trang, vẫn cái túi nhỏ đeo bên hông. Thấy Minh, cô dừng lại, rồi cười lớn hơn hôm qua.
— Đúng giờ dữ. Rồi anh ở đâu mà canh ở đây miết vậy?
Minh cũng cười.
— Đi không?
Quỳnh nhìn cậu một lúc, như thể muốn trêu thêm, nhưng rồi cô chỉ nói:
— Đi.
Cô nhảy lên xe.
Rất tự nhiên.
Nhẹ như thể việc cô ngồi sau xe Minh vốn là một chuyện đã được sắp đặt từ lâu, chỉ vì một tai nạn nào đó mà bị trễ mất nhiều năm.
Xe rời khỏi dãy trọ.
Điều kỳ lạ là trong suốt hành trình, họ không nói gì về quá khứ.
Không ai nhắc Thái.
Không ai nhắc vụ tai nạn.
Không ai nhắc bờ sông.
Không ai nhắc nụ hôn đầu.
Không ai hỏi những năm biến mất đã nằm ở đâu trong thân thể người kia.
Họ nói chuyện như hai người đã quen nhau từ kiếp trước, nhưng kiếp này đã thỏa thuận với nhau rằng không được hỏi vì sao cả hai lại gặp lại.
Những câu chuyện của họ toàn những thứ bâng quơ.
— Sắp mưa rồi.
— Ừ, mây đen quá.
— Gió ghê.
— Lạnh không?
— Không. Em trùm kín mít vậy mà lạnh gì.
Một lúc sau, Quỳnh hỏi:
— Anh ăn tối chưa đấy?
— Rồi.
— Xạo.
— Sao biết?
— Người đói lái xe nhìn buồn hơn người no.
Minh cười.
Quỳnh cũng cười.
Có hôm cô lại hỏi:
— Rốt cuộc sao mà mò tới đây hoài vậy?
Minh đáp:
— Đi ngang.
— Anh đi ngang kiểu này chắc xăng rẻ lắm ha.
— Cũng không rẻ.
— Vậy chở em đi có tiền đổ xăng không?
— Có.
— Em trả nha?
— Không cần.
— Sĩ ghê.
Minh lại cười.
Cậu thích nghe Quỳnh nói.
Những câu nói của cô không có gì quan trọng, nhưng chúng làm đêm bớt đặc. Chúng giống những viên sỏi nhỏ ném vào một cái hồ tối. Không làm hồ sáng hơn, nhưng ít nhất người ta biết dưới đó có nước.
Đến quán, Quỳnh thường xuống xe rất nhanh.
— Anh về đi. Chín giờ em qua quán khác, em tự đi được.
— Anh chờ được.
— Không. Về mà ngủ. Mai còn đi làm.
— Ừ.
— Đừng ừ cho có rồi ngồi ngoài này nha.
Minh nhìn cô.
— Biết rồi.
Quỳnh kéo khẩu trang xuống một chút, cười với cậu.
— Anh vẫn vậy. Lì mà cứ làm mặt hiền.
Nói xong, cô bước vào trong ánh đèn tím xanh.
Minh nhìn theo.
Đôi khi cậu ngồi lại vài phút trước cửa quán, nghe tiếng nhạc vọng ra sau lớp kính. Không phải để chờ cô. Cũng không phải để canh giữ gì. Cậu chỉ ngồi đó như một người đứng trước cửa một căn phòng cũ, biết mình không được vào, nhưng vẫn muốn nghe xem bên trong còn tiếng người không.
Quỳnh không hỏi vì sao Minh làm xe ôm, giao hàng.
Minh không hỏi vì sao Quỳnh làm DJ.
Hai người dường như chỉ cần vậy.
Một chuyến xe.
Một đoạn đường.
Một vài câu nói chẳng đi đến đâu.
Một chút gió đêm.
Một người ngồi trước, một người ngồi sau, cùng giữ im lặng về những thứ có thể làm cả hai vỡ ra nếu chạm vào.
Cho đến một hôm, khi xe đang chạy qua đoạn đường vắng, hai bên là hàng cây đen sẫm sau mưa, Quỳnh bỗng hỏi:
— Anh Thái chết rồi đúng không anh Minh?
Minh giảm ga.
Câu hỏi ấy không lớn.
Nhưng nó làm cả con đường như hẹp lại.
Một lúc sau, cậu nói:
— Ừ.
Quỳnh im lặng.
Rồi cô nói:
— Em cũng đoán vậy.
Minh nghe tiếng gió lùa qua tai mình.
— Có đợt em nghe nói có hai thanh niên chết trên đèo ở Đà Lạt. Em nghĩ là hai anh.
Minh nhìn phía trước.
Đèn đường nối nhau thành một hàng dài, như những cái đinh vàng đóng xuống mặt tối của thành phố.
— Anh còn sống.
Quỳnh cười rất nhẹ phía sau.
— Ừ. Giờ thì em biết rồi.
Một lát sau, cô hỏi:
— Giờ anh sống ở đâu?
Minh im lặng.
Đây là câu hỏi đơn giản nhất.
Và cũng là câu hỏi khó nhất.
Cậu có thể nói thật.
Rằng cậu sống ngay trong dãy trọ ấy.
Rằng cậu có Ngọc.
Rằng Ngọc là vợ cậu.
Rằng Vy là con gái trong căn nhà đó, là người gọi cậu bằng một danh xưng vừa thân vừa lạ.
Rằng Lão Tứ là ba cậu.
Rằng đời cậu không phải một căn phòng trống để Quỳnh có thể bước vào mà không va phải ai.
Nhưng cậu không nói.
Có những sự thật giống như bật đèn trong một căn phòng lâu ngày đóng kín. Khi đèn sáng lên, người ta không chỉ thấy bàn ghế. Người ta còn thấy bụi, vết nứt, những thứ giấu dưới gầm giường, và cả người đang ngủ trong góc tối.
Minh sợ ánh sáng ấy.
Cậu nói:
— Thực ra anh sống cùng dãy trọ với em.
Quỳnh ngồi thẳng lên.
— Hả? Cha nội sống hồi nào sao tui không biết?
Minh cười.
— Tại em sống về đêm mà.
Quỳnh cười theo.
— Cũng đúng. Rồi anh ở tầng mấy?
Minh im một lúc.
Cái im lặng đó ngắn thôi, nhưng trong nó có cả tầng trệt sáng đèn, có Ngọc ngồi đợi cơm, có Lão Tứ ngủ gật trước tivi, có Vy về muộn tháo giày ngoài cửa.
Rồi cậu nói:
— Tầng ba.
— Ở một mình à?
Minh thấy tay mình siết nhẹ tay lái.
Câu trả lời đúng nằm ngay trên đầu lưỡi.
Không.
Anh không ở một mình.
Anh có vợ.
Có một gia đình.
Có một đời sống mà anh không biết gọi là hạnh phúc hay trách nhiệm, nhưng nó có thật.
Nhưng giọng cậu lại vang lên rất khẽ:
— Ừ.
Chính Minh cũng không hiểu tại sao mình phải nói dối.
Cậu đã có Ngọc.
Có Vy.
Có Lão Tứ.
Có một mái nhà để về, một bữa cơm để ăn, một người phụ nữ thức dậy mỗi sáng và hỏi cậu tối nay có về không.
Nhưng trước mặt Quỳnh, cậu lại nói mình ở một mình.
Có lẽ vì trong thế giới của Quỳnh, Minh muốn được là một người khác.
Không phải người chồng mang ơn.
Không phải người con vừa được tìm lại.
Không phải người bệnh được cứu sống.
Không phải người đàn ông sống bằng trách nhiệm.
Chỉ là Minh.
Minh của sân bóng rổ.
Minh của bờ sông.
Minh của đêm còn trẻ.
Minh chưa bị những năm tháng sau đó đè lên đến méo mó.
Quỳnh hỏi:
— Mấy năm nay anh sống sao?
Minh nói:
— Anh lay lắt.
Rồi cậu kể.
Kể về tai nạn.
Về tụ máu não.
Về bệnh viện.
Về những cơn động kinh.
Về những khoảng trắng trong ký ức.
Về cảm giác tỉnh dậy và không biết mình đã bỏ lỡ bao nhiêu năm.
Cậu kể khá nhiều.
Nhưng trong câu chuyện ấy, Ngọc không xuất hiện.
Lão Tứ không xuất hiện.
Vy cũng không xuất hiện.
Những người đã kéo cậu khỏi cái chết, đã cho cậu cơm ăn, thuốc uống, một chỗ nằm, một danh phận, đều bị bỏ lại bên ngoài lời kể.
Như thể Minh có hai cuốn sách về đời mình.
Một cuốn viết ban ngày.
Một cuốn viết ban đêm.
Và cậu đang đọc cho Quỳnh nghe cuốn thứ hai, cuốn sách đã xé bỏ mọi trang có tên Ngọc, Lão Tứ và Vy.
Phải.
Cậu đang sống trong một thế giới khác.
Một thế giới chỉ có cậu và Quỳnh.
Ban ngày cậu sống với thế giới kia. Với bữa sáng, với lời dặn dò của Ngọc, với ánh mắt Lão Tứ, với tiếng Vy cười, với những đơn hàng và những viên thuốc.
Đêm đến, cậu ở bên Quỳnh.
Chở cô đi làm.
Nghe cô nói chuyện.
Nghe cô cười.
Nghe thành phố trôi qua giữa hai người.
Với Minh, chỉ vậy thôi cũng giống như một tia hy vọng.
Không phải loại hy vọng lớn lao có thể cứu cả đời người.
Chỉ là một vệt sáng nhỏ lọt qua khe cửa.
Nhưng có những người đã ở trong bóng tối quá lâu. Với họ, một vệt sáng nhỏ cũng đủ khiến họ ngồi dậy.
Hôm sau, trong bữa sáng, Minh nói với Lão Tứ và Ngọc:
— Con muốn học lại ngành IT.
Ngọc đang gắp rau thì dừng tay.
— IT?
Minh gật đầu.
— Hồi sinh viên con học dở dang. Giờ con muốn học lại. Ban ngày con vẫn chạy xe. Tối con học thêm.
Lão Tứ nghe vậy thì mừng ra mặt.
— Được chứ. Học được là tốt. Mày còn trẻ, bỏ uổng.
Ngọc nhìn Minh.
Trong mắt cô có vui, nhưng vẫn lẫn lo.
— Tối học có mệt quá không anh?
— Không sao.
Minh nói.
— Nhưng anh sợ phiền em với ba. Tối học phải mở máy, có khi mở loa, có khi gọi người ta chỉ bài. Ba với em ngủ sớm. Anh muốn lấy một phòng trống trên tầng ba. Tối anh lên đó học. Khuya quá thì ngủ lại luôn.
Ngọc im lặng một chút.
Lão Tứ thì gật đầu ngay.
— Được. Phòng trống còn mà. Để ba kêu người dọn. Học hành là chuyện tốt, phải ủng hộ.
Ngọc vẫn nhìn Minh.
— Anh chắc không?
Minh nhìn cô.
Một khoảnh khắc, cậu gần như muốn nói thật.
Muốn nói rằng tầng ba không chỉ để học.
Muốn nói rằng mỗi tối có một người con gái mặc áo che nắng bước ra lúc bảy giờ.
Muốn nói rằng khi chở Quỳnh đi trong gió, cậu thấy mình như được trở lại một đời sống đã mất.
Muốn nói rằng cậu không hết thương Ngọc, không muốn bỏ trách nhiệm, nhưng trong lòng cậu đang có một căn phòng khác mở ra, và cậu không biết phải khóa nó lại bằng cách nào.
Nhưng cuối cùng, Minh chỉ nói:
— Anh chắc.
Ngọc gật đầu.
— Vậy cũng được. Miễn anh giữ sức.
Từ hôm đó, Minh có một căn phòng trên tầng ba.
Một căn phòng nhỏ, có cái bàn cũ, cái ghế nhựa, ổ điện hơi lỏng và cửa sổ nhìn xuống mái tôn đọng nước. Ban ngày, căn phòng ấy thật sự là chỗ học. Minh mở video, ghi chép, gõ từng dòng lệnh chậm chạp như một người tập đi lại bằng trí nhớ.
Nhưng khi tối xuống, căn phòng ấy trở thành một cánh cửa.
Một cánh cửa dẫn sang thế giới của Quỳnh.
Thế giới của những con đường đêm.
Những câu nói bâng quơ.
Những lần chở cô đến quán rồi nhìn cô biến mất sau ánh đèn.
Những lời nói dối ngày càng dễ nói hơn.
Minh bắt đầu sống với hai thế giới song song.
Ở tầng trệt là Ngọc, Lão Tứ, Vy, bữa cơm, thuốc men, trách nhiệm, những thứ có thật và nặng.
Ở tầng ba là cái cớ học hành, màn hình máy tính sáng xanh, tiếng gõ bàn phím, và một khoảng trống đủ rộng để cậu bước ra lúc bảy giờ tối.
Còn ngoài đường là Quỳnh.
Là quá khứ chưa chết.
Là người con gái từng lấy mất nụ hôn đầu của cậu bên bờ sông.
Là tiếng cười khiến cậu nhớ rằng trước khi trở thành một người sống sót, cậu từng là một người trẻ tuổi.
Minh biết hai thế giới ấy không thể tồn tại song song mãi.
Không có đường ray nào chạy cạnh nhau vô tận. Sớm muộn gì cũng có khúc rẽ. Hoặc một đoàn tàu trật bánh.
Nhưng đêm nào chưa tới khúc rẽ ấy, cậu vẫn tự nói với mình:
Chỉ thêm một hôm nữa thôi.
Chỉ chở cô thêm một đoạn nữa thôi.
Chỉ nghe cô nói thêm vài câu nữa thôi.
Rồi mình sẽ dừng lại.
— Anh ăn gì chưa?
Minh đáp:
— Rồi.
Đó là lời nói dối thứ hai.
Nó ngắn hơn lời thứ nhất.
Và dễ hơn.
Ngọc nhìn cậu, rồi chỉ cái lồng bàn trên bàn ăn.
— Em vẫn để phần. Nếu đói thì hâm lại.
Minh nhìn phần cơm ấy.
Trong lòng cậu có cảm giác mình vừa đi ngang qua một người đang ngủ mà không dám đánh thức.
Hôm sau cũng vậy.
Buổi sáng, Minh lại nói:
— Tối nay chắc anh cũng về trễ. Em với ba cứ ăn trước.
Ngọc hỏi:
— Dạo này nhiều đơn vậy hả anh?
— Ừ.
Lão Tứ nói:
— Làm gì thì làm, giữ sức. Mày mà nằm viện nữa là cả nhà rối lên đó.
Minh gật.
— Con biết mà ba.
Bảy giờ tối, Minh lại đứng trước dãy trọ.
Lần này cậu không mở app.
Không nhận đơn.
Không giả vờ kiểm tra điện thoại.
Cậu chỉ ngồi đó và chờ.
Đến đúng giờ ấy, Quỳnh lại bước ra. Vẫn áo che nắng, vẫn khẩu trang, vẫn cái túi nhỏ đeo bên hông. Thấy Minh, cô dừng lại, rồi cười lớn hơn hôm qua.
— Đúng giờ dữ. Rồi anh ở đâu mà canh ở đây miết vậy?
Minh cũng cười.
— Đi không?
Quỳnh nhìn cậu một lúc, như thể muốn trêu thêm, nhưng rồi cô chỉ nói:
— Đi.
Cô nhảy lên xe.
Rất tự nhiên.
Nhẹ như thể việc cô ngồi sau xe Minh vốn là một chuyện đã được sắp đặt từ lâu, chỉ vì một tai nạn nào đó mà bị trễ mất nhiều năm.
Xe rời khỏi dãy trọ.
Điều kỳ lạ là trong suốt hành trình, họ không nói gì về quá khứ.
Không ai nhắc Thái.
Không ai nhắc vụ tai nạn.
Không ai nhắc bờ sông.
Không ai nhắc nụ hôn đầu.
Không ai hỏi những năm biến mất đã nằm ở đâu trong thân thể người kia.
Họ nói chuyện như hai người đã quen nhau từ kiếp trước, nhưng kiếp này đã thỏa thuận với nhau rằng không được hỏi vì sao cả hai lại gặp lại.
Những câu chuyện của họ toàn những thứ bâng quơ.
— Sắp mưa rồi.
— Ừ, mây đen quá.
— Gió ghê.
— Lạnh không?
— Không. Em trùm kín mít vậy mà lạnh gì.
Một lúc sau, Quỳnh hỏi:
— Anh ăn tối chưa đấy?
— Rồi.
— Xạo.
— Sao biết?
— Người đói lái xe nhìn buồn hơn người no.
Minh cười.
Quỳnh cũng cười.
Có hôm cô lại hỏi:
— Rốt cuộc sao mà mò tới đây hoài vậy?
Minh đáp:
— Đi ngang.
— Anh đi ngang kiểu này chắc xăng rẻ lắm ha.
— Cũng không rẻ.
— Vậy chở em đi có tiền đổ xăng không?
— Có.
— Em trả nha?
— Không cần.
— Sĩ ghê.
Minh lại cười.
Cậu thích nghe Quỳnh nói.
Những câu nói của cô không có gì quan trọng, nhưng chúng làm đêm bớt đặc. Chúng giống những viên sỏi nhỏ ném vào một cái hồ tối. Không làm hồ sáng hơn, nhưng ít nhất người ta biết dưới đó có nước.
Đến quán, Quỳnh thường xuống xe rất nhanh.
— Anh về đi. Chín giờ em qua quán khác, em tự đi được.
— Anh chờ được.
— Không. Về mà ngủ. Mai còn đi làm.
— Ừ.
— Đừng ừ cho có rồi ngồi ngoài này nha.
Minh nhìn cô.
— Biết rồi.
Quỳnh kéo khẩu trang xuống một chút, cười với cậu.
— Anh vẫn vậy. Lì mà cứ làm mặt hiền.
Nói xong, cô bước vào trong ánh đèn tím xanh.
Minh nhìn theo.
Đôi khi cậu ngồi lại vài phút trước cửa quán, nghe tiếng nhạc vọng ra sau lớp kính. Không phải để chờ cô. Cũng không phải để canh giữ gì. Cậu chỉ ngồi đó như một người đứng trước cửa một căn phòng cũ, biết mình không được vào, nhưng vẫn muốn nghe xem bên trong còn tiếng người không.
Quỳnh không hỏi vì sao Minh làm xe ôm, giao hàng.
Minh không hỏi vì sao Quỳnh làm DJ.
Hai người dường như chỉ cần vậy.
Một chuyến xe.
Một đoạn đường.
Một vài câu nói chẳng đi đến đâu.
Một chút gió đêm.
Một người ngồi trước, một người ngồi sau, cùng giữ im lặng về những thứ có thể làm cả hai vỡ ra nếu chạm vào.
Cho đến một hôm, khi xe đang chạy qua đoạn đường vắng, hai bên là hàng cây đen sẫm sau mưa, Quỳnh bỗng hỏi:
— Anh Thái chết rồi đúng không anh Minh?
Minh giảm ga.
Câu hỏi ấy không lớn.
Nhưng nó làm cả con đường như hẹp lại.
Một lúc sau, cậu nói:
— Ừ.
Quỳnh im lặng.
Rồi cô nói:
— Em cũng đoán vậy.
Minh nghe tiếng gió lùa qua tai mình.
— Có đợt em nghe nói có hai thanh niên chết trên đèo ở Đà Lạt. Em nghĩ là hai anh.
Minh nhìn phía trước.
Đèn đường nối nhau thành một hàng dài, như những cái đinh vàng đóng xuống mặt tối của thành phố.
— Anh còn sống.
Quỳnh cười rất nhẹ phía sau.
— Ừ. Giờ thì em biết rồi.
Một lát sau, cô hỏi:
— Giờ anh sống ở đâu?
Minh im lặng.
Đây là câu hỏi đơn giản nhất.
Và cũng là câu hỏi khó nhất.
Cậu có thể nói thật.
Rằng cậu sống ngay trong dãy trọ ấy.
Rằng cậu có Ngọc.
Rằng Ngọc là vợ cậu.
Rằng Vy là con gái trong căn nhà đó, là người gọi cậu bằng một danh xưng vừa thân vừa lạ.
Rằng Lão Tứ là ba cậu.
Rằng đời cậu không phải một căn phòng trống để Quỳnh có thể bước vào mà không va phải ai.
Nhưng cậu không nói.
Có những sự thật giống như bật đèn trong một căn phòng lâu ngày đóng kín. Khi đèn sáng lên, người ta không chỉ thấy bàn ghế. Người ta còn thấy bụi, vết nứt, những thứ giấu dưới gầm giường, và cả người đang ngủ trong góc tối.
Minh sợ ánh sáng ấy.
Cậu nói:
— Thực ra anh sống cùng dãy trọ với em.
Quỳnh ngồi thẳng lên.
— Hả? Cha nội sống hồi nào sao tui không biết?
Minh cười.
— Tại em sống về đêm mà.
Quỳnh cười theo.
— Cũng đúng. Rồi anh ở tầng mấy?
Minh im một lúc.
Cái im lặng đó ngắn thôi, nhưng trong nó có cả tầng trệt sáng đèn, có Ngọc ngồi đợi cơm, có Lão Tứ ngủ gật trước tivi, có Vy về muộn tháo giày ngoài cửa.
Rồi cậu nói:
— Tầng ba.
— Ở một mình à?
Minh thấy tay mình siết nhẹ tay lái.
Câu trả lời đúng nằm ngay trên đầu lưỡi.
Không.
Anh không ở một mình.
Anh có vợ.
Có một gia đình.
Có một đời sống mà anh không biết gọi là hạnh phúc hay trách nhiệm, nhưng nó có thật.
Nhưng giọng cậu lại vang lên rất khẽ:
— Ừ.
Chính Minh cũng không hiểu tại sao mình phải nói dối.
Cậu đã có Ngọc.
Có Vy.
Có Lão Tứ.
Có một mái nhà để về, một bữa cơm để ăn, một người phụ nữ thức dậy mỗi sáng và hỏi cậu tối nay có về không.
Nhưng trước mặt Quỳnh, cậu lại nói mình ở một mình.
Có lẽ vì trong thế giới của Quỳnh, Minh muốn được là một người khác.
Không phải người chồng mang ơn.
Không phải người con vừa được tìm lại.
Không phải người bệnh được cứu sống.
Không phải người đàn ông sống bằng trách nhiệm.
Chỉ là Minh.
Minh của sân bóng rổ.
Minh của bờ sông.
Minh của đêm còn trẻ.
Minh chưa bị những năm tháng sau đó đè lên đến méo mó.
Quỳnh hỏi:
— Mấy năm nay anh sống sao?
Minh nói:
— Anh lay lắt.
Rồi cậu kể.
Kể về tai nạn.
Về tụ máu não.
Về bệnh viện.
Về những cơn động kinh.
Về những khoảng trắng trong ký ức.
Về cảm giác tỉnh dậy và không biết mình đã bỏ lỡ bao nhiêu năm.
Cậu kể khá nhiều.
Nhưng trong câu chuyện ấy, Ngọc không xuất hiện.
Lão Tứ không xuất hiện.
Vy cũng không xuất hiện.
Những người đã kéo cậu khỏi cái chết, đã cho cậu cơm ăn, thuốc uống, một chỗ nằm, một danh phận, đều bị bỏ lại bên ngoài lời kể.
Như thể Minh có hai cuốn sách về đời mình.
Một cuốn viết ban ngày.
Một cuốn viết ban đêm.
Và cậu đang đọc cho Quỳnh nghe cuốn thứ hai, cuốn sách đã xé bỏ mọi trang có tên Ngọc, Lão Tứ và Vy.
Phải.
Cậu đang sống trong một thế giới khác.
Một thế giới chỉ có cậu và Quỳnh.
Ban ngày cậu sống với thế giới kia. Với bữa sáng, với lời dặn dò của Ngọc, với ánh mắt Lão Tứ, với tiếng Vy cười, với những đơn hàng và những viên thuốc.
Đêm đến, cậu ở bên Quỳnh.
Chở cô đi làm.
Nghe cô nói chuyện.
Nghe cô cười.
Nghe thành phố trôi qua giữa hai người.
Với Minh, chỉ vậy thôi cũng giống như một tia hy vọng.
Không phải loại hy vọng lớn lao có thể cứu cả đời người.
Chỉ là một vệt sáng nhỏ lọt qua khe cửa.
Nhưng có những người đã ở trong bóng tối quá lâu. Với họ, một vệt sáng nhỏ cũng đủ khiến họ ngồi dậy.
Hôm sau, trong bữa sáng, Minh nói với Lão Tứ và Ngọc:
— Con muốn học lại ngành IT.
Ngọc đang gắp rau thì dừng tay.
— IT?
Minh gật đầu.
— Hồi sinh viên con học dở dang. Giờ con muốn học lại. Ban ngày con vẫn chạy xe. Tối con học thêm.
Lão Tứ nghe vậy thì mừng ra mặt.
— Được chứ. Học được là tốt. Mày còn trẻ, bỏ uổng.
Ngọc nhìn Minh.
Trong mắt cô có vui, nhưng vẫn lẫn lo.
— Tối học có mệt quá không anh?
— Không sao.
Minh nói.
— Nhưng anh sợ phiền em với ba. Tối học phải mở máy, có khi mở loa, có khi gọi người ta chỉ bài. Ba với em ngủ sớm. Anh muốn lấy một phòng trống trên tầng ba. Tối anh lên đó học. Khuya quá thì ngủ lại luôn.
Ngọc im lặng một chút.
Lão Tứ thì gật đầu ngay.
— Được. Phòng trống còn mà. Để ba kêu người dọn. Học hành là chuyện tốt, phải ủng hộ.
Ngọc vẫn nhìn Minh.
— Anh chắc không?
Minh nhìn cô.
Một khoảnh khắc, cậu gần như muốn nói thật.
Muốn nói rằng tầng ba không chỉ để học.
Muốn nói rằng mỗi tối có một người con gái mặc áo che nắng bước ra lúc bảy giờ.
Muốn nói rằng khi chở Quỳnh đi trong gió, cậu thấy mình như được trở lại một đời sống đã mất.
Muốn nói rằng cậu không hết thương Ngọc, không muốn bỏ trách nhiệm, nhưng trong lòng cậu đang có một căn phòng khác mở ra, và cậu không biết phải khóa nó lại bằng cách nào.
Nhưng cuối cùng, Minh chỉ nói:
— Anh chắc.
Ngọc gật đầu.
— Vậy cũng được. Miễn anh giữ sức.
Từ hôm đó, Minh có một căn phòng trên tầng ba.
Một căn phòng nhỏ, có cái bàn cũ, cái ghế nhựa, ổ điện hơi lỏng và cửa sổ nhìn xuống mái tôn đọng nước. Ban ngày, căn phòng ấy thật sự là chỗ học. Minh mở video, ghi chép, gõ từng dòng lệnh chậm chạp như một người tập đi lại bằng trí nhớ.
Nhưng khi tối xuống, căn phòng ấy trở thành một cánh cửa.
Một cánh cửa dẫn sang thế giới của Quỳnh.
Thế giới của những con đường đêm.
Những câu nói bâng quơ.
Những lần chở cô đến quán rồi nhìn cô biến mất sau ánh đèn.
Những lời nói dối ngày càng dễ nói hơn.
Minh bắt đầu sống với hai thế giới song song.
Ở tầng trệt là Ngọc, Lão Tứ, Vy, bữa cơm, thuốc men, trách nhiệm, những thứ có thật và nặng.
Ở tầng ba là cái cớ học hành, màn hình máy tính sáng xanh, tiếng gõ bàn phím, và một khoảng trống đủ rộng để cậu bước ra lúc bảy giờ tối.
Còn ngoài đường là Quỳnh.
Là quá khứ chưa chết.
Là người con gái từng lấy mất nụ hôn đầu của cậu bên bờ sông.
Là tiếng cười khiến cậu nhớ rằng trước khi trở thành một người sống sót, cậu từng là một người trẻ tuổi.
Minh biết hai thế giới ấy không thể tồn tại song song mãi.
Không có đường ray nào chạy cạnh nhau vô tận. Sớm muộn gì cũng có khúc rẽ. Hoặc một đoàn tàu trật bánh.
Nhưng đêm nào chưa tới khúc rẽ ấy, cậu vẫn tự nói với mình:
Chỉ thêm một hôm nữa thôi.
Chỉ chở cô thêm một đoạn nữa thôi.
Chỉ nghe cô nói thêm vài câu nữa thôi.
Rồi mình sẽ dừng lại.
Thảo lên “chợ người” được gần hai tuần.
Cái tên đó không ai nói lớn. Người trong nghề chỉ gọi bằng những cái tên vòng vo: nhóm kín, kênh khách, chợ đêm, bên kia. Nhưng Thảo hiểu rất rõ bản chất của nó. Ở đó, đàn bà được bày ra như món hàng.
Không có mặt.
Chỉ có thân thể.
Những tấm ảnh bị cắt khỏi nhân dạng, chỉ còn lại đường cong, làn da, tuổi tác, số đo, giá tiền, khu vực hoạt động. Người ta bình luận, so sánh, lựa chọn. Có người hỏi như mua trái cây ngoài chợ. Có người trả giá. Có người thả những câu tục tĩu rồi biến mất. “Ngực con này đẹp, núm vú hồng.”
“Bướm con kia khít và hồng hào hơn.”
“Con này mông vun, cho 500k một tiếng được không?”
Lần đầu Hương dẫn Thảo đến khách sạn, cô ta làm mọi thứ rất thuần thục.
Một căn phòng có mã khóa.
Một chiếc giường trắng.
Ánh đèn vàng.
Hương bảo Thảo đứng vào chỗ ánh sáng tốt, quay mặt đi, rồi chụp vài tấm. Không thấy mặt. Không tên thật. Không địa chỉ thật.
— Nhớ kỹ, — Hương nói. — Còn muốn sống thì đừng bao giờ để lộ mặt. Mặt là thứ cuối cùng mình còn giữ được.
Thảo đứng im cho Hương chụp.
Cô tưởng mình sẽ thấy nhục.
Nhưng kỳ lạ là lúc đó cô không thấy gì cả.
Không xấu hổ.
Không sợ.
Không buồn.
Chỉ trống rỗng.
Như thể thân thể kia không phải của mình. Nó là một bộ đồ treo trên móc, một món hàng được đặt lên kệ, một thứ người khác sẽ dùng mắt định giá.
Sau đó Hương đăng ảnh lên chợ.
Tên của Thảo trong đó là Tina.
Không phải Thảo.
Không phải con bé từng bị Thắng sẹo nắm đầu.
Không phải cô công nhân may bị người ta nhìn bằng nửa con mắt.
Chỉ là Tina.
Một cái tên nhẹ, trơn, không có quá khứ.
Khách sẽ vào xem. Nếu thích thì bấm lấy số. Rồi gọi.
— Alo, Tina phải không em? Em rảnh không?
Thảo sẽ đáp:
— Dạ.
Khách nói mật khẩu:
— Anh được Đường Tam Tạng giới thiệu.
Đúng mật khẩu, cô mới đọc địa chỉ.
— Anh đến phòng 302, khách sạn Love nhé.
Sau đó Thảo sẽ lên chiếc xe ôm được chỉ định sẵn. Người chạy xe tên Bình, ngoài ba mươi, da đen, người gầy nhưng mắt rất tỉnh. Bình không nói nhiều. Mỗi lần đón cô, gã chỉ hỏi:
— Phòng mấy?
Thảo nói phòng.
Bình gật.
Mười lăm phút sau, cô có mặt.
Thảo dạng chân cho khách địt, xuất xong thì nghỉ, muốn hai cái thì thêm tiền, lấy 500k tiền mặt, đi xuống, leo lên xe Bình. Đưa gã phần của gã.
Mọi thứ gọn gàng.
Khô khốc.
Không tình cảm.
Không hứa hẹn.
Không ai hỏi ai đau không, mệt không, có muốn làm nữa không.
Bình bảo kê cho cô. Nếu khách quỵt tiền, say xỉn, đánh người, hoặc có dấu hiệu nguy hiểm, cô chỉ cần nhắn một ký hiệu. Bình sẽ lên.
Nhưng Bình không phải ông trùm.
Ông trùm không bao giờ lộ mặt.
Trong cái chợ ấy, người thật sự cầm dây luôn ở một chỗ nào đó rất xa. Có thể đang ngồi trong quán cà phê. Có thể đang chơi bài. Có thể đang mặc áo sơ mi trắng, cười với ai đó dưới ánh đèn. Thảo không biết. Và cô cũng không muốn biết.
Ít ra, cái này khác Thắng sẹo.
Ngày xưa, cô không có quyền chọn. Không có quyền giữ tiền. Không có quyền từ chối. Thắng sẹo lấy gần hết, để lại cho cô chút tiền ăn và cái cảm giác mình là con vật nuôi trong chuồng.
Bây giờ thì khác.
Cô tự đi.
Tự nhận.
Tự giữ phần của mình.
Tự quyết định hôm nào làm, hôm nào nghỉ.
Thảo biết nghe câu ấy rất chua chát, nhưng trong lòng cô vẫn có một ý nghĩ: ít ra, ở đây, cô còn giống con người hơn trước.
Rồi cô gặp người đàn ông đó.
Cũng như mọi lần, Thảo đến đúng giờ.
Khách sạn Love nằm trong một con hẻm nhỏ, bảng hiệu màu hồng đã cũ, chữ “Love” bị cháy mất một bóng đèn nên nhìn từ xa thành “L ve”. Nhân viên lễ tân không hỏi gì. Chỉ liếc cô một cái rồi tiếp tục bấm điện thoại.
Phòng 302.
Thảo đứng trước cửa, bấm chuông.
Một lát sau, cửa mở.
Người đàn ông bên trong khoảng gần bốn mươi. Hơi mập, đeo kính, áo sơ mi bỏ trong quần chỉnh tề. Gương mặt hiền đến mức lạc lõng trong căn phòng khách sạn rẻ tiền này.
Thảo nhìn ông ta một thoáng.
Không giống khách thường.
Nhiều người khi cô đến đã tắm xong, nằm chờ với ánh mắt nóng ruột hoặc thô lỗ. Có người cười cợt. Có người vừa mở cửa đã kéo cô vào như sợ mất thời gian. Có người nhìn cô từ đầu đến chân bằng kiểu nhìn làm da cô lạnh đi.
Người đàn ông này thì khác.
Ông ta đứng nép sang một bên, hơi vụng về.
— Em vào đi.
Giọng cũng hiền.
Thảo bước vào.
Căn phòng sạch. Trên bàn có hai chai nước suối còn nguyên. Máy lạnh mở hơi thấp. Mền trên giường vẫn phẳng, gần như chưa ai động vào.
Thảo hỏi theo thói quen:
— Anh tắm chưa?
Người đàn ông gật đầu.
— Rồi.
Thảo nhìn bộ quần áo ông ta vẫn mặc chỉnh tề.
— Tắm rồi xong anh mặc lại đồ à?
Ông ta hơi ngượng.
— Ừ.
Thảo thấy buồn cười.
— Vậy bắt đầu thôi?
Ông ta không đáp ngay.
Cô cởi chiếc váy ngắn ra, để lộ thân hình quyến rũ: bộ ngực dựng đứng, eo thon, mông vun cao, lồn được cạo sạch bóng. Thảo quỳ xuống, kéo khóa quần gã ra, ngậm con cặc vào miệng bú.
Nhưng con cặc của gã hoàn toàn ỉu xìu, mềm nhũn.
Thảo bú một lúc, dùng lưỡi liếm, mút đầu khấc, dùng đủ kỹ thuật, con cặc chỉ hơi cương lên được một chút rồi lại gục xuống ngay.
Thảo ngẩng lên, cau mày hỏi:
“Anh không nứng hả? Anh bị yếu à?”
Gã cười ngại ngùng, gãi đầu:
“Chắc là thế… Của anh có nhỏ không?”
Thảo đáp thẳng: “Trung bình.”
Người đàn ông nhìn cô.
Nhưng ánh mắt không giống những người đàn ông khác.
Không thèm khát.
Không vồ vập.
Cũng không khinh rẻ.
Nó giống ánh mắt của một người đứng trước bài kiểm tra mà mình chắc chắn sẽ rớt.
Thảo nhíu mày.
— Anh sao vậy?
Ông ta lắc đầu.
— Không sao.
Nhưng rõ ràng là có sao.
Một lúc sau, Thảo hiểu vấn đề.
Ông ta không thể tiếp tục.
Không phải vì cô không biết cách. Không phải vì cô vụng. Cũng không phải vì ông ta say. Ông ta tỉnh táo, sạch sẽ, lịch sự, nhưng thân thể ông ta như đã tự khóa lại, không chịu nghe lời.
Không khí trong phòng trở nên rất lạ.
Không nặng mùi xác thịt như những lần khác.
Cũng không có sự thô bạo quen thuộc.
Nó giống phòng khám hơn. Hoặc một buổi thú tội bị đặt nhầm chỗ.
Thảo hỏi thẳng:
— Vậy giờ sao? Anh muốn đổi người khác không?
— Không.
— Hay anh muốn em ngồi đây đủ giờ rồi về?
Ông ta nhìn đồng hồ.
— Anh có một tiếng đúng không?
Thảo hơi cảnh giác.
— Ừ. Nhưng anh muốn gì thì nói rõ.
Người đàn ông đan hai tay vào nhau.
— Vậy em có thể ngồi đây không?
Thảo nhìn ông ta.
— Anh tính gọi một cô gái tới nghe anh tâm sự hả?
— Không.
— Vậy?
Ông ta ngẩng lên.
Đôi mắt sau cặp kính rất mệt.
— Anh muốn nhờ em dạy anh.
Thảo tưởng mình nghe nhầm.
— Dạy gì?
— Dạy anh cách làm cho phụ nữ thấy dễ chịu.
Thảo đơ ra.
— Hả?
Thảo bất ngờ nhìn gã.
Trong nghề này, cô từng nghe đủ thứ yêu cầu kỳ quặc. Có người muốn cô giả làm người yêu cũ. Có người muốn cô im lặng từ đầu đến cuối. Có người bắt cô gọi bằng những danh xưng nghe vừa buồn cười vừa ghê cổ. Nhưng một người đàn ông trả tiền để “học” thì đây là lần đầu.
Cô kéo cái khăn choàng qua người, ngồi xuống mép giường, mắt vẫn không rời khỏi gã.
— Mà anh học để chi?
Gã nhìn cô.
— Để biết.
— Biết cái gì?
— Biết cách làm một người phụ nữ thấy dễ chịu.
Thảo bật cười. Tiếng cười bật ra rất khô, như một cái nút chai bị kéo bật trong căn phòng kín.
— Đàn ông các anh không phải chỉ ào ào vào, làm cho xong rồi đứng dậy phủi tay à?
Gã cũng cười.
Nhưng cái cười của gã không khó chịu. Không tự ái. Không có vẻ bị chạm vào sĩ diện. Nó giống một người nghe được một sự thật cũ kỹ, biết nó đúng, nhưng vẫn buồn vì nó đúng.
— Em gặp toàn kẻ như thế à?
Thảo nhún vai.
— Không phải à?
— Có thể phần lớn là vậy.
Gã nói chậm.
— Nhưng anh luôn muốn đặt mình vào bản thân người khác để hiểu họ hơn.
Thảo nhìn gã như nhìn một người vừa nói tiếng nước ngoài.
— Đặt mình vào bản thân người khác?
— Ừ.
— Nghe sang ghê.
Gã cười.
— Nói vậy thôi, chứ anh cũng chẳng làm được bao nhiêu.
Thảo nhìn xuống người gã, rồi nhìn lên mặt.
— Thế sao anh không… được?
Gã hơi ngượng.
— Chắc do anh tự xử nhiều quá.
Thảo giật mình, mắt mở lớn.
— Eo ơi. Vậy chắc anh chưa có vợ luôn hả? Già cú rồi kìa.
Gã bật cười thành tiếng.
Lần này là một tiếng cười thật hơn. Gã tháo kính xuống, lau bằng vạt áo đã vứt trên ghế, rồi đeo lại.
— Không. Anh có rồi. Còn có một đứa con trai nữa.
— À.
Thảo gật gù, như vừa hiểu ra một chuyện rất đời.
— Thế vợ anh chê anh, nên anh muốn học ở em để về áp dụng với chị?
— Cũng không hẳn.
Gã nói.
Rồi gã nhìn mặt Thảo.
Cái nhìn ấy làm Thảo bối rối.
Trong đời cô, đàn ông nhìn cô nhiều lắm. Nhìn công khai có. Nhìn lén lút có. Nhìn bằng sự thèm muốn, bằng khinh rẻ, bằng quyền lực, bằng kiểu tính toán xem số tiền bỏ ra có xứng với món hàng không. Nhưng chưa ai nhìn cô như vậy.
Không phải tình yêu.
Không phải tình dục.
Cũng không phải thương hại.
Nó giống như một cái nhìn của người đang cố hiểu một con người khác. Một cái nhìn hiền đến mức khiến cô không biết phải phòng thủ bằng cách nào.
Dù cả hai đang ở trong một căn phòng khách sạn thuê theo giờ, trong trạng thái trần trụi và lúng túng, nhưng kỳ lạ thay, không khí giữa họ không có chút gì của ham muốn. Nó giống hai người xa lạ ngồi cạnh nhau trong phòng chờ bệnh viện lúc nửa đêm, mỗi người mang một thứ bệnh không tiện gọi tên.
Gã nói tiếp:
— Anh và vợ anh không gần gũi chắc mười năm rồi.
Thảo im.
— Trong suốt thời gian đó, anh tự giải quyết một mình. Gần như mỗi ngày. Có lẽ vì vậy mà bây giờ cơ thể anh… nó đơ luôn.
Thảo nhăn mặt.
— Mỗi ngày cơ á?
— Ừ.
— Tại sao?
Gã cười nhẹ.
— Vì stress.
Câu trả lời ngắn quá.
Nhưng trong đó có cái gì đó rất dài.
Thảo bỗng thấy người đàn ông này không còn buồn cười nữa. Gã ngồi trước mặt cô, hơi mập, đeo kính, gương mặt hiền lành, nhưng bên trong như có một căn phòng chật cứng những thứ không biết đặt xuống ở đâu.
Cô chống tay xuống giường.
— Anh kể tiếp đi.
Gã ngẩng lên.
— Kể gì?
— Chuyện của anh. Nếu được, em sẽ dạy anh.
Gã nhìn cô, như muốn chắc rằng cô không đùa.
Thảo bĩu môi.
— Nhìn gì? Anh trả tiền một tiếng mà. Không làm việc kia được thì nói chuyện cũng được. Nhưng nói cho đàng hoàng.
Gã gật.
— Anh và vợ anh thật ra không có vấn đề gì lớn trong sinh hoạt. Bên ngoài nhìn vào thì vẫn ổn. Cô ấy chăm con. Lo nhà cửa. Nấu cơm. Anh đi làm. Tối về nhà vẫn có cơm ăn, vẫn hỏi nhau vài câu. Không cãi nhau nhiều. Không đánh nhau. Không chửi bới.
Gã dừng lại một lát.
— Nhưng sau khi sinh con, cơ thể cô ấy thay đổi. Cô ấy rất buồn vì chuyện đó. Cô ấy mất tự tin, rồi dần dần cũng mất cảm giác với anh. Ban đầu anh nghĩ chỉ một thời gian thôi. Rồi một năm. Hai năm. Năm năm. Mười năm.
Thảo hỏi:
— Không thử nói chuyện à?
— Có chứ. Nhưng nói rồi lại thôi. Vì mỗi lần nói, cả hai đều thấy mình giống người có lỗi.
Gã cúi đầu nhìn tay mình.
— Cô ấy tập gym, tập thể dục để lấy lại vóc dáng. Ở nhà lo cơm nước. Anh thì đi làm. Sau đó công việc ngày càng khó. Anh căng thẳng. Anh tự giải quyết mỗi ngày. Lúc đầu là để ngủ được. Sau đó thành thói quen. Rồi cuối cùng thành cái lồng.
Thảo nghe rất chăm chú.
Cô không nghĩ mình sẽ ngồi nghe một ông khách kể chuyện hôn nhân. Nhưng giọng gã không làm cô chán. Nó đều, nhẹ, và buồn. Như mưa rơi lâu trên mái tôn cũ.
— Rồi vợ anh biết?
— Biết.
— Chị ấy nói gì?
— Không nói gì. Có lẽ cô ấy cũng bất lực với anh như anh bất lực với cô ấy.
Gã cười.
— Thế là hai người ngầm với nhau rằng không hỏi nhau về chuyện đó nữa.
Thảo im lặng một chút, rồi hỏi:
— Vậy sao giờ anh lại muốn học?
Gã nhìn cô.
— Vì vợ anh có nhiều mối quan hệ ngoài luồng.
Thảo chớp mắt.
— Hả?
— Cô ấy ngoại tình. Ba, bốn người gì đó. Anh không chắc.
Thảo ngồi thẳng dậy.
— Anh biết mà vẫn để yên?
Gã nhìn xuống.
— Ừ.
— Sao biết?
— Có lần anh giặt đồ, thấy dấu vết trên quần áo cô ấy.
Thảo ngắt lời:
— Khoan. Vậy là anh cũng làm việc nhà hả?
Gã có vẻ hơi ngạc nhiên vì câu hỏi ấy.
— Có. Anh giặt đồ, rửa chén, lau nhà. Cô ấy chủ yếu nấu cơm.
Thảo nhìn gã như nhìn một sinh vật lạ.
— Anh phát hiện vợ ngoại tình mà không làm gì à?
Gã cúi đầu rất lâu.
Rồi nói:
— Anh là một kẻ thất bại.
Căn phòng im xuống.
Máy lạnh chạy vù vù trên đầu. Ngoài hành lang có tiếng cửa phòng nào đó đóng lại, rồi mọi thứ lại yên.
Gã nói:
— Mẹ anh có một sạp thịt heo ở chợ đầu mối. Nhà anh hồi trước khá lắm. Có tài sản. Anh được học hành đầy đủ. Không thiếu gì. Anh cũng học không tệ. Anh từng có nhiều hoài bão. Từng nghĩ mình sẽ làm được gì đó lớn.
Thảo ngồi yên.
— Rồi sao?
— Anh khởi nghiệp. Rồi phá sản.
Gã nói như nhắc đến một cái ly đã vỡ từ lâu.
— Sau đó mẹ anh mất. Lúc ấy anh vừa lấy vợ. Ba anh thì trước giờ gần như chỉ ở nhà chơi. Mẹ anh nuôi cả nhà. Ba anh đẹp trai lắm, đẹp như tài tử thời xưa. Nhưng ông không làm ăn gì nhiều.
Thảo buột miệng:
— Wow.
Gã cười.
— Ừ. Đẹp trai cũng là một loại tài sản, nếu gặp đúng người chịu nuôi.
Thảo không nhịn được, cười theo.
Gã nói tiếp:
— Anh không biết bán thịt. Vợ anh thì nghỉ sinh. Anh bắt đầu quản lý tài sản mẹ để lại. Anh làm đủ thứ. Đầu tư tiền ảo. Bất động sản. Chứng khoán. Có lúc anh rất giàu.
Ánh mắt gã xa đi.
— Khi đó anh cho vợ anh cuộc sống tốt nhất. Con anh học trường tốt nhất. Ba anh cũng được nghỉ ngơi, ăn chơi. Vợ anh mua hàng hiệu, mỹ phẩm, đi spa, đi tập với huấn luyện viên riêng. Mỗi tháng có khi anh chi cho gia đình một, hai trăm triệu.
Thảo huýt sáo khe khẽ.
— Hai trăm triệu một tháng?
— Ừ.
— Nhà giàu đúng là sống không giống người thường.
Gã cười, nhưng nụ cười lần này hơi méo.
— Rồi sau đó mọi thứ thay đổi. Anh không kiếm được tiền nữa. Tiền giảm. Nhưng chi tiêu thì không giảm.
— Sao không nói với nhà?
— Anh không dám.
— Vì sĩ diện?
— Vì sợ.
Gã đáp rất nhanh.
— Sợ họ thấy anh không còn là người đàn ông có thể lo mọi thứ. Sợ vợ anh thất vọng. Sợ ba anh nhìn anh như nhìn một thằng vô dụng. Sợ con anh phải chuyển trường. Sợ cả nhà biết cái lâu đài họ đang sống thật ra đã rỗng bên trong.
Thảo nhìn gã.
Lần đầu tiên cô thấy một người đàn ông nói chữ “sợ” mà không cố che đi bằng rượu, bằng chửi thề, bằng vũ lực hay bằng tiền.
Gã tiếp:
— Vợ anh cũng không muốn tiết kiệm. Hoặc có lẽ cô ấy không tin là cần tiết kiệm. Cô ấy có một gã PT rất đẹp trai, mỗi ngày chăm sóc cho cô ấy. Có một người massage riêng. Hàng hiệu, mỹ phẩm cao cấp, ăn uống, trường con, chi phí của ba anh… mọi thứ cứ thế chạy. Mà anh thì không biết phải làm sao nữa.
Gã ngẩng lên nhìn Thảo.
— Nhưng em đừng lo. Tối nay anh vẫn có tiền trả em.
Thảo bật cười.
— Trời đất. Em có hỏi tiền đâu.
— Anh chỉ muốn nói rõ.
— Thôi được.
Thảo khoanh tay, nhìn gã.
— Nhưng rốt cuộc tại sao anh phải học? Anh muốn gì?
Gã im lặng.
Câu hỏi ấy hình như ngay cả gã cũng chưa có sẵn câu trả lời.
Một lúc sau, gã nói:
— Thực ra anh cũng không biết nữa.
Thảo nhướng mày.
— Không biết mà gọi em tới?
— Ừ.
Gã hơi cười.
— Lúc nãy, khi em cố giúp anh, anh bỗng nhiên thấy mình cũng cần phải báo đáp.
Thảo nhìn gã, rồi phá lên cười.
— Báo đáp?
— Ừ.
— Anh gọi gái tới rồi muốn báo đáp lại gái?
— Nghe ngu đúng không?
— Rất ngu.
Gã cũng cười.
Nhưng sau tiếng cười ấy, căn phòng lại lắng xuống.
Thảo nói:
— Lần đầu tôi gặp kẻ như anh.
— Anh cũng lần đầu gặp một người như em.
— Em thì có gì lạ?
Gã nhìn cô.
— Em có vẻ đã thấy nhiều thứ, nhưng vẫn còn biết ngạc nhiên.
Câu đó làm Thảo không cười nữa.
Cô quay mặt đi.
Có những câu nói đơn giản, nhưng vì chạm đúng một chỗ mềm mà người ta thấy đau.
Gã nhìn đồng hồ.
— Sắp hết giờ rồi.
— Ừ.
— Anh có thể ôm em không?
Thảo quay lại nhìn gã.
Câu hỏi ấy, nếu từ miệng người khác, chắc cô sẽ thấy ghê. Nhưng từ gã, nó không có vẻ lén lút hay đòi hỏi. Nó giống một người đứng giữa biển, hỏi liệu mình có thể bám vào một khúc gỗ một lát không.
Thảo nhìn gã một lúc.
Rồi cô nói:
— Được. Nhưng đừng có làm bậy.
— Anh biết.
Gã lại gần.
Hai người ôm nhau.
Trong một căn phòng khách sạn rẻ tiền, dưới tiếng máy lạnh cũ và ánh đèn vàng nhợt nhạt, Thảo ôm một người đàn ông xa lạ vừa kể cho cô nghe về vợ, về con, về thất bại, về nỗi bất lực kéo dài suốt mười năm.
Cái ôm ấy không giống công việc.
Không giống tình yêu.
Cũng không giống thương hại.
Nó chỉ là hai con người mệt mỏi đặt tay lên nhau trong một lát, để xác nhận rằng mình vẫn còn là người.
Gã không chạm vào cô theo kiểu những người đàn ông khác vẫn chạm.
Không vồ vập.
Không tranh thủ.
Không coi cơ thể cô là thứ đã trả tiền nên muốn dùng sao cũng được.
Tay gã đặt sau lưng cô rất nhẹ.
Rồi gã hôn lên trán cô.
Một nụ hôn gần như lễ phép.
Thảo sững ra.
Lâu lắm rồi không ai hôn lên trán cô.
Người ta hôn cô ở rất nhiều nơi, theo rất nhiều cách. Nhưng hôn lên trán thì không. Trán là chỗ dành cho những người được thương, được tha thứ, được xem như còn nguyên vẹn.
Thảo bỗng thấy sống mũi mình cay.
Cô đẩy nhẹ gã ra, quay đi mặc lại đồ.
— Hết giờ rồi.
Gã gật đầu.
— Ừ. Cảm ơn em.
— Khỏi.
Gã lấy ví, đưa đủ tiền.
Thảo kiểm theo thói quen, rồi cất vào túi.
Đến cửa, cô bỗng quay lại.
— Này.
Gã nhìn cô.
— Anh tên gì?
Gã hơi do dự.
Rồi đáp:
— Tùng.
Thảo gật đầu.
— Tên nghe hiền ghê.
Gã cười.
— Còn em?
Thảo nhìn gã.
Bình thường cô sẽ nói “Tina”. Cái tên giả ấy đã được dùng cho mọi cuộc gọi, mọi mật khẩu, mọi căn phòng. Nó nhẹ, trơn, không vướng vào đời thật.
Nhưng không hiểu sao, lần này cô không muốn nói vậy.
Cô im một lúc.
Rồi nói:
— Thảo.
Gã lặp lại rất khẽ:
— Thảo.
Như thể đó là một cái tên thật sự cần được nhớ, không phải tên của một món hàng trên chợ người.
Thảo mở cửa bước ra hành lang.
Bên ngoài, Bình đã nhắn tin hỏi: “Xong chưa?”
Cô nhìn màn hình, rồi nhắn lại: “Rồi.”
Nhưng cô không đi ngay.
Cô đứng trước cửa phòng 302 thêm vài giây.
Trong đời Thảo, khách thường chỉ để lại mùi thuốc lá, mùi mồ hôi, vài tờ tiền và cảm giác muốn tắm thật lâu. Nhưng người đàn ông tên Tùng này để lại một thứ khác.
Một câu hỏi.
Nếu ngay cả người mua thân thể cô cũng có thể nhìn cô như một con người, vậy tại sao đời cô lại bắt cô tin rằng mình chỉ là một món đồ?
Thảo bước xuống cầu thang.
Ngoài khách sạn, đêm đã lạnh hơn.
Bình ngồi trên xe, hút thuốc, thấy cô ra thì dụi tàn.
— Về hả?
Thảo leo lên xe.
— Ừ.
Xe chạy đi.
Gió đêm tạt vào mặt cô.
Trong túi, tiền vẫn nằm đó. Đúng giá. Đủ phần. Không thiếu một đồng.
Nhưng lần đầu tiên sau nhiều ngày quay lại nghề cũ, Thảo không nghĩ đến tiền trước.
Cô nghĩ đến cái tên Tùng.
Nghĩ đến câu “anh muốn học”.
Nghĩ đến cái hôn trên trán.
Và nghĩ, rất mơ hồ, rằng có lẽ thứ làm con người rơi xuống đáy không phải lúc nào cũng là sự bẩn thỉu.
Đôi khi, nó là vì họ đã quá lâu không còn được ai hỏi:
“Mày có đau không?”
Cái tên đó không ai nói lớn. Người trong nghề chỉ gọi bằng những cái tên vòng vo: nhóm kín, kênh khách, chợ đêm, bên kia. Nhưng Thảo hiểu rất rõ bản chất của nó. Ở đó, đàn bà được bày ra như món hàng.
Không có mặt.
Chỉ có thân thể.
Những tấm ảnh bị cắt khỏi nhân dạng, chỉ còn lại đường cong, làn da, tuổi tác, số đo, giá tiền, khu vực hoạt động. Người ta bình luận, so sánh, lựa chọn. Có người hỏi như mua trái cây ngoài chợ. Có người trả giá. Có người thả những câu tục tĩu rồi biến mất. “Ngực con này đẹp, núm vú hồng.”
“Bướm con kia khít và hồng hào hơn.”
“Con này mông vun, cho 500k một tiếng được không?”
Lần đầu Hương dẫn Thảo đến khách sạn, cô ta làm mọi thứ rất thuần thục.
Một căn phòng có mã khóa.
Một chiếc giường trắng.
Ánh đèn vàng.
Hương bảo Thảo đứng vào chỗ ánh sáng tốt, quay mặt đi, rồi chụp vài tấm. Không thấy mặt. Không tên thật. Không địa chỉ thật.
— Nhớ kỹ, — Hương nói. — Còn muốn sống thì đừng bao giờ để lộ mặt. Mặt là thứ cuối cùng mình còn giữ được.
Thảo đứng im cho Hương chụp.
Cô tưởng mình sẽ thấy nhục.
Nhưng kỳ lạ là lúc đó cô không thấy gì cả.
Không xấu hổ.
Không sợ.
Không buồn.
Chỉ trống rỗng.
Như thể thân thể kia không phải của mình. Nó là một bộ đồ treo trên móc, một món hàng được đặt lên kệ, một thứ người khác sẽ dùng mắt định giá.
Sau đó Hương đăng ảnh lên chợ.
Tên của Thảo trong đó là Tina.
Không phải Thảo.
Không phải con bé từng bị Thắng sẹo nắm đầu.
Không phải cô công nhân may bị người ta nhìn bằng nửa con mắt.
Chỉ là Tina.
Một cái tên nhẹ, trơn, không có quá khứ.
Khách sẽ vào xem. Nếu thích thì bấm lấy số. Rồi gọi.
— Alo, Tina phải không em? Em rảnh không?
Thảo sẽ đáp:
— Dạ.
Khách nói mật khẩu:
— Anh được Đường Tam Tạng giới thiệu.
Đúng mật khẩu, cô mới đọc địa chỉ.
— Anh đến phòng 302, khách sạn Love nhé.
Sau đó Thảo sẽ lên chiếc xe ôm được chỉ định sẵn. Người chạy xe tên Bình, ngoài ba mươi, da đen, người gầy nhưng mắt rất tỉnh. Bình không nói nhiều. Mỗi lần đón cô, gã chỉ hỏi:
— Phòng mấy?
Thảo nói phòng.
Bình gật.
Mười lăm phút sau, cô có mặt.
Thảo dạng chân cho khách địt, xuất xong thì nghỉ, muốn hai cái thì thêm tiền, lấy 500k tiền mặt, đi xuống, leo lên xe Bình. Đưa gã phần của gã.
Mọi thứ gọn gàng.
Khô khốc.
Không tình cảm.
Không hứa hẹn.
Không ai hỏi ai đau không, mệt không, có muốn làm nữa không.
Bình bảo kê cho cô. Nếu khách quỵt tiền, say xỉn, đánh người, hoặc có dấu hiệu nguy hiểm, cô chỉ cần nhắn một ký hiệu. Bình sẽ lên.
Nhưng Bình không phải ông trùm.
Ông trùm không bao giờ lộ mặt.
Trong cái chợ ấy, người thật sự cầm dây luôn ở một chỗ nào đó rất xa. Có thể đang ngồi trong quán cà phê. Có thể đang chơi bài. Có thể đang mặc áo sơ mi trắng, cười với ai đó dưới ánh đèn. Thảo không biết. Và cô cũng không muốn biết.
Ít ra, cái này khác Thắng sẹo.
Ngày xưa, cô không có quyền chọn. Không có quyền giữ tiền. Không có quyền từ chối. Thắng sẹo lấy gần hết, để lại cho cô chút tiền ăn và cái cảm giác mình là con vật nuôi trong chuồng.
Bây giờ thì khác.
Cô tự đi.
Tự nhận.
Tự giữ phần của mình.
Tự quyết định hôm nào làm, hôm nào nghỉ.
Thảo biết nghe câu ấy rất chua chát, nhưng trong lòng cô vẫn có một ý nghĩ: ít ra, ở đây, cô còn giống con người hơn trước.
Rồi cô gặp người đàn ông đó.
Cũng như mọi lần, Thảo đến đúng giờ.
Khách sạn Love nằm trong một con hẻm nhỏ, bảng hiệu màu hồng đã cũ, chữ “Love” bị cháy mất một bóng đèn nên nhìn từ xa thành “L ve”. Nhân viên lễ tân không hỏi gì. Chỉ liếc cô một cái rồi tiếp tục bấm điện thoại.
Phòng 302.
Thảo đứng trước cửa, bấm chuông.
Một lát sau, cửa mở.
Người đàn ông bên trong khoảng gần bốn mươi. Hơi mập, đeo kính, áo sơ mi bỏ trong quần chỉnh tề. Gương mặt hiền đến mức lạc lõng trong căn phòng khách sạn rẻ tiền này.
Thảo nhìn ông ta một thoáng.
Không giống khách thường.
Nhiều người khi cô đến đã tắm xong, nằm chờ với ánh mắt nóng ruột hoặc thô lỗ. Có người cười cợt. Có người vừa mở cửa đã kéo cô vào như sợ mất thời gian. Có người nhìn cô từ đầu đến chân bằng kiểu nhìn làm da cô lạnh đi.
Người đàn ông này thì khác.
Ông ta đứng nép sang một bên, hơi vụng về.
— Em vào đi.
Giọng cũng hiền.
Thảo bước vào.
Căn phòng sạch. Trên bàn có hai chai nước suối còn nguyên. Máy lạnh mở hơi thấp. Mền trên giường vẫn phẳng, gần như chưa ai động vào.
Thảo hỏi theo thói quen:
— Anh tắm chưa?
Người đàn ông gật đầu.
— Rồi.
Thảo nhìn bộ quần áo ông ta vẫn mặc chỉnh tề.
— Tắm rồi xong anh mặc lại đồ à?
Ông ta hơi ngượng.
— Ừ.
Thảo thấy buồn cười.
— Vậy bắt đầu thôi?
Ông ta không đáp ngay.
Cô cởi chiếc váy ngắn ra, để lộ thân hình quyến rũ: bộ ngực dựng đứng, eo thon, mông vun cao, lồn được cạo sạch bóng. Thảo quỳ xuống, kéo khóa quần gã ra, ngậm con cặc vào miệng bú.
Nhưng con cặc của gã hoàn toàn ỉu xìu, mềm nhũn.
Thảo bú một lúc, dùng lưỡi liếm, mút đầu khấc, dùng đủ kỹ thuật, con cặc chỉ hơi cương lên được một chút rồi lại gục xuống ngay.
Thảo ngẩng lên, cau mày hỏi:
“Anh không nứng hả? Anh bị yếu à?”
Gã cười ngại ngùng, gãi đầu:
“Chắc là thế… Của anh có nhỏ không?”
Thảo đáp thẳng: “Trung bình.”
Người đàn ông nhìn cô.
Nhưng ánh mắt không giống những người đàn ông khác.
Không thèm khát.
Không vồ vập.
Cũng không khinh rẻ.
Nó giống ánh mắt của một người đứng trước bài kiểm tra mà mình chắc chắn sẽ rớt.
Thảo nhíu mày.
— Anh sao vậy?
Ông ta lắc đầu.
— Không sao.
Nhưng rõ ràng là có sao.
Một lúc sau, Thảo hiểu vấn đề.
Ông ta không thể tiếp tục.
Không phải vì cô không biết cách. Không phải vì cô vụng. Cũng không phải vì ông ta say. Ông ta tỉnh táo, sạch sẽ, lịch sự, nhưng thân thể ông ta như đã tự khóa lại, không chịu nghe lời.
Không khí trong phòng trở nên rất lạ.
Không nặng mùi xác thịt như những lần khác.
Cũng không có sự thô bạo quen thuộc.
Nó giống phòng khám hơn. Hoặc một buổi thú tội bị đặt nhầm chỗ.
Thảo hỏi thẳng:
— Vậy giờ sao? Anh muốn đổi người khác không?
— Không.
— Hay anh muốn em ngồi đây đủ giờ rồi về?
Ông ta nhìn đồng hồ.
— Anh có một tiếng đúng không?
Thảo hơi cảnh giác.
— Ừ. Nhưng anh muốn gì thì nói rõ.
Người đàn ông đan hai tay vào nhau.
— Vậy em có thể ngồi đây không?
Thảo nhìn ông ta.
— Anh tính gọi một cô gái tới nghe anh tâm sự hả?
— Không.
— Vậy?
Ông ta ngẩng lên.
Đôi mắt sau cặp kính rất mệt.
— Anh muốn nhờ em dạy anh.
Thảo tưởng mình nghe nhầm.
— Dạy gì?
— Dạy anh cách làm cho phụ nữ thấy dễ chịu.
Thảo đơ ra.
— Hả?
Thảo bất ngờ nhìn gã.
Trong nghề này, cô từng nghe đủ thứ yêu cầu kỳ quặc. Có người muốn cô giả làm người yêu cũ. Có người muốn cô im lặng từ đầu đến cuối. Có người bắt cô gọi bằng những danh xưng nghe vừa buồn cười vừa ghê cổ. Nhưng một người đàn ông trả tiền để “học” thì đây là lần đầu.
Cô kéo cái khăn choàng qua người, ngồi xuống mép giường, mắt vẫn không rời khỏi gã.
— Mà anh học để chi?
Gã nhìn cô.
— Để biết.
— Biết cái gì?
— Biết cách làm một người phụ nữ thấy dễ chịu.
Thảo bật cười. Tiếng cười bật ra rất khô, như một cái nút chai bị kéo bật trong căn phòng kín.
— Đàn ông các anh không phải chỉ ào ào vào, làm cho xong rồi đứng dậy phủi tay à?
Gã cũng cười.
Nhưng cái cười của gã không khó chịu. Không tự ái. Không có vẻ bị chạm vào sĩ diện. Nó giống một người nghe được một sự thật cũ kỹ, biết nó đúng, nhưng vẫn buồn vì nó đúng.
— Em gặp toàn kẻ như thế à?
Thảo nhún vai.
— Không phải à?
— Có thể phần lớn là vậy.
Gã nói chậm.
— Nhưng anh luôn muốn đặt mình vào bản thân người khác để hiểu họ hơn.
Thảo nhìn gã như nhìn một người vừa nói tiếng nước ngoài.
— Đặt mình vào bản thân người khác?
— Ừ.
— Nghe sang ghê.
Gã cười.
— Nói vậy thôi, chứ anh cũng chẳng làm được bao nhiêu.
Thảo nhìn xuống người gã, rồi nhìn lên mặt.
— Thế sao anh không… được?
Gã hơi ngượng.
— Chắc do anh tự xử nhiều quá.
Thảo giật mình, mắt mở lớn.
— Eo ơi. Vậy chắc anh chưa có vợ luôn hả? Già cú rồi kìa.
Gã bật cười thành tiếng.
Lần này là một tiếng cười thật hơn. Gã tháo kính xuống, lau bằng vạt áo đã vứt trên ghế, rồi đeo lại.
— Không. Anh có rồi. Còn có một đứa con trai nữa.
— À.
Thảo gật gù, như vừa hiểu ra một chuyện rất đời.
— Thế vợ anh chê anh, nên anh muốn học ở em để về áp dụng với chị?
— Cũng không hẳn.
Gã nói.
Rồi gã nhìn mặt Thảo.
Cái nhìn ấy làm Thảo bối rối.
Trong đời cô, đàn ông nhìn cô nhiều lắm. Nhìn công khai có. Nhìn lén lút có. Nhìn bằng sự thèm muốn, bằng khinh rẻ, bằng quyền lực, bằng kiểu tính toán xem số tiền bỏ ra có xứng với món hàng không. Nhưng chưa ai nhìn cô như vậy.
Không phải tình yêu.
Không phải tình dục.
Cũng không phải thương hại.
Nó giống như một cái nhìn của người đang cố hiểu một con người khác. Một cái nhìn hiền đến mức khiến cô không biết phải phòng thủ bằng cách nào.
Dù cả hai đang ở trong một căn phòng khách sạn thuê theo giờ, trong trạng thái trần trụi và lúng túng, nhưng kỳ lạ thay, không khí giữa họ không có chút gì của ham muốn. Nó giống hai người xa lạ ngồi cạnh nhau trong phòng chờ bệnh viện lúc nửa đêm, mỗi người mang một thứ bệnh không tiện gọi tên.
Gã nói tiếp:
— Anh và vợ anh không gần gũi chắc mười năm rồi.
Thảo im.
— Trong suốt thời gian đó, anh tự giải quyết một mình. Gần như mỗi ngày. Có lẽ vì vậy mà bây giờ cơ thể anh… nó đơ luôn.
Thảo nhăn mặt.
— Mỗi ngày cơ á?
— Ừ.
— Tại sao?
Gã cười nhẹ.
— Vì stress.
Câu trả lời ngắn quá.
Nhưng trong đó có cái gì đó rất dài.
Thảo bỗng thấy người đàn ông này không còn buồn cười nữa. Gã ngồi trước mặt cô, hơi mập, đeo kính, gương mặt hiền lành, nhưng bên trong như có một căn phòng chật cứng những thứ không biết đặt xuống ở đâu.
Cô chống tay xuống giường.
— Anh kể tiếp đi.
Gã ngẩng lên.
— Kể gì?
— Chuyện của anh. Nếu được, em sẽ dạy anh.
Gã nhìn cô, như muốn chắc rằng cô không đùa.
Thảo bĩu môi.
— Nhìn gì? Anh trả tiền một tiếng mà. Không làm việc kia được thì nói chuyện cũng được. Nhưng nói cho đàng hoàng.
Gã gật.
— Anh và vợ anh thật ra không có vấn đề gì lớn trong sinh hoạt. Bên ngoài nhìn vào thì vẫn ổn. Cô ấy chăm con. Lo nhà cửa. Nấu cơm. Anh đi làm. Tối về nhà vẫn có cơm ăn, vẫn hỏi nhau vài câu. Không cãi nhau nhiều. Không đánh nhau. Không chửi bới.
Gã dừng lại một lát.
— Nhưng sau khi sinh con, cơ thể cô ấy thay đổi. Cô ấy rất buồn vì chuyện đó. Cô ấy mất tự tin, rồi dần dần cũng mất cảm giác với anh. Ban đầu anh nghĩ chỉ một thời gian thôi. Rồi một năm. Hai năm. Năm năm. Mười năm.
Thảo hỏi:
— Không thử nói chuyện à?
— Có chứ. Nhưng nói rồi lại thôi. Vì mỗi lần nói, cả hai đều thấy mình giống người có lỗi.
Gã cúi đầu nhìn tay mình.
— Cô ấy tập gym, tập thể dục để lấy lại vóc dáng. Ở nhà lo cơm nước. Anh thì đi làm. Sau đó công việc ngày càng khó. Anh căng thẳng. Anh tự giải quyết mỗi ngày. Lúc đầu là để ngủ được. Sau đó thành thói quen. Rồi cuối cùng thành cái lồng.
Thảo nghe rất chăm chú.
Cô không nghĩ mình sẽ ngồi nghe một ông khách kể chuyện hôn nhân. Nhưng giọng gã không làm cô chán. Nó đều, nhẹ, và buồn. Như mưa rơi lâu trên mái tôn cũ.
— Rồi vợ anh biết?
— Biết.
— Chị ấy nói gì?
— Không nói gì. Có lẽ cô ấy cũng bất lực với anh như anh bất lực với cô ấy.
Gã cười.
— Thế là hai người ngầm với nhau rằng không hỏi nhau về chuyện đó nữa.
Thảo im lặng một chút, rồi hỏi:
— Vậy sao giờ anh lại muốn học?
Gã nhìn cô.
— Vì vợ anh có nhiều mối quan hệ ngoài luồng.
Thảo chớp mắt.
— Hả?
— Cô ấy ngoại tình. Ba, bốn người gì đó. Anh không chắc.
Thảo ngồi thẳng dậy.
— Anh biết mà vẫn để yên?
Gã nhìn xuống.
— Ừ.
— Sao biết?
— Có lần anh giặt đồ, thấy dấu vết trên quần áo cô ấy.
Thảo ngắt lời:
— Khoan. Vậy là anh cũng làm việc nhà hả?
Gã có vẻ hơi ngạc nhiên vì câu hỏi ấy.
— Có. Anh giặt đồ, rửa chén, lau nhà. Cô ấy chủ yếu nấu cơm.
Thảo nhìn gã như nhìn một sinh vật lạ.
— Anh phát hiện vợ ngoại tình mà không làm gì à?
Gã cúi đầu rất lâu.
Rồi nói:
— Anh là một kẻ thất bại.
Căn phòng im xuống.
Máy lạnh chạy vù vù trên đầu. Ngoài hành lang có tiếng cửa phòng nào đó đóng lại, rồi mọi thứ lại yên.
Gã nói:
— Mẹ anh có một sạp thịt heo ở chợ đầu mối. Nhà anh hồi trước khá lắm. Có tài sản. Anh được học hành đầy đủ. Không thiếu gì. Anh cũng học không tệ. Anh từng có nhiều hoài bão. Từng nghĩ mình sẽ làm được gì đó lớn.
Thảo ngồi yên.
— Rồi sao?
— Anh khởi nghiệp. Rồi phá sản.
Gã nói như nhắc đến một cái ly đã vỡ từ lâu.
— Sau đó mẹ anh mất. Lúc ấy anh vừa lấy vợ. Ba anh thì trước giờ gần như chỉ ở nhà chơi. Mẹ anh nuôi cả nhà. Ba anh đẹp trai lắm, đẹp như tài tử thời xưa. Nhưng ông không làm ăn gì nhiều.
Thảo buột miệng:
— Wow.
Gã cười.
— Ừ. Đẹp trai cũng là một loại tài sản, nếu gặp đúng người chịu nuôi.
Thảo không nhịn được, cười theo.
Gã nói tiếp:
— Anh không biết bán thịt. Vợ anh thì nghỉ sinh. Anh bắt đầu quản lý tài sản mẹ để lại. Anh làm đủ thứ. Đầu tư tiền ảo. Bất động sản. Chứng khoán. Có lúc anh rất giàu.
Ánh mắt gã xa đi.
— Khi đó anh cho vợ anh cuộc sống tốt nhất. Con anh học trường tốt nhất. Ba anh cũng được nghỉ ngơi, ăn chơi. Vợ anh mua hàng hiệu, mỹ phẩm, đi spa, đi tập với huấn luyện viên riêng. Mỗi tháng có khi anh chi cho gia đình một, hai trăm triệu.
Thảo huýt sáo khe khẽ.
— Hai trăm triệu một tháng?
— Ừ.
— Nhà giàu đúng là sống không giống người thường.
Gã cười, nhưng nụ cười lần này hơi méo.
— Rồi sau đó mọi thứ thay đổi. Anh không kiếm được tiền nữa. Tiền giảm. Nhưng chi tiêu thì không giảm.
— Sao không nói với nhà?
— Anh không dám.
— Vì sĩ diện?
— Vì sợ.
Gã đáp rất nhanh.
— Sợ họ thấy anh không còn là người đàn ông có thể lo mọi thứ. Sợ vợ anh thất vọng. Sợ ba anh nhìn anh như nhìn một thằng vô dụng. Sợ con anh phải chuyển trường. Sợ cả nhà biết cái lâu đài họ đang sống thật ra đã rỗng bên trong.
Thảo nhìn gã.
Lần đầu tiên cô thấy một người đàn ông nói chữ “sợ” mà không cố che đi bằng rượu, bằng chửi thề, bằng vũ lực hay bằng tiền.
Gã tiếp:
— Vợ anh cũng không muốn tiết kiệm. Hoặc có lẽ cô ấy không tin là cần tiết kiệm. Cô ấy có một gã PT rất đẹp trai, mỗi ngày chăm sóc cho cô ấy. Có một người massage riêng. Hàng hiệu, mỹ phẩm cao cấp, ăn uống, trường con, chi phí của ba anh… mọi thứ cứ thế chạy. Mà anh thì không biết phải làm sao nữa.
Gã ngẩng lên nhìn Thảo.
— Nhưng em đừng lo. Tối nay anh vẫn có tiền trả em.
Thảo bật cười.
— Trời đất. Em có hỏi tiền đâu.
— Anh chỉ muốn nói rõ.
— Thôi được.
Thảo khoanh tay, nhìn gã.
— Nhưng rốt cuộc tại sao anh phải học? Anh muốn gì?
Gã im lặng.
Câu hỏi ấy hình như ngay cả gã cũng chưa có sẵn câu trả lời.
Một lúc sau, gã nói:
— Thực ra anh cũng không biết nữa.
Thảo nhướng mày.
— Không biết mà gọi em tới?
— Ừ.
Gã hơi cười.
— Lúc nãy, khi em cố giúp anh, anh bỗng nhiên thấy mình cũng cần phải báo đáp.
Thảo nhìn gã, rồi phá lên cười.
— Báo đáp?
— Ừ.
— Anh gọi gái tới rồi muốn báo đáp lại gái?
— Nghe ngu đúng không?
— Rất ngu.
Gã cũng cười.
Nhưng sau tiếng cười ấy, căn phòng lại lắng xuống.
Thảo nói:
— Lần đầu tôi gặp kẻ như anh.
— Anh cũng lần đầu gặp một người như em.
— Em thì có gì lạ?
Gã nhìn cô.
— Em có vẻ đã thấy nhiều thứ, nhưng vẫn còn biết ngạc nhiên.
Câu đó làm Thảo không cười nữa.
Cô quay mặt đi.
Có những câu nói đơn giản, nhưng vì chạm đúng một chỗ mềm mà người ta thấy đau.
Gã nhìn đồng hồ.
— Sắp hết giờ rồi.
— Ừ.
— Anh có thể ôm em không?
Thảo quay lại nhìn gã.
Câu hỏi ấy, nếu từ miệng người khác, chắc cô sẽ thấy ghê. Nhưng từ gã, nó không có vẻ lén lút hay đòi hỏi. Nó giống một người đứng giữa biển, hỏi liệu mình có thể bám vào một khúc gỗ một lát không.
Thảo nhìn gã một lúc.
Rồi cô nói:
— Được. Nhưng đừng có làm bậy.
— Anh biết.
Gã lại gần.
Hai người ôm nhau.
Trong một căn phòng khách sạn rẻ tiền, dưới tiếng máy lạnh cũ và ánh đèn vàng nhợt nhạt, Thảo ôm một người đàn ông xa lạ vừa kể cho cô nghe về vợ, về con, về thất bại, về nỗi bất lực kéo dài suốt mười năm.
Cái ôm ấy không giống công việc.
Không giống tình yêu.
Cũng không giống thương hại.
Nó chỉ là hai con người mệt mỏi đặt tay lên nhau trong một lát, để xác nhận rằng mình vẫn còn là người.
Gã không chạm vào cô theo kiểu những người đàn ông khác vẫn chạm.
Không vồ vập.
Không tranh thủ.
Không coi cơ thể cô là thứ đã trả tiền nên muốn dùng sao cũng được.
Tay gã đặt sau lưng cô rất nhẹ.
Rồi gã hôn lên trán cô.
Một nụ hôn gần như lễ phép.
Thảo sững ra.
Lâu lắm rồi không ai hôn lên trán cô.
Người ta hôn cô ở rất nhiều nơi, theo rất nhiều cách. Nhưng hôn lên trán thì không. Trán là chỗ dành cho những người được thương, được tha thứ, được xem như còn nguyên vẹn.
Thảo bỗng thấy sống mũi mình cay.
Cô đẩy nhẹ gã ra, quay đi mặc lại đồ.
— Hết giờ rồi.
Gã gật đầu.
— Ừ. Cảm ơn em.
— Khỏi.
Gã lấy ví, đưa đủ tiền.
Thảo kiểm theo thói quen, rồi cất vào túi.
Đến cửa, cô bỗng quay lại.
— Này.
Gã nhìn cô.
— Anh tên gì?
Gã hơi do dự.
Rồi đáp:
— Tùng.
Thảo gật đầu.
— Tên nghe hiền ghê.
Gã cười.
— Còn em?
Thảo nhìn gã.
Bình thường cô sẽ nói “Tina”. Cái tên giả ấy đã được dùng cho mọi cuộc gọi, mọi mật khẩu, mọi căn phòng. Nó nhẹ, trơn, không vướng vào đời thật.
Nhưng không hiểu sao, lần này cô không muốn nói vậy.
Cô im một lúc.
Rồi nói:
— Thảo.
Gã lặp lại rất khẽ:
— Thảo.
Như thể đó là một cái tên thật sự cần được nhớ, không phải tên của một món hàng trên chợ người.
Thảo mở cửa bước ra hành lang.
Bên ngoài, Bình đã nhắn tin hỏi: “Xong chưa?”
Cô nhìn màn hình, rồi nhắn lại: “Rồi.”
Nhưng cô không đi ngay.
Cô đứng trước cửa phòng 302 thêm vài giây.
Trong đời Thảo, khách thường chỉ để lại mùi thuốc lá, mùi mồ hôi, vài tờ tiền và cảm giác muốn tắm thật lâu. Nhưng người đàn ông tên Tùng này để lại một thứ khác.
Một câu hỏi.
Nếu ngay cả người mua thân thể cô cũng có thể nhìn cô như một con người, vậy tại sao đời cô lại bắt cô tin rằng mình chỉ là một món đồ?
Thảo bước xuống cầu thang.
Ngoài khách sạn, đêm đã lạnh hơn.
Bình ngồi trên xe, hút thuốc, thấy cô ra thì dụi tàn.
— Về hả?
Thảo leo lên xe.
— Ừ.
Xe chạy đi.
Gió đêm tạt vào mặt cô.
Trong túi, tiền vẫn nằm đó. Đúng giá. Đủ phần. Không thiếu một đồng.
Nhưng lần đầu tiên sau nhiều ngày quay lại nghề cũ, Thảo không nghĩ đến tiền trước.
Cô nghĩ đến cái tên Tùng.
Nghĩ đến câu “anh muốn học”.
Nghĩ đến cái hôn trên trán.
Và nghĩ, rất mơ hồ, rằng có lẽ thứ làm con người rơi xuống đáy không phải lúc nào cũng là sự bẩn thỉu.
Đôi khi, nó là vì họ đã quá lâu không còn được ai hỏi:
“Mày có đau không?”